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LES AMIES DE VICTOR HUGO 



Madame Emile de Girardin 

{Documents inédits) 

I 

C'était en 1822. Victor Hugo était alors sous rintluence 
directe de Soumet — « notre grand Alexandre », comme 
l'appelaient à Icnvi les poètes du futur Cénacle, depuis qu'à 
deux jours d'intervalle il avait triomphé, avec Cl^temnestre 
et Saûly sur les scènes du Théâtre Français et de TOdéon. Et 
comme Soumet était la bonté même, il accablait littéralement 
« TEnfant sublime » de ses faveurs. Après lui avoir ouvert la 
porte de M"'* Georges et Duchesnois, ses grandes interprètes, 
il lui ouvrit le salon de M«»e Sophie Gay où fréquentaient 
toutes les illustrations des arts et des lettres. 

Justement Delphine venait de remporter sa première cou- 
ronne académique, et il n'était question dans la société pari- 
sienne que du rapport où le secrétaire perpétuel de l'Académie 
française avait expliqué en séance publique, le 24 *oùt 1822, 
les raisons pour lesquelles elle n'avait obtenu qu'une mention 
honorable. 

« Si l'auteur du n° io3, disait Villemain, en ne traitant 
qu'une partie du sujet {le Dévouement des médecins français 
et des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone), 
n'avait donné pour excuse et son sexe et son jeune âge, T Aca- 
démie, à la perfection et au charme de plusieurs passages, 
aurait pu croire que la pièce était l'ouvrage d'un talent exercé 
dans les secrets du style et de la poésie ; mais la simplicité 
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touchante de divers tableaux, la délicatesse» je dirai même la 
retenue des pensées et des expressions, auraient permis d'at- 
tribuer Touvrage à une personne de ce sexe qui sait si bien 
exprimer tout ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se 
restreignant à Téloge das sœurs de Sainte-Camille, l'auteur 
se plaçait, en quelque sorte, hors du concours, et dès lors 
l'Académie, qui a jugé l'ouvrage digne d'une mention hono- 
rable, a cru juste de lui assigner un rang distinct et séparé de 
celui des autres mentions. » (i). 

Cela fit immédiatement à Delphine une figure de muse, et 
tout éblouissante qu'elle était, elle parut encore plus belle. 
Cependant elle ne faisait aucun frais de toilette. Elle était 
généralement vêtue d'une robe de mousseline blanche unie ; 
une écharpe de gaze bleue couvrait ses épaules amples et sa 
taille élancée ; ses belles boucles blondes se passaient de fleurs. 
Elle n'avait rien de bizarre ni d'infatué. Quand on lui deman- 
dait des vers, elle en disait sans se faire prier, mais aussitôt 
après elle redevenait une jeune fille comme une autre. Un soir 
qu'elle était complimentée par une jolie femme à la mode, 
elle lui répondit : « Ce serait plutôt à moi, madame, à vous 
complimenter; pour nous autres femmes, il vaut mieux inspi- 
rer des vers que d'en faire. » (2). 

La réponse était d'une femme d'esprit. Mais elle avait dé 
qui tenir, de ce côté-là surtout. Sa mère était réputée pour ses 
bons mots et la vivacité de ses réparties. D'aucuns trouvaient 
même qu'elle en abusait quelquefois, et ce n'est un secret pour 
personne que sa mauvaise langue avait coûté à son mari le 
poste de trésorier général que Napoléon P' lui avait confié à 

I. Le premier prix avait été décerné à M. Alletz ; le i«^ accessit à M. Chauvet, 
poète et critique distingué à qui Manzoni adressa sa lettre fameuse sur V Unité de 
temps et de lieu dans la tragédie; le a' accessit à i\f. Michel Pichat qui remporta en 
1825 un si grand succès avec sa tragédie de Léonidas. — Chose curieuse et digne 
de remarque, c'est à peu près dans les mômes conditions que Victor Hugo, âgé de 
quinze ans, fut couronné la première fois à l'Académie, et je ne saurais oublier 
qu'au mois d'avril 1822 il envoya à l'Académie des Jeux ^ Floraux, dont il était 
maître depuis le 28 avril 1820, une ode sur le Dévouement dans la peste que J. de 
Rességnier baptisa le Dévouement, tout court, et qui fut publiée sous ce titre 
définitif dans les Odes et Ballades, livre IV, ode iV. 

a. Victor Hugo raconté. 
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Aix-la-Chapelle. Mais Delphine avait reçu de la nature un don 
plus précieux encore que celui de Tesprit : elle était bonne 
autant que belle ; c'est pour cela sans doute qu'elle n'eut 
jamais d'ennemis, même sous le masque transparent du 
vicomte de Launay. 

La voilà donc engagée sur le chemin de la gleire à l'âge de 
dix-huit ans (i). De 1822 à 1827, date de son apothéose au 
Capitole de Rome, on peut dire qu'elle cueillit à brassées les 
lauriers et les roses. Elle ne s'était pas encore donné le sur- 
nom de Miise de la Patrie, qu'elle en remplissait le rôle, aux 
applaudissements de la France entière. 

Les événements d'ailleurs semblaient être ses complices. 
Quand elle ne quêtait pas au profit des Grecs, — et sa pièce 
intitulée la Quête leur rapporta 4-ooo francs ! — elle déplorait 
la mort du général Foy, ou bien elle donnait la réplique à 
Victor H4igo^ à Lamartine, à M"»® Tastu, dans les chants du 
Sacre de Charles X. Sa Vision est un excellent morceau de 
poésie. Sainte-Beuve a beau dire que c'est du Racine vu à 
travers Soumet, cette critique n'en constitue pas moins un 
éloge. Ne fait pas du Racine qui veut, même édulcoré par 
Soumet. Cette Vision lui valut l'honneur d'être reçue en 
audience privée par le roi — non sans que M"" de Duras eût 
intercédé pour elle (2). 

J'ai sous les yeux le billet que Tauteur d'Ourika adressait 
quelque temps avant à M. de Lourdoueix, chargé de la direc- 

• 

I. On sait qu'elle naquit à Aix-la-Chapelle le a6 janvier j8o4. 

a. Sur cette Vision de Delphine et sa présentation au roi, nous avons une lettre 
fort intéressante de Sophie Gay à Tastu, l'imprimeur : 

« Vous êtes, Monsieur, le plus aimable et le plus obligeant du monde, voilà ce 
que ma fille veut que je vous dise avant tout ; mais nous traitons si rarement avec 
les souverains que nous voudrions être bien sûres de ne pas leur manquer de parole. 
C*est pourquoi, s'il vous était possible de nous faire remettre l'exemplaire du roi 
(tout cartonné) dimanche soir, fût-ce à minuit, nous serions plus tranquilles, car il 
nous faut être à lo heures au château. Pour le public il sera servi à votre loisir. 

« L'épigraphe portée hier suffit. La citation de M. de Barante donnerait un air 
pédant à la Vision et je crois que les propres paroles de Jeanne valent mieux que 
toutes celles de ses historiens. » 

(^Lettre inédite.) u Sophie Gaï » 
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tion des sciences, beaux-arts et belles-lettres au ministère de 
rintérieur, pour lui demander une pension pour Delphine : 

« Il me semble, disait-elle, que des paroles de bonté de la 
bouche du roi devraient être suivies de cette marque de muni- 
iicence pour une jeune personne d'un talent unique. On ne 
peut craindre que cette grâce fasse planche, comme on dit. 
Il n'y a pas deux M»® Gay. » (i). 

Ce billet est du 2 décembre 1824- M"*" de Duras savait-elle, 
en récrivant, que Delphine avait été sur le point de deve- 
nir la favorite ou la femme morganatique du comte d'Artois? 
J'en doute, et cependant le bruit en avait couru sous quel- 
ques manteaux. Certains courtisans, qui connaissaient la 
position précaire de Sophie Gay depuis son veuvage (2), 
s'étaient mis en tête de faire un sort à Delphine en la char- 
geant de distraire les ennuis de Monsieur, frère du roi. 
Malheureusement il avait fait vœu de continence au lit de 
mort de M"^® de Polastron, et leur beau dessein n'avait pu 
être rempli. Mais le comte d'Artois, devenu Charles X, n'était 
pas fâché de témoigner sa bienveillance à Delphine. Il la 
reçut donc en audience particulière et, après lui avoir 
annoncé qu'il lui accordait une pension de cinq cents francs, 
il l'engagea paternellement à voyager, ce qu'elle fit l'année 
suivante. 

Le 6 juin 1825, elle se présentait au Panthéon avec ce lais- 
ser-passer du baron Gros : 

« Le gardien laissera monter à la coupole Sainte-Geneviève, 
W^^ Delphine Gay et sa société. Ce billet restera à la per- 
sonne. » (3). 

Qu'allail-elle faire sous la coupole ? Elle allait non seule- 
ment faire admirer les peintures dont le baron Gros venait 
de la décorer, elle allait encore et surtout montrer la place 
d'où, au mois d'avril, elle avait déclamé publiquement son 
Hymne à Sainte-Geneçièçe (4). 

I. Lettre inédite. 

3. Elle avait perdu son mari, le 19 décembre i8a3. 

3. Document inédit. 

4. On lisait à ce sujet dans le Globe du 7 mai i8a5 : «On a tort d'accuser les 
Jésuites de n'aimer ni les arts, ni les beaux ver^, ni les femmes ; tout Paris ignore 
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Ce jour-là Delphine fut à la hauteur de sa tâche — cela soit 
dit sans jeu de mots — et son auditoire d'élite lui fil une ova- 
tion dont l'écho se répercuta jusqu'à Rome. 

Peu de temps après, elle partit pour l'Italie avec sa mère, 
et voici en quels termes M"** Desbordes- Valmore a parlé de 
son passage à Lyon : 

« Quand je l'ai vue pour la première fois, belle, imposanle 
comme la Rachel de la Bible, elle était couverte de cheveux 
blonds retombant sur toutes ces roses et semblait en être 
formée. Jamais rien de si éclatant n'est apparu dans une ville. 
Sa mère la conduisait alors en Italie et s'arrêtait quelques 
jours à Lyon. Mon mari (i) qui l'avait entrevue au balcon de 
l'hôtel, vint me chercher vite, vite, pour me faire voir, di- 
sait-il, ce que je ne verrais plus de ma vie. Il y avait là une 
foule qui passait et repassait émerveillée. Comme il faisait 
affreusement chaud, la jeune fille fut obligée de s'étouffer en 
fermant ses fenêtres très basses, et les curieux la regardaient 
encore au travers des vitres. J'appris dans le jour que c'était 
M^*« Delphine Gay, et je sus bientôt par moi-même qu'elle 
était bonne, vraie comme sa beauté. En l'examinant avec 
attention, on ne tombait que sur des perfections, dont l'une 
suffit à rendre aimable l'être qui la possède... » (2). 

Comment donc se fait-il que Lamartine, qui devait la ren- 
contrer à Terni, près des cascades du Velino, après avoir été 
ébloui comme tout le monde, ait été choqué de son rire ? 
C'est qu'en effet elle riait trop pour une jeune personne qui 

donc qu'à Sainte-Geneviève, au-dessus du maitre-autel, entre le ciel et la terre, 
il y a quinze jours, s'est tenue une véritable séance d'académie romaine : c'était 
une fête à la Léon X. Deux fauteuils d'honneur, un pour le peintre, un pour 
Corinne. Quarante amis, les uns, les yeux fixés sur les tableaux et sur la jeune 
muse, d'autres en prières et en recueillement pieux; et la voix tombant des cieux 
comme celle de la sainte berbère, et allant faire tressaillir, dans un coin obscur 
des catacombes, les cendres oubliées d'un poète et d'un philosophe : n'est-ce donc 
pas un tableau merveilleux, digne presque des jours de la Grèce ? Apelle, prends 
toD pinceau, et rends-nous cette scène magique : nous la placerons dans l'église 
souterraine: tu seras V Alpha et V Oméga de notre vieux Panthéon. » 

1. Valmore était engagé au grand théâtre de Lyon. 

a. Lettre inédite. 
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se prétendait « la Mase de la Patrie ». Il faut bien d'ailleurs 
que chez elle ce rire éclatant ait été une imperfection, puisqu'il 
fut aperçu et relevé par un autre poète ; il est vrai que ce 
poète avait la même âme que Lamartine. J'ai nommé Alfred 
de Vigny. 

Cela n'eiûpèclia pas Delphine de faire un voyage triomphal 
en Italie. Elle était arrivée à Rome en même temps que les 
marins français qui avaient ramené d'Alger les Romains cap- 
tifs chez les Musulmans. L'ambassadeur de France, M. de 
Laval-Montmorency, l'invita avec sa mère au dîner qu'il 
donnait à l'équipage de la corvette française, et pour payer 
sa bienvenue elle récita au dessert la pièce de vers qui lui 
avait été inspirée par cet événement. Ce dîner avait lieu le 
12 décembre 1826. Quatre mois après, le 16 avril 1827, Del- 
phine était fêtée au Capitole et reçue membre de TAcadémie 
du Tibre. Un peu plus elle aurait eu l'honneur et la joie 
d'avoir pour guide à Rome M. de Chateaubriand lui-même, 
puisqu'il y fut nommé ambassadeur en 1828. Mais il ne fut 
pas le dernier à lui envoyer ses compliments, et c'est lui qui, 
trois ans plus tard, la dédommagea par ses bravos publics de 
la perte de la pension que lui faisait Charles X. 

Célébrant la prise d'Alger dans un beau Te Deum de 
gloire, n'avait-elle pas eu l'audace d'écrire à l'adresse du 
général de Bourmont : 

O mystère du sort ! ô volonté suprême ! 
Un Français dans nos murs amena l'étranger ; 
On rappela transfuge. . . et cet homme est le même 
Que Dieu choisit pour nous venger. . 

A l'amour de nos rois sa valeur asservie 
Voyait dans leur retour un gage de bonheur. 
Et, pour eux il fit plus que de donner sa vie, 
Guerrier, il donna son honneur ! 

Faisant d'un nom maudit un souvenir qu'on aime, 
La victoire lui jette un éclatant pardon, 
Et du pur sang d'un fils le glorieux baptême 
Lave la tache de son nom. 
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Celaient là de nobles vers et des sentiments vraiment patrio- 
tiques. Mais le ministère Polignae ne l'entendit pas de la sorte. 
Il jugea que c'était offenser le roi que de rappeler la «ragusadei» 
du général qui venait de recevoir le bftton de maréchal pour 
la prise d^Alger, et Delphine fut rayée de la liste des pension- 
naires de Charles X. 

Cela ne fit que la rendre plus populaire. Il est fâcheux seu- 
lement que cet imbécile de Polignac n'ait pas arraché cette 
vilaine ordonnance au roi quelques mois plus tôt, car le par- 
terre du Théâtre Français qui acclama Delphine, le soir de la 
première représentation d'Hernani, lui aurait manifesté son 
indignation autrement que par des battements de main. 

Théophile Gautier a écrit à ce propos : 

« La première fois que nous vîmes Delphine Gay, c'était à cette 
orageuse représentation où Hernani faisait sonner son cor comme 
un clairon d'appel aux jeunes hordes romantiques. Quand elle 
entra dans sa loge et se pencha pour regarder la salle qui n était 
pas la moins curieuse partie du spectacle, sa beauté — bellezza 
folgorante — suspendit le tumulte et lui valut une triple salve 
d applaudissements ; cette manifestation n'était peut-être pas de 
très bon goût, mais considérez que le parterre ne se composait que 
de poètes, de sculpteurs et de peintres, ivres d'enthousiasmcfous 
de la forme, peu soucieux des lois du monde. — La belle jeune fille 
portait alors cette écharpe bleue du portrait d* Hersent, et le coude 
appuyé au rebord de la loge, en reproduisait involontairement 
la pose célèbre ; ses magnifiques cheveux blonds, noués sur le 
sommet de la tête en \Line large boucle selon la mode du temps, lui 
formaient une couronne de reine, et vaporeusement crêpés, estom- 
paient d'un brouillard d'or le contour de ses joues, dont nous ne 
saurions mieux comparer la teinte qu'à du marbre rose (i). » 

C'est ainsi que cette Muse de la Patrie fut associée, le soir 
du 25 février i83o, au triomphe et à la fortune de Victor Hugo. 
Mous allons voir qu elle ne l'oublia jamais. 



» « 



II 
Les lettres de Victor Hugo, que nous publions aujourd'hui 

1. Introduction aux Lettres parisiennes du vicomte deLaunay. 
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pour la première fois, sont tirées des papiers de M"»^ Emile de 
Girardin à qui elles sont toutes adressées (i). On sait qu'en 
i83i Delphine avait épousé le grand publiciste de ce nom. 
Ces lettres, tout en nous montrant l'intimité qui régnait entre 
elle et Victor Hugo, vont nous permettre d'éclairer un cer- 
tain nombre de points de l'histoire littéraire du temps. J au- 
rais voulu pouvoir donner les demandes et les réponses de 
Delphine, mais on m'a assuré qu'elles étaient perdues : c'est 
d'autant plus fâcheux que ses lettres sont extrêmement rares, 
M»* de Girardin ayant toujours été très paresseuse envers la 
poste. 

La première en date de celles de Victor Hugo est de i83a. 
En voici le libellé : 

« Que vous êtes bonne, madame, de garder quelque souvenir à 
un pauvre solitaire aveugle, inutile et oublié ! Je ne dîne pas chez 
moi aujourd'hui par extraordinaire, et je croyais M. de Custine 
malade. Je ferai tout au monde pour être libre de bonne heure, et 
je courrai me Louis-le-Grand (2). J'aurai grand plaisir à enten- 
dre la tragédie de M. de Custine, à l'entendre chez vous, à Tenten- 
dre près de vous. 

(( Permettez-moi, madame, de mettre à vos pieds tous mes hom- 
mages les plus empressés. 

<c Victor Hugo » 
Ce vendredi matin. 



n s'agissait de la lecture de Béatrix Cenci, tragédie en 
cinq actes et en vers qui fut représentée à la Comédie-Fran- 
çaise en i833. M. de Custine, dont la femme avait servi de 
marraine à Delphine, était un de ces amateurs du grand 
monde qui touchent à tout avec une égale aisance. Il écrivait 



I. J*en dois la communication, ainsi que des autres lettres qui figurent dans 
cette étude à la bienveillance de M°^* Léonce Détroyat. 

3. C'est là que Delphine habita aussitôt après son mariage. Plus tard elle alla 
demeurer rue Laffite et, en i843, elle transporta ses pénates rue de Ghaillot, dans 
le pavillon Marbeuf qui avait été bâti par M. de Ghoiseul sur le modèle de l'Erec» 
iheum. 
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d'ailleurs avec autant d*élégance que d'agrément et si, au lieu 
de s'exercer dans le genre tragique, il s'était contenté de faire 
des madrigaux aux grandes dames du faubourg Saint-Ger- 
main, nul doute qu'il n eût eu beaucoup de succès. Dans le 
temps même qu'il composait sa Béatrix, il publia dans le 
livre des Cent-et-un, sous le titre : Les amitiés littéraires 
en i83i, un dialogue fort spirituel entre l'Impartial, le Nova- 
teur et le Poète. En le lisant, l'autre jour, je pensais, malgré 
moi, à l'article fameux que Latouche avait donné en 1829 à 
la Reçue de Paris sur la Camaraderie littéraire, Mais dans 
le dialogue du marquis de Custine il n'y a aucune personna- 
lité blessante. Il ne prend parti ni pour les classiques ni pour 
les romantiques. Il s'amuse à leurs dépens^ voilà tout, et 
quand il a fini, il déclare le plus sérieusement du monde qu'il 
n'a prétendu peindre la littérature parisienne qu'en i83i, et 
qu elle est déjà remplacée avantageusement par celle de i832. 
Impossible de mieux pirouetter sur un talon rouge ! 
La seconde lettre de Victor Hugo est du 9 mars i833. 

« Votre invitation, madame, est la plus gracieuse du monde. 
J'ai tous les lundis, chez mon beau-père, une manière de dîner 
de famille (i). Mais il faudra bien que je me dérobe à la réunion 
du soir, ne fût-ce qu'une heure ou deux, pour aller entendre 
quelque chose de cette Napoline que j'ai soif de connaître et 
d'aimer. Je compte sur votre indulgence pour ne pas me demander 
de vers, madame, je n'en sais plus, je n'en fais plus, je ne suis 
plus qu'un vil prosateur, qu'un régisseur de coulisses, qu'un 
metteur en scène, rien moins qu'un poète. Je vous admire, plai- 
gnez-moi. 

(( Humblement à vos pieds. 

« Victor H. » (3). 

A cette époque, en effet, Victor Hugo paraissait avoir 

I. M. Foucher habitait, comme on le sait, rue du Cherche-Midi, dans cet 
hdtel de Toulouse affecté aux Conseils de guerre, que vient d'éventrer le percement 
du boulevard Raspail. 

a. Lettre inédite. 
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renoncé au théâtre en vers. Après avoir donné Lucrèce Bor- 
gia à la Porte Saint-Martin, le 2 février i833, il faisait répéter 
au même théâtre une nouvelle pièce en prose intitulée Marie 
Tudor qui devait être jouée au mois de novembre suivant. 
Cependant il faisait encore des vers, ne fût-ce que pour 
charmer le cœur de Juliette Drouet, avec qui il était en pleine 
lune de miel. Vint-il entendre la lecture de Napoline ? Je ne 
saurais le dire, mais s'il tint sa promesse, il ne dut pas regret- 
ter sa soirée, Napoline étant sans contredit la meilleure 
œuvre poétique de Mp^ de Girardin. Lorsqu'elle parut en 
librairie. Chateaubriand écrivait à son auteur : 



(X J*ai été transporté d'aise, quand j'ai lu que Tamie de Napoline 
aimait René ; mais hélas ! j'ai vite trouvé qu'un amour de roman 
change açec le livre. Ces personnes qui se disent rieuses et point 
méchantes^ sont pourtant de grandes traîtresses. René est bien 
fâc}ié, madame, de n'avoir plus que la perruque du maître d'écri- 
ture et d'être le plus vieux de vos admirateurs (3). » 

L'amie de Napoline, dont parlait Chateaubriand, n^était 
autre que M"" de Girardin. 

Je me souviens encor d'avoir été jalouse. 

De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. 

Elle aimait Charles douze et moi }' aimais René 

Combien avons-nous ri quand nous étions petites ! 

De ce rire bien fou, de ces gaités subites 

Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer. 

Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer. 

Je plains l'être sensé qui cherche à tout sa cause. 

Qui veut aimer quelqu'un, rire d/e quelque chose ! 

Mes grands bonheurs, à moi, n'eurent point de sujets ; 

Mes plus vives amours se passèrent d'objets. 

La perruque de mon çieux maître d écriture. 

Pendant plus de deux ans, a servi de pâture 

A ma gatté... 

I. Lettre inédite. 
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Mais je ne vois pas de quoi se plaignait Chateaubriand. 
Tout vieux qu'il était, il avait toujours de grands succès de 
femmes, et hier encore, en i83i, pour bien préciser, il avait 
comme maîtresse la cousine même de Delphine, cette folle 
d'Hortense Allart, qui ne le traitait pas de vieille perruque — 
on peut en croire les Enchantements de Prudence, 

Deux ans plus tard, au mois d'avril i835, Victor Hugo écri- 
vait encore à M«»« de Girardin : 

«Je suis furieux, madame, contre le théâtre où Ton a rejeté 
sur moi toute la responsabilité de la place que vous avez la bonté 
de désirer. Je viens de voir M. Jouslin de la Salle, votre lettre à 
la main, et je Tai sommé de vous placer. Les listes sont si encom- 
brées qu il ne sait s il le pourra. Jugez de mon influence. Il y a un 
proverbe sur les cordonniers mal chaussés, qui s'applique par- 
faitement à moi dans ce moment. Je ferai tout au monde cepen- 
dant pour que vous ayez ce que vous souhaitez. Soyez assez bonne 
pour envoyer au théâtre la veille de la représentation. Je ne sau- 
rai qu'à ce moment-là si mes eflbrts auront réussi. VeuiDez excuser 
mon griffonnage. J'ai les yeux plus malades et plus perdus que 
jamais. Que vos beaux yeux aient pitié des miens qui ne sont ni 
beaux ni bons. 

« Je me mets à vos pieds. 

« Victor Hugo » (i) 

n s'agissait de la première représentation A^Angelo qui eut 
lieu au Théâtre-Français le 28 avril i835. Quelques années 
après, Victor Hugo n'aurait pas été en peine de placer Del- 
phine. U se serait souvenu de l'homme d'esprit qui, le voyant 
un jour, pendant un entr'acte à la Porte-Saint-Martin, assailli 
par les quémandeurs de billets, l'avait tiré d'embarras de la 
façon suivante : 

— Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, monsieur, 
mais j'espère que vous voudrez bien me permettre de vous 
faire un cadeau. 

— A moi, monsieur ? 

— A vous-même!... une chose qui vous fera grand plaisir... 

I. Lettre inédite. 
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— Laquelle, je vous prie ? 

— Je veux vous offrir un billet pour le jour de votre récep- 
tion à TAcadémie. On m'en a promis un, et c'est à vous que 
je renverrai, car je vois bien que vous n'en aurez jamais 
assez ! 

En entendant ce petit dialogue, les importuns, compre- 
nant leur indiscrétion, s'éloignèrent, et Nestor Roqueplan se 
nomma. 

Voici maintenant un petit billet du i*' juillet 1840, qui m'a 
intrigué longtemps et dont j ai fini par deviner l'objet. 

« Je vous remercie, madame, disait Hugo, de tenir à ces vers. 
Vous les aurez, soyez tranquille. Seulement vous, si charmant 
poète, vous me faites un peu Teflet d'un oranger chargé de fruits 
d'or, qui réclame une noisette. Vous aurez votre noisette... »(i). 

Quels pouvaient bien être ces vers ? En remuant les 
papiers de Delphine^ j'en fis tomber une feuille sur laquelle 
on pouvait lire ces lignes, non datées, de Victor Hugo : 

Ecrit sur la cheminée de la chambre de M"* de La Vallière 
à Saint-Germain : 

Ici ifous f>ous aimiez, toi douce, lui Qainqueur, 
Lui roi par ses aïeux, toi reine par le cœur. 

Et, au-dessous, ce quatrain que j*ai vu naguère imprimé 
au pied d'une magnifique gravure représentant Homère con- 
duit par un enfant ; 

Aveugle comme Homère et comme Bélisaire, 
N'ayant plus qu'un enfant pour guide et pour appui. 
Il ne la çerra pas, mais Dieu la çoit pour lui 
La main qui donnera du pain à sa misère 

Continuons à dépouiller cette correspondance où rien n'est 
à négliger, les plus petites choses dans la vie d'un poète 
comme Hugo ayant une signification propre et leur impor- 
tance relative. 

I. Lettre inédite. 
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« 2^ avril 1841 . 

« Vous avez été, madame^ bien charmante et bien gracieuse 
avant-hier ! j*étais ravi et confus en vous quittant de vous quitter 
si tard. Aujourd'hui me voilà replongé dans mes griffonnages, 
plaignez- moi. 

« La Presse raconte ce matin toutes sortes de nouvelles litté- 
raires à mon endroit : que fai lu un drame à la Porte-Saint' 
Martin, que Frederick y joue, etc., etc. — S'il y avait quelque 
chose de fondé dans ceci, vous l'auriez su une des premières, et 
je vous Taurais écrit l'autre soir. Mais il n'en est rien. Je n'ai lu 
aucun drame à la Porte-Saint-Martin ni ailleurs. J'ai assez à faire 
de mes deux volumes et de mon discours. (Entre nous, madame.) 

« Cette historiette a le léger inconvénient de me faire rece- 
voir depuis ce matin dix visites de comédiens et de comédien- 
nes me demandant des rôles. Si vous pensez, madame, que la 
chose vaille la peine d'être rectifiée, je dépose ma petite récla- 
mation, non entre vos mains, mais à vos pieds, — avec toutes 
mes admirations, tous mes respects et tous mes hommages. » 

« Victor Hugo » (i). 

Les deux volumes auxquels il est fait allusion dans cette 
lettre était son livre sur le Rhin, et le discours, son discours de 
réception à l'Académie française (3 juin 1841). — Depuis six 
ans, Delphine avait détendu les cordes de sa lyre et s'était im- 
provisée courriériste dans le journal de son mari, sous le pseu- 
donyme du vicomte deLaunay. Ce changement de front ne lui 
avait pas nui, au contraire. Tout le monde admirait l'extraor- 
dinaire talent avec lequel elle passait en revue chaque semaine, 
d'une plume aussi légère que sûre, les grands et les petits 
événements de la vie parisienne. Qu'il fut question de théAtre, 
de littérature et d'art, de musique, de modes ou de chiffons, 
elle était toujours prête, elle avait un mot sur tout, et le mol 
était presque toujours juste. Si bien qu'à plus de soixante ans 
de distance, ses chroniques de la Presse, tout en ayant 
perdu leur actualité, se relisent encore avec plaisir et profit. 

1. Lettre inédite. 
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C'est le tableau le plus pittoresque et. le plus vivant qui ait 
été tracé du Paris de Louis-Philippe. Celui de Napoléon III 
n*a pas son pareil, en dépit du talent de nombreux imitateurs. 
C'est que le genre est plus difficile qu'il n'en a l'air, et que 
la plupart de ceux qui s'y sont risqués, sans parler de la tou- 
che originale et personnelle, n'avaient pas les moyens d'in- 
formations de M°^® de Girardin. Songez que dans son hôtel de 
la rue de Chaillot — je laisse de côté son salon de la rue Laf- 
fitte — elle reçut pendant plus de dix ans les hommages et les 
confidences de tout ce qui portait un nom dans les arts et les 
lettres. 

Voulez-vous un échantillon de ses chroniques ? Tenez, 
voici un autre billet de Victor Hugo qui va nous donner l'oc- 
casion de la citer : 

7 mars i84i. 

• « Ce que c'est que de vouloir trop bien faire les choses ! Je voulais 
aller vous porter la réponse moi-môme hier, après avoir lu votre 
ravissant Courrier. J'allais partir pour la rue Laffitte, quand je 
ne sais quel incident est survenu, qui m'a retenu chez moi. Mais 
je ne me plains pas trop, puisque cela m'a valu deux billets de 
vous au lieu d'un. 

« Je serai çôtre demain comme toujours, madame, et puis per. 
mettez-moi de baiser vos belles mains et de vous offrir l'hommage 
de mes plus tendres respects. 

« Victor H. » 

« C'est pour six heures et demie, n'est-ce pas ? (i) ». 

J'ouvre à présent le tome III des Lettres parisiennes du 
vicomte de Launay et j'y lis, page iSa : 

« Le premier concert de M*"^ Merlin a été magnifîque . — Le len- 
demain de ce concert, il y avait chez M"*® de Lamartine une réu- 
nion bien intéressante, à laquelle pour rien au monde, nous n'au- 
rions voulu manquer, d'abord par curiosité, et puis aussi par 
orgueil. C'était ce que nous avons appelé une soirée de célébrités ; 

I. Lcltre ioédite. 
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or, plus on est obscur, et plus on tient à faire partie de ces réu- 
nions merveilleuses. Jamais collection de supériorités ne fut com- 
plète. Jugez-en plutôt. 

Grand orateur, M. Guizot. 

Grand poète, M. Victor Hugo. 

Grand tragique, M. Duprez. 

Grand capitaine, M. le Maréchal Soult. 

Grand peintre y M. Horace Vemet. 

Grande cantatrice, M"® Damoreau. 

Grand industriel, M. Cunin-Gridaine. 

Grand administrateur, M. le comte A. de Girardin. 

Grand agriculteur, M. de Lamartine. 

Grand romancier, M. de Balzac. 

Grand sculpteur, M. David. 

Grand artiste, M. Ai'tot. 

Grand savant, M. Charles Dupin. 

Grande victime, M . Andryane. 



Il y avait là aussi de grandes dames célèbres par leur esprit, 
leur instruction profonde, leur conversation brillante et gracieuse. 
On ne connaît point d'ouvrages littéraires signés de leurs noms ; 
cependant quelques initiés bien informés assurent que ces dames 
écrivent comme elles parlent. Il y avait là enfin M"« de Lamar- 
tine ; elle a beau nous défendre de parler d'elle, il nous est impos- 
sible de ne pas déclarer qu'elle était chez elle ce jour-là, de ne 
pas reconnaître, avec tout le monde, que c'est une femme supé- 
rieure, et une des plus spirituelles de notre temps et de notre 
pays. 

« Cette soirée, si intéressante, a été de plus fort animée. Duprez 
a chanté Tair de la Dame Blanche: Ah ! quel plaisir d'être soldat! 
d'une manière admirable et toute nouvelle. Il en fait une comé- 
die entière. Quelle verve ! Pourquoi ne donnerait-on pas à Duprez 
un rôle bouffe? Il le jouerait à merveille, et cela le reposerait. Etre 
au désespoir tous les deux jours pendant cinq heures de suite, cela 
doit être très fatigant. Le duo de Guillaume Tell, chanté délicieu- 
sement par Duprez et M""* Damoreau, a excité des transports 
d'enthousiasme. « Rossini ! Rossini ! s'écriait-on, quand reviendra- 
t-il ? Allons le chercher ; il nous est impossible de vivre une année 
de plus sans lui. » Alors on a décidé, séance tenante, c'est-à-dire 
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en plein enchantement, qu'une pétition allait être adressée au 
célèbre maestro pour le supplier de revenir à Paris. Cette pétition 
est déjà couverte de signatures, et quelles signatures !... » 



Je le crois, quand il n'y aurait eu que celle du « grand 
poète Hugo », et du a grand agriculteur Lamartine I » Ce 
grand agriculteur est une trouvaille, quelque chose comme 
« M. Ingres, le grand violoniste ! » 

Mais voici venus les jours d'épreuves. M™® de Girardin per- 
dit coup sur coup son beau- frère M. de Canclos et son frère 
Edmond blessé mortellement, le ii mai 184^, sous les murs 
de Constantine. Ces deux deuils lui valurent deux billets de 
condoléances de Victor Hugo. Le premier, daté du 3 novem- 
bre 1841» lui disait : 

« Encore une épreuve, madame, encore une douleur pour votre 
noble et généreux cœur 1 J'ai été bien éprouvé moi-même de la 
même façon. J'ai assez souiTert pour vous demander ma part de 
vos afflictions, vous savez comme je vous aime. Mon amitié se 
mesure à mon admiration. Voulez- vous bien dire à M"'^ de Can- 
clos ma profonde et douloureuse sympathie. 

« Victor Hugo » (i) 

L'autre billet était ainsi conçu : 

« 3i mai 184^ 

«Quand j'ai appris votre nouvelle affliction, j'ai couru chez 
vous, madame ; vous a-t-on remis mon nom ? Je ne venais pas vous 
apporter de consolations. On ne console ni une grande douleur ni 
une si grande àme. Vous en savez plus long qu'aucun de nous sur 
ce profond mystère de la souflï'ance. J'étais venu seulement vous 
baiser la main et vous dire que je suis votre ami. 

u Hélas ! à chaque nouveau malheur qui vous frappe, le contre- 
coup que j'en reçois me fait sentir que je suis à vous jusqu'au fond 
du cœur. » 

<i Victor H, » (3). 

I . Lettre inédite . 
a. Lettre inédite. 
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Vous en savez plus long qu'aucun de nous sur ce profond 
mystère de la souffrance ! Pauvre Hugo 1 il ne se doutait pas, 
quand il écrivait cette plirase, qu*il était à la veille de boire le 
calice jusqu'à la lie. On sait dans quelles circonstances tragi- 
ques mourut sa fille Léopoldine, le 4 septembre 1843. Quel- 
ques jours après il écrivait à M°»« de Girardin : 

<c Jeudi soir, 16 septembre. 
« J'arrive à Paris, madame ; ma pauvre femme anéantie me dit 
comme vous avez été bonne pour elle. Je reconnais bien là votre 
cœur si noble et si doux. J'éprouve le besoin de vous en remercier 
dans mon accablement et de vous dire que je suis à vous du fond 
de Tâme. Vous êtes excellente comme vous êtes admirable, natu- 
rellement ; moi qui souftre, je vous bénis et je vous aime. 
« A vos pieds. 

« Victor H. » (i). 

Le malheur a cela de bon, du moins qu'il nous fait oublier 
tous les torts de nos amis. Au mois de février 1843, il s*était 
élevé entre Victor Hugo et Delphine un de ces petits nuages, 
fils de l'intérêt et de lamour-propre, qui sont souvent le 
point de départ de la brouille. 

Voici à quel propos. Delphine avait faitrecevoir à la Comé- 
die-Française une tragédie intitulée Judith dont le principal 
rôle devait être tenu par Rachel, et les répétitions de cette 
pièce étaient assez avancées pour qu'elle pût être représentée au 
début de Tannée i843. Malheureusement on répétait en même 
temps les Burgraçes, et Victor Hugo, qui n avait rien donné au 
théâtre depuis i838, était très pressé d'être joué. La question 
était donc de savoir quelle pièce passerait la première. Pour 
qui connaissait Victor Hugo, elle était résolue d'avance, Ego 
nominor leo. Seulement comme il s était déjà brouillé avec 
Vigny, dans des circonstances identiques, pendant les répéti- 
tions d* Othello, il ne tenait pas à se brouiller avec M»« de 
Girardin, qui était non seulement son amie, mais encore une 
puissance. Il prit donc les devants, en vieux renard qu'il 
était, et écrivit cette lettre à Delphine : 

I. Lettre inédite. 
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« Ce mardi, q février i843. 

« On me dit ce soir, madame, que le Théâtre-Français vous^ 
ajourne à cause de moi. Je ne puis le croire et dans tous les cas 
j'accours pour vous dire que je consentirais de grand cœur à être 
ajourné à Tautomne à cause de cous . Je fais plus que vous le 
dire, je vous l'écris . Avant tout la glorieuse trinité : Judith, Del- 
phine, Rachel, 

« Si tout cela est vrai, acceptez. Sinon oubliez ce chiffon de 
papier, mais aimez toujours un peu votre bon et fidèle ami. 

« Victor Hugo » 
Pardon pour le griffonnage. J'écris chez votre portier. » (i) 

La pilule, certes, était roulée dans le miel comme à plaisir^ 
mais avant de Tavaler, Delphine la montra à Rachel qui lui 
dit, je Tentends dlci: « Ça, madame, c'est du Victor Huga 
tout pur^ et il mériterait que vous le preniez au mot. Mais 
gardez-vous en bien. Je connais les Bar grâces pour en avoir 
entendu parler par mes camarades. Ça ne fera jamais queue. 
Effacez-vous donc devant lui. Judith n'en souffrira pas, au 
contraire ! » 

El Delphine suivit le conseil de Rachel et fit bien. Les Bur- 
graves, représentés pour la première fois le 8 mars i843, dis- 
parurent assez tôt de l'affiche pour permettre à Judith d'y 
figurer le i8 avril suivant. Mais la tragédie de Delphine n'eut 
pas plus de succès que le drame de Victor, malgré Rachel 
et les beaux vers. Car il y en avait et beaucoup. Mais le 
temps n'était plus aux grandes machines bibliques, genre 
Soumet, et c'est encore notre « grand Alexandre » qui avait 
inspiré Delphine dans ce malheureux ouvrage. Il lui écrivait, 
le lendemain de la première représentation : 

« Madame et illustre amie, 

« ... Ne vous laissez pas décourager par une ignoble cabale^ 
votre premier acte est admirable ; la. scène des Rois, que j'avais 

I . Lettre inédite. 
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entendu blâmer, l'année passée (lors de la lecture), est merveilleu- 
sement conduite et produit beaucoup d'efTet. Si vous m'aviez 
engagé d'assister à une répétition, je vous aurais suppliée (et 
peut-être il en est temps encore) de donner à M"« Rachei quelques 
strophes au troisième acte, avec des intervalles de musique après 
la retraite d'Olopheme. Ne vous laissez pas décourager ; vous êtes, 
plus que jamais, notre grande Delphine. 

Héritage sacré y la gloire f environne ! 
Deux éclairs de la lyre ont lui sur ta beauté. 
Ta mère te berça longtemps sous sa couronne 
Dans les souffles divins de Vimmortalité 

« Alex. Sou^iet » (i) 

Cependant, il y eut du froid pendant quelque temps entre 
Hugo et Mï»* de Girardin, et il ne fallut rien moins que la 
catastrophe de Vîllequier pour faire fondre la glace sous les 
pleurs. 

Je passe vite sur deux ou trois billets du poète qui remon- 
tent à l'année 1844 (2) et j'arrive à une très belle lettre de lui 
qui leur fait honneur à tous deux. 

« Mardi matin. 
« Ce que vous m'écrivez, madame, me suffit. Vous êtes admira- 

I. LeUre inédite. 

a. Il faut pourtant que je cite Qncore ce billet : 

7 décembre i844. 

« Eft-ce que vous vous souvenez encore de moi, madame ? Moi, je pense tou- 
jours à vous. Si je n'avais grand peur d'ôtre horriblement pédant, je vous citerais 
un vers que Virgile a fait sur vous ou sur moi, il y a deux mille ans. Je voulais 
vous aller voir aujourd'hui, et voici que, sans respect pour ce qui est trois fois 
saint, on me prend mon dimanche, ce dimanche sacré qu'on ne devrait pas plus 
prendre à un ouvrier qa'au bon Dieu. Je me résigne à vous écrire ces inutilités. 
Qb ! si vous saviez quels vœux je fais pour que le régisseur qui a transporté les 
Vosges près du Taurus ait un beau matin l'idée de transporter le pavillon Marbeuf 
près de la place Royale ! 

Je mets à vos pieds mes plus tendres admirations et mes plus tendres resjiects» 

V. H. 

(JLellre inédite.) 
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ble en toute chose, en amitié comme en poésie. Je n*ai jamais 
douté de Lamartine, vous le savez. J'avais été froissé de reffet 
public. C est une si belle chose pour tout le monde, c*est une chose 
si douce pour moi que cette fraternité entre Lamartine et moi 
sans nuage depuis vingt-six ans ! Qu'il continue de m'aimer un 
peu dans un coin de son cœur, moi je ne puis faire autrement 
que de l'admirer de toutes les forces du mien. Saluer son nom, 
louer son génie, glorifier le siècle qu'il remplit et qu'il honore, 
c'est pour moi un de ces bonheurs profonds dans lesquels on sent 
un devoir. Qu'il m'aime, rien de plus, et que tout ceci, commencé 
par un sourire de vous, finisse par un serrement de mains entre 
nous. — Cela ne veut pas dire que je ne serai pas rayonnant et 
très fier si Lamartine mêlait quelqu'un de ces jours mon nom à 
son admirable parole. Grand Dieu ! cela me comblerait et me tou- 
cherait plus que je ne puis dire. Seulement, ce serait du luxe, 
du luxe magnifique, comme celui qui vient du cœur. Faites 
là dessus ce que vous voudrez; tout ce que vous faites est excellent 
et charmant, parce que tout ce que vous faites vous ressemble. 
Mais dites-lui qu'à cette heure où j'écris, je me tiens pour absolu- 
ment content et satisfait ; qu'y a-t-il de meilheur au monde qu'une 
parole de lui redite par vous. 

« Je crains, chère et illustre amie, de n'être libre ni ce soir ni 
demain, mais j'irai ciertainement aidant la fin de la semaine mettre 
tout ce que j'ai dans l'âme et dans l'esprit à vos pieds. 

« Victor » (i). 



Je voudrais pouvoir expliquer cette lettre, mais j'ai vaine- 
ment cherché dans les discours de Lamartine le mot qui 
aurait pu froisser Victor Hugo. Cependant il est à peu près 
sur qu'elle se rapporte à quelque événement de Tannée 1848, 
puisque Victor Hugo parle des vingt-six ans de leur fraternité 
sans nuage, et qu'ils se connurent en 1822. 

Pauvre grand Lamartine, quand M""^ deGirardin lui fit part 
du grief de son frère d'armes, je vois d'ici son étonnenieut 
et son chagrin. Comment avait-il pu TofTenser, mon Dieu, 
lui qui, en toute circonstance, pour déjouer les desseins de 

I . Lettre inédite. 
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ceux qui auraient voulu les brouiller ensemble, lui avait donné 
publiquement les marques les plus vives de son admiration 
et de son amitié ? N'est-ce paschez Victor Hugo qu'après la 
fameuse scène du balcon de l'Hôtel de ville, il s'était réfu- 
gié, en suivant les petites rues, pour échapper aux ovations 
de la foule ? Et son premier acte, en prenant possession du 
ministère des Affaires étrangères n'avait-il pas été de s'atta- 
cher ses lils. Evidemment Victor Hugo avait mal interprété 
ses paroles ou son silence. Mais nous autres, qui sommes de 
la galerie, nous ne pouvons que le louer de la façon délicate 
dont il saisit M™*' de Girardin de l'incident. Avec une intermé- 
diaire aussi dévouée à ses amis, cet incident ne pouvait se 
terminer que par une cordiale poignée de mains. 



III 



De 1848, nous passons à l'année 1802. Victor Hugo est 
maintenant en exil. Après avoir habité quelque temps 
Bruxelles, il s'est vu chasser de Belgique pour son pam- 
phlet de Napoléon-le- Petit et il a élu domipile à Jersey où 
il travaille aux Châtiments. 

Désormais il n'aura pas d'autre but que de clouer au pilori 
de l'histoire « le bandit » qui a violé la Constitution pour s'em- 
parer de la France. Mais les jours sont longs dans une île. 
Pour couper le temps il entretient avec ceux qui lui sont res- 
tés fidèles — et c'est le plus grand nombre — une correspon- 
dance qui se ressent de ses loisirs. Quand il était à Paris il 
n'écrivait guère que des billets. A présent qu'il est à Jersey 
ce sont de vraies lettres où il n'est guère question que des 
choses de la France. Lisez celles qu'il adressa à Delphine, 
de Marine-Terrace, je n'en sais pas de plus intéressantes et 
de plus belles. 

« Jersey, 5 septembre i85a. 
a Quelle charmante lettre, et quelle douce pensée de me 
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l'avoir envoyée ce jour-là ! (i) Il y a dans cette idée tout le cœur 
d'une femme de génie. Je vous remercie, je baise vos mains qui 
ont écrit ces belles et tendres pages, je baise vos pieds qui vous 
amèneront peut-être à Jersey. Mais quel reproche dans la der- 
nière ligne î Comment avez- vous pu rappeler que je ne vous 
avais pas écrit ! Le jour où parvint à Bruxelles la nouvelle de 
votre deuil (2), un Français, M. Liodet, vint me voir ; il rentrait à 
Paris, je lui remis une lettre qu'il se charçea de vous porter lui- 
même. Je ne puis comprendre comment elle ne vous est pas arri- 
vée. Croyez tout de moi excepté que je vous oublie. Ce serait un 
crime de tromper l'attente d'un cœur comme le vôtre. 

« Lady Tartuffe par M"« Molière. Ceci est déjà du génie. Qui a 
trouvé cela trouvera le reste. Mais venez donc à Jersey me lire 
cette œuvre où vous mettrez tant de choses qui ne sont qu'à vous. 
Le voyage est ce qu'il y a de plus simple au monde : deux cents 
francs pour Taller et le retour en tout, trois heures de jner par 
Saint-Malo, deux heures par Granville. Vous à Jersey ! j'en rêve 
déjà. Que votre mari vous y rejoigne et il me semble qu'il ne res- 
tera plus rien en France. 

« Vous comprenez que je ne vous dis rien de ce qui pourrait 
empêcher cette lettre de vous parvenir. Mais venez, et comme nous 
vous dédommagerons ! que de choses I quelles avalanches de con- 
versations ! Arrivez bien vite. Nous vous logerons fort mal dans un 
petit coin de notre cabane, mais vous n'aurez qu'à sortir pour que 
l'Océan baise vos pieds, et je lui ferai concurrence. 

« L'île est charmante et superbe ; on voit à Thorizon la France 
comme un nuage, et l'avenir comme un rêve . Soyez la figure (jui 
sort du rêve et l'étoile qui sort du nuage. Venez ! 

« Ma femme et ma fille vous embrassent tendrement et tous nous 
nous mettons à vos pieds. 

« Serrez là-bas pour moi cette main que je voudrais serrer ici. 

« La Presse nous vient. Elle nous apportera votre roman (3). 
Nous vous remercions en admirant. 

«Victor H. » (4). 



1. C'était le jour anniversaire de la mort tragique de sa fille Léopoldine 
(4 septembre i843). 

a. La mort de Sophie Gay, sa mère, arrivée le 5 mars i85a. 

3. Marguerite ou les deux amours. 

4. Lettre inédite. 
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Cette lettre établirait, s'il en était besoin qu'Emile de 
Oirardin avait embrassé la cause des proscrits. Hélas I il avait 
été comme tant d'autres, un chaud partisan de Louis-Napo- 
léon. Il avait même commis la faute, moitié par ambition, 
moitié par rancune, de lâcher le général de Cavaignac^ voire 
«on noble ami Alphonse de Lamartine, pour soutenir la can- 
didature du prince à la présidence. Et quand celui-ci fut 
installé à TElysée, le bruit courut à plusieurs reprises qu'il 
allait recevoir un portefeuille dans la prochaine combinaison 
ministérielle. Mais on le trouva probablement trop libéral, 
-et tout ce qu'il obtint du cabinet du 2 décembre ce fut la 
permission de rester en France en mettant, bien entendu, 
une sourdine au grelot de la Presse. Cependant Une craignit 
pas d'affiche r après le coup d'Etat son opinion et ses sympa- 
thies, et les exilés le trouvèrent à Bruxelles pour leur donner 
du courage, slls en avaient manqué. 

— Terminez vite votre livre sur Napoléon-le-Pètit, disait- 
il à Victor Hugo, si vous voulez qu'il paraisse avant la fin de 

ceci (1). 

Il ne croyait pas Itd non plus à la durée du régime de 

•décembre. 

Pendant ce temps-là Delphine montait la garde au journal 
la Presse. Quoiqu'elle eût cessé, depuis 1848, le Courrier qui 
l'avait rendue si populaire, et qu'elle s'occupât presque exclu- 
sivement de théâtre, la politique générale ne la laissait pas 
indifTérente, tant s^en faut, et elle en faisait dans la coulisse, 
«n attendant que la force des choses ramenât la liberté avec 
les proscrits (2). 

« Je ne sais plus que faire, lui écrivait Victor Hugo le 
8 mars i853. Mes lettres vous arriventrcUes ? Avez-vous reçu la 

I. Corretp, de Victor Hugo pendant Vexil. 

3. Mme de Girardin, disait Emile de Gitardin à Victor Hugo, ett aussi rouge 
que vous. Elle est indignée et elle dit comme vous ce bandit. 

Et Victor Hugo écrivait à sa femme le 19 mars i85!t : « Si tu vois Mme de 
Girardin, félicite-la de ma part de son courage et de sa grandeur d*Ame. » {Cor' 
resp, de Victor Hugo pendant Vexil.) 
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dernière ? Je prends le parti de vous écrire directement et tout 
bêtement par la poste, à la grâce de Dieu et à la garde du diable ! 
Que la police de M. Bonaparte soit clémente à ces quelques lignes: 
je ne parlerai ni d'elle ni de lui. Quelle bonne chose que Texil 
quand on joue en France toutes les comédies qui ne sont pas de 
vous, mais quelle triste chose quand on joue Lady Tartuffe ! Je 
vous avais écrit dans la joie du succès, je vous envoyais mon 
bravo et mes applaudissements, et penser qu ils ont probablement 
intercepté cela ! faut-il qu'ils soient bétes ! Qu'y a-t-il de commun 
entre mes applaudissements et eux, entre F enthousiasme et eux, 
entre la gloire et eux ! Mais pardon, j'avais promis de n'en point 
parler. 

« Donc, face à face avec ce régime, vous continuez l'esprit, la 
lumière, la poésie, le succès, toutes les grandes traditions de la 
pensée et de la France. Je vous en remercie au nom de toutes 
deux. On me dit le succès de Lady Tartuffe immense. L'autre 
jour, jouant avec l'avenir, c'est le jeu favori des proscrits, je 
disais : « Qui sait ? Nous serons peut-être à Paris, avant que les 
représentations de Ladjr Tartuffe soient finies. » — Victor m'a 
dit : « Cela, ne prouperait pas que VEmpire durera peu. » — Je 
vous envoie le mot (i). 

« D'ici je n'ai rien à vous dire que vous ne sachiez . Nous vous 
aimons. Nous aimons tous ce talent et tout ce courage qui se 
dépense h côté de vous. Quand je pense à la France, et c'est tou- 
jours, je pense à vous. Il semble que vous soyez pour moi une par- 
tie de la figure de la France. Je ne vois pas la patrie en laid comme 
vous croyez !... » (a) 

Oh ! non, Victor Hugo n'était pas de ces proscrits qui faisaient 
payer à la France le coup de force qui les en avait chassés. Il 
savait qu elle avait péché par ignorance. Et pendant qu'Eugène 
Sue, pour citer un exemple, écrivait d'Annecy où il s'était réfugié : 

« Je vis dans une solitude absolue, à une heure d'Annecy sur 
les bords du lac, dans une maisonnette assez bien exposée, et ce 
qui me plaît surtout, complètement isolée ! — Vue d'ici, de ce 
pays fort libre après tout, la France me fait Teffet environ de la 

I. Le fils voyait plus clair que le père. Victor Hugo partageait à cet égard les 
nobles illusions de Michelct qui disait de sou air prophétique : « La loi morale 
s'oppose i ce que l'Empire dure 1 » — C'est pour cela qu'il a duré vingt ans ! 

3. Lettre inédite. 
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Turquie ou de la Russie. Et je ne suis point fier du tout d'être 
Français, croyez-le bien, et je nie effrontément le fait, lorsque dans 
la montagne, les bonnes gens qui vivent au milieu des neiges me 
demandent ma nationalité. Et vous ? que faites-vous dans ce beau 
pays des Aigles ? Quel bon prince que le vôtre ! de ne pas faire 
habiller ses sujets en aigles, aiglons, aiglonnes, avec des plumes 
et des becs postiches... Vous en viendrez là, vous verrez !... ))(i) 

Pendant qu'Eugène Sue déblatérait contre la France dans 
le style du Juif-errant, Victor Hugo chantait : 

Là- haut, qui sourit ? 

Est-ce un esprit ? 

Est-ce une femme ? 
Quel front sombre et doux ! 

Peuple, à genoux ! 

Est-ce notre âme 

Qui vient à nous ? 

C'est l'ange du jour ; 

L'espoir, l'amour 

Du cœur qui pense ; 
Du monde enchanté 

C'e^t la clarté. 

Son nom est France 

Ou Vérité. 

C'est l'ange de Dieu ; 

Dans le ciel bleu 

Son aile immense 
Couvre avec fierté 

L'Humanité, 

Ou Liberté ! (*i) 

Et il écrivait à M"* de Girardin : 

« Voici le printemps qui arrive. On me dit que dans un mois 
Jersey sera un bouquet. Je vous Tofire. Oui, venez. Vous l'avez 

I. LeUre inédite à Mme de Girardin. 
3. Les Châtiments, Jersey, septembre i853 
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promis. Vous verrez ma petite cabane sur laquelle vienneat 
écumer sans lui faire peur ni trouble, ia mer et la haine. Ce 
sera charmant de vous voir ; nous mettrons en commun chacun 
ce que nous avons, vous vos triomphes et votre splendeur, moi 
ma solitude et mes rêves. Vous échangerez votre Paris contre 
mon Océan. Et puis vous me permettrez de vous aimer sous les 
deux espèces, comme une charmante femme et comme un grand 
esprit. » (ï). 

Et comme M*"* de Girardin ne venait pas, le grand poète 
reprenait sa romance d'amour. 

« Marine -Terrace, 8 juillet i853. 

« O grand esprit, et charmante femme, que de choses à vous 
dire et par où commencer ? D*abord je gronde, je bougonne, je 
me plains, je hurle comme Isaîe qui hurlait comme un loup, je suis 
très malheureux, je n'ai pas Lady Tartuffe ! (a) Je la vois dans 
tous les journaux faire un tour d'Europe triomphal, je Tappelle, 
je l'attends, je crie : 

La méchante qu'elle est se bouche les oreilles 
Et me laisse crier, 

a Et elle ne vient pas, malgré vos promesses qui ressemblent à 
celles de Tété i853, malgré vos serments qui ressemblent à ceux 
de rhiver 1848. 

« C'est de Lady Tartuffe liçre que je parle, bien entendu, car 
Lady Tartuffe en chair et en os, autrement dit Rachel, quoi que 
m*en dise votre lettre, je ne l'attends pas du tout et ne l'ai jamais 
attendue. A Bruxelles, elle n'avait que la place à traverser pour 
trouver ma porte, et s'en est bien gardée ; il est peu probable 
qu'elle traverse maintenant la mer pour trouver mon île . Du reste 
je suis de son avis ; une visite ici serait peu saine : exilé, pestiféré. 

« Votre somnambule nous a charmés. C'est toujours bon de se 
voir prédire un peu d'avenir bleu, Charles a été particulièrement 



X. Lettre inédite. 

3. Lady Tartuffe, un des grands succès au théâtre de Mme de Girardin fut 
représentée la première fois sur ia scène de la rue Richelieu, le 10 février i853. 
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éma. Quant à moi, je soupçonne cette lucide d*être quelque peu 
bonapartiste . Ah ! elle n'aime pas les livres faits de haine ; ah ! 
elle repousse 

ces haines oigoureuses 
que doit donner le CRIME aux âmes vertueuses ! 

<c J'en suis bien fâché, mais je reste avec Molière. Je reste avec 
André Chénier, avec Chateaubriand qui a le croc dur, le vieux répu- 
blicainquinquiste qu'il est, avec Jean-Jacques, avec Milton, avec 
. Dante, avec Ju vénal, avec Tacite, avec Gicéron, avec Démosthène, 
avec Eschyle, avec Jean de Patmos, avec Diogène dans son ton- 
neau, avec Job sur son fumier, avec le loup Isaïe déjà nommé, avec 
tous ces hommes qui ont prouvé par la haine du mal tout leur 
amour du genre humain. 

« Voilà la mauvaise compagnie avec laquelle je me mets à vos 
pieds, si vous voulez bien me le permettre, madame. 

«J'avais vu chez vous ce pauvre jeune homme qui Aâent de mou- 
rir et j'en avais conservé un souvenir gracieux ; mes fils qui étaient 
plus près de lui le trouvaient charmant. Hélas ! pour nous un bon 
cœur et un noble esprit de moins. Quant à lui, il n*a pas droit de^ 
se plaindre puisque vous J'avez pleuré. 

« Que faites- vous en ce moment ? Quelle belle œuvre allez-vous 
dater du Paris de i853 ? Quelle gloire allez-vous faire éclater au 
milieu de cette honte ? Murmurez donc le soir, sous vos colonnes 
et parmi vos fleurs, quelques vers au vent ; il me les apportera 
j>eut-étre. Du temps de Virgile le vent avait cet espritp-là. 

« Ce qui se passait sous Octave peut bien se passer sous Louis 
Bonaparte . 

« Comprenez-vous la bêtise de cet homme? Vous savez, mes 
œuvres à 4 sous, sur lesquelles la Presse a fait ces jours-ci un si 
beau et si excellent article, eh bien, M. Bonaparte refuse le timbre 
nécessaire au colportage. Ces œuvres du dernier quart de siècle 
sont pleines du nom de l'oncle, mais qu'importe au neveu ? Il s'ima- 
gine de cette façon, en empêchant la vente de mes ouvrages me cou- 
per les vivres. Il fait ce qu'il peut pour que je ne puisse pas vivre 
de littérature, aiin, sans doute, de me forcer à ne plus faire que 
de la politique. Voilà qui est intelligent. 

« Au reste, je fais ce qui me plaît, et je fais ce que je dois (les 
deux choses sont identiques) les petitesses de M. Napoléon ne me 
font ni chaud ni froid. Je vais publier, cette année, de la politique. 
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après quoi, Dieu aidant, je publierai de la littérature et je conti- 
nuerai de mêler les deux encres dans le bec de ma plume. Je m'aper- 
çois en finissant qu il y a dans cette lettre tout ce qu'il faut pour 
que rhonnête poste de France l'arrête . Je vais lui faire faire un 
vaste détour. Laissez-moi vous rabâcher tout bêtement que je vous 
admire et que je vous aime. 

« PS. — Quand vous verrez mon, excellent et cher docteur Ca- 
barrus, parlez-lui donc un peu de moi. J'enverrai bientôt le des- 
sin promis au grand publiciste. » (i). 

Avant d'aller plus loin commentons cette lettre. Nous 
venons de voir que Rachel y est assez durement prise à par- 
tie. Le méritait-elle? Absolument. Il est certain que lorsqu'elle 
joua Lady Tartuffe à Londres, elle aurait pu facilement tra- 
verser la Manche pour rendre visite au solitaire de Jersey. 
Mais Victor Hugo avait parfaitement compris qu'elle ne tenait 
pas à le voir. Elle avait alors toutes sortes de raisons pour 
l'éviter, dont la première était qu'elle ne l'aimait pas. Qui 
aimait-elle, d'ailleurs ? Si l'on faisait le dénombrement de 
ceux qu'elle aima d'une amitié sincère et désintéressée, il se 
réduirait à rien. Rachel, en bonne juive qu elle était, aimait 
surtout l'argent. Cependant je dois lui rendre cette justice 
que M™« de Girardin n'eut jamais à se plaindre d'elle. Au 
contraire, du jour où elle devint son interprète, elle devint 
vraiment son amie. En voulez-vous une preuve? Je n'irai pas 
la chercher bien loin. Je la trouve dans la lettre suivante 
qu'elle lui écrivait précisément de Londres, pendant les repré- 
sentations de Lady Tartuffe. 

« i6 juin i853. 

« Chère Madame, 

« Je veux vous annoncer avant tout le monde le grand succès 
de Lady Tartujffe à Londres. Hier était la première représenta- 
tion. Bien avant l'heure du spectacle une queue formidable se for- 
mait autour du petit théâtre Saint-James, chose qui n'arrive jamais 
en Angleterre, puis enfin le renvoi des musiciens pour augmenter 

I. Lettre inédite. 
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le nombre des stalles qui, malgré le prix de !i5 francs, étaient 
demandées avec rage. La soirée a été des plus brillantes, des plus 
chaudes, je me croyais sur un théâtre à Paris, devant un public 
payant. Les Anglais ont saisi les plus petites nuances du caractère 
de M"** de Blossac, et Régnier les a fait rire aux éclats! Songez que 
ce sont des Anglais qui ont ri ! Voilà dix ans que je viens à Lon- 
dres^ je n*ai jamais assisté à pareil phénomène. Je suis heureuse 
de vous apprendre cela et deux fois heureuse s'il vous a plu d'ap- 
prendre votre nouveau triomphe par votre bien dévouée. 

a Rachel 1» 
<c Mes tendresses à M. de Girardin. » (i). 

Voilà pour Rachel. Passons maintenant au docteur Cabar- 
rus à qui Victor Hugo envoyait son souvenir. Cabarrus était 
le frère de lait d'Emile de Girardin et son ami le plus intime. 
Fils naturel de M°^« Tallien, à qui il ressemblait par beaucoup 
de côtés, au lieu de faire de la finance comme son grand- 
père maternel, il avait étudié la médecine homœopathe et 
s'était fait une clientèle magnifique dans le monde des arts 
et des lettres, en soignant tout particulièrement la voix. J'ai 
sous les yeux une lettre de Victor Hugo, du 27 novembre 
i85i, où il dit en propres termes qu il a usé du nitrate d'ar- 
gent pour sa gorge, « mais sans grand effet » et que « c'est 
rhomœopathie qui lui a réussi ». « Je conseillerais à tout 
malade du pharynx le docteur Cabarrus », ajoutait-il. Et Victor 
Hugo n'était pas le seul à se louer de sa science, les ténors 
et les sopranos de notre Académie de musique lui avaient 
tant d'obligations qu'ils l'avaient surnommé le Docteur-Mira- 
cle, 

« Que de fois, dit Théophile Gautier, m'est-il arrivé de 
revenir à deux ou trois heures du matin, avec Victor Hugo, 
Cabarrus et ce pauvre Chasseriau, au clair de lune ou à la 
pluie, de ce temple grec (lisez le pavillon Marbeuf) qu'habi- 
tait cette Apolline non moins belle que l'Apollon antique — 
qui avait nom Delphine ! » 

I. Lettre inédite. 
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« Quand le docteur Cabarrus BBM>iirutî le i8 mai 1870, Emile 
de Girardin, qui n'avait pourtant paski larme facile, lui con- 
sacra les lignes suivantes : 

« Celui qui fut Tami de toute ma vie depuis le jour de ma nais- 
sance, sans avoir jamais cessé de l'être, Edouard de Cabarrus,» est 
éteint ce matin, comme il avait toujours vécu, le sourire sur loa 
lèvres... C'est donc un frère que je perds aujourd'hui. 11 m'avait 
précédé de quatre ou cinq ans (i) dans la vie ; il était mon aîné ; sa 
mort me montre le chemin où je n'aurais plus qu'à le suivre, le 
deuil dans le cœur. » 

Revenons à la correspondance de Victor Hugo avec M"* de 
Girardin : 

Il lui écrivait de 

« Marine-Terrace, le i3 octobre i853. 

«Je date du i3. C'est un vilain jour, madame. Je suis tout triste. 
Mon fils Victor part demain, ma pauvre famille se déchire encore. 
Je me sens plein d'anxiété et de deuil, et je me tourne vers vous, 
comme on se tourne vers l'aube quand on est dans la nuit. 

<c Vous avez fait un sombre et charmant poème (a); cette situation 
étrange et pourtant moins dure qu'on ne croirait, d'un cœur tiré 
en sens contraire par deux amours, vous l'avez admirablement 
peint. Il y a dans votre livre des mystères de charme, de tristesse 
et de grâce qui n'appartiennent qu'à vous parmi les femmes. 
M"** de Meuilles est une ravissante figure, M"»* d'Arzac est un 
daguerréotype. Quant à l'enfant, c'est une création exquise. J'ai 
été un peu mère autrefois, et j'ai reconnu là des mots que la 
nature seule dit, mais que le génie seul recueille. Vous me deman- 
dez une critique . peut-être voudrais-je une autre façon d'amener 
le baiser final. Le dénouement est profond et saisissant. Somme 
toute, c'est un chef-d'œuvre où il semble que vous ayez mêlé, 
comme Virgile raconte que cela se faisait par la foudre, trois rayons : 
votre style, votre beauté et votre cœur. Je vous écris tout cela à 
la hâte, mais si je vous croyais, ce serait bien pis, je raisonnerais 

I. \\ était né à Paris le 19 avril 1801. 
a. Marguerite ou les deux Amours, 
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et je déraisonnerais avec vous de ce charmant livre, des jours 
entiers. 

« Quelque chose me dit que vous viendrez peut-être. Vous souhai- 
ter l'exil, c'est peut-être affreux, mais que voulez- vous ? cette hor- 
reur me sourit. J'espère. Ce qui est arrivé à Corinne peut bien 
arriver à Delphine. 

« Mon fils vous dira quel beau pays c'est (|ue Jersey. Cependant 
le voici qui s'assombrit , l'automne vient et l'ouragan, et l'équinoxe. 
Demain, grande marée. On nous dit que nous allons avoir pendant 
six mois la même pluie et le même brouillard. Pendant ce temps- 
là vous aurez le même Bonaparte. C'est vous qu il faut plaindre. 

« Victor H. 
« Je serre la main du grand publiciste. » 

P. S. — « Je m'aperçois que je ne vous ai pas même parlé, tant 
l'absence nous affaiblit l'intelligence, des deux beaux et élégants 
coureurs de cette course à l'amour, Gustave et Robert. C'est 
l'amour blond et l'amour brun. Vous n'avez rien peint d'une tou- 
che à la fois plus virile et plus féminine. Quand vous les rencon- 
trerez, — car ils vivent, et celui que vous avez tué, vous ne pouvez 
l'empêcher de vivre, — faites-leur compliment de ma part. Tous 
deux méritent le prix. C'est pour cela qu'ils ne l'ont pas. Refuser 
le prix à qui le mérite, c'est assez Tusage là-haut ; je soupçonne 
parfois le bon Dieu d'être un vieil académicien. 

« Chaque numéro de la Presse qui nous arrivait faisait émeute . 
Bataille à qui lirait le premier. Vous mettiez le trouble dans notre 
solitude. Ma femme réclamait son droit et prenait le journal, mais 
elle relisait, ce qui faisait massacre. Elle vous envoie toutes ses 
admirations, ma fille tous ses souvenirs, Charles tous ses res- 
pects. » (i) 

Delphine, après celte lettre^ ne pouvait pas dire que Victor 
Hugo ne l'avait pas lue. Elle avait même gagné cela à son 
exil, car autrefois, quand il était à Paris, il se sauvait d'une 
lecture par un compliment banal. 

« Voilà deux ans d'exil faits, lui écrivait-il encore le 29 décem- 
bre i853. Savez-vous, Madame, que je remercie tous les jours Dieu 

I. Lettre inédite. 
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de cette épreuve où il me trempa. Je souffre, je pleure eu dedans, 
j'ai dans Tâme des cris profonds vers la patrie, mais, tout pesé, 
j'accepte et je rends grâces, je suis heureux d'avoir été choisi pour 
faire le stage de l'avenir. Ce grand stage, vous le faites de votre 
côté, vous et ce profond penseur qui est auprès de vous. Vous 
accomplissez merveilleusement chacun votre œuvre ; vous, vous 
désenflez le ballon des vanités, des sottises et des ridicules ; lui, 
il sape la vieille forteresse des préjugés, des oppressions et des 
abus ; j'admire vos coups d'épingle et ses coups de pioche. Con- 
tinuez tous les deux, je vous suis des yeux de loin à travers cette 
sombre nuit qu'on appelle l'exil, le rayonnement des étoiles la 
perce. 

Tout à l'heure Pierre Leroux (i) était à un coin de ma cheminée 
de bois peint, et moi à l'autre coin, et le vicomte? de Launay est 
venu s'asseoir entre ces deux démagogues (a). Vrai, nous nous 
sommes mis à causer avec vous. En général, les proscrits ne peu- 
vent que pleurer ou rire, vous avez eu ce triomphe, vous nous 
avez fait sourire. Un moment grâce à vous, malgré la neige qui 
glace la terre, malgré la proscription qui assombrit nos âmes, il y 
a eu un salon à Marine-Terrasse — et vous en étiez la reine, et 
nous, les anarchistes, nous en étions les sujets ! Quel charmant 
livre que ce beau livre ! Je l'ai lu autrefois feuilleton à feuilleton ! 
Je le relis aujourd'hui page à page. J'y retrouve les anciens dia- 
mants et de nouvelles perles. Vous avez ajouté toutes sortes de 
choses exquises. Il y a sur les femmes une page admirable. — 
Vous dites : « Tout est perdu, les femmes sont pour les vain- 
queurs et contre les vaincus » ! — Moi, je dis : « Tout est 
sauvé ! une femme est avec nous, et quelle femme ! la vraie, 
vous. » 

« Oui, vous êtes la vraie femme, parce que vous avez la beauté 
éclatante et le cœur attendri, parce que vous comprenez, parce que 
vous souriez, parce que vous aimez. Vous êtes la vraie femme, 
parce que vous enseignez le devoir aux deux sexes, parce que 
vous savez dire aux hommes où ils doivent diriger leur âme et aux 
femmes où elles doivent mettre leur cœur. 

I. Victor Hugo connaissait Pierre Leroux de longue date. En i83o, pendant 
qu'il travaillait à Notre-Dame, il lui lut le chapitre intitulé Les Cloches, mais Leroux 
trouva ce genre de littérature bien inutile, 

3. Sous les espèces de ses Lettres parisiennes que M^* Girardin avait réunies en un 
volume publié en i843« EUes forment aujourd'hui 4 volumes. 
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« J'ai compté les jours sur mes doigts avant d'écrire cette let- 
tre, et si elle ne vous arrive pas le jour de Tan, je serai bien attrapé. 
Savez- vous que vous avez ébloui Marine-Terrace ! Vous nous avez 
expédié la cassette d'Aboul-Kasan, des trésors sous forme de 
livres, des bijoux sous forme de notes, des miracles sous forme de 
tables (i). 

a En ce moment nous laissons un peu reposer ce que j'appelle 
la science nouvelle; nous avons chacun un travail vers lequel nous 
faisons force de voiles ; nos plumes crient à qui mieux mieux sur 
le papier ; nous sommes en classe, mais à la sortie- quelle récréa- 
tion, et comme nous allons nous en donner du A-B-C ! Moi je n'ai 
nul fluide, vous savez ? et je n'aboutis qu'à A B Â X (table) et 
ABACADARA (abracadabra). Je mets cette magie blan- 
che à vos pieds, blanche magicienne, d (s). 

Je ne m'étonne pas que Victor Hugo, lisant les Lettres 
parisiennes du vicomte de Launay, ait été frappé de ce que 
dit M"*^ de Girardin des femmes. La page oii se trouvent les 
lignes qu'il a relevées vise précisément celui de tous ses 
anciens amis qui était devenu, on sait comment, son pire 
ennemi. J'ai nommé Sainte-Beuve. Et c'est à propos de sa 
réception à l'Académie que cette page cinglante fut écrite. On 
me saura gré de la reproduire ici tout entière : 

a4 février i845. — On se dispute, on se bat pour aller jeudi à 
l'Académie. La réunion sera des plus complètes, il y aura là toutes 
les admiratrices de M. Victor Hugo ; il y aura là toutes les protec- 
trices de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les lettrées du parti 
classique. Qui nous expliquera ce mystère ? Comment se fait-il 
que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions le talent incontestable, 
mais que tout le monde a connu jadis républicain et romantique 
forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les salons ultra-monar- 
chiques et classiquissimeSy et de toutes les spirituelles femmes qui 
régnent dans ces salons ? On répond à cela : il a abjuré. Belle rai- 
son I Estrce que les femmes doivent jamais venir en aide à ceux 
qui abjurent ? La véritable mission des femmes, au contraire, est 

I. Les tables tournantes dont raflblait M"' de Girardin. 
a. Lettre inédite. 
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de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément ; leur devoir, 
d'assister les héroîsmes en détresse ; il ne leur est permis de courir 
qu'après les persécutés ; qu'elles jettent leurs plus doux regards, 
leurs rubans, leurs bouquets, au chevalier blessé dans l'arène, 
mais qu'elles refusent même un applaudissement au vainqueur 
félon qui doit son triomphe à la ruse. Oh ! le présage est funeste ! 
ceci n'a l'air de rien, eh bien, c'est très grave ; tout est perdu, tout 
est fini dans un pays où les renégats sont protégés par les femmes ; 
car il n'y a au monde que les femmes qui puissent encore mainte- 
nir dans le cœur des hommes, éprouvé par toutes les tentations de 
Tégoîsme, cette sublime démence qu'on appelle le courage, cette 
divine niaiserie qu'on nomme la loyauté. » 

Quand on a lu ces lignes on s'explique fort bien que 
Sainte-Beuve se soit peu occupé de M™« de Girardin, et que, 
dans le seul article qu'il lui a consacré (i), il ait fait précéder 
son éloge de ces précautions oratoires : 

« Et d'abord je tracerai un cercle autour de mon sujet, et je 
dirai à ma pensée et à ma plume : Tu n'iras pas plus loin, A l'in- 
térieur de ce cercle, de ce cadre indispensable dont il faut entou- 
rer toute figure de femme belle et spirituelle, n'entreront point 
du tout, ou du moins n'entreront qu'à peine et à mon corps défen- 
dant, les éclats, les ricochets de la politique, de la satire, les rémi- 
niscences de la polémique, toutes choses du voisinage et auxquel- 
les, si on se laissait faire, un si riche sujet pourrait bien nous con- 
vier. Je ne prendrai en M*"* de Girardin que la femme, le poète de 
société et de théâtre, le moraliste du monde et des salons, Del- 
phine, Corinne, et le vicomte Charles de Launay, rien que cela. 
Vous voyez que je suis modeste, que j'élude hardiment les dif- 
ficultés, et que je ne suis pas homme à me mettre de grosses 
affaires sur les bras. » 

On ne pouvait pas être plus malicieux, tout en restant 
galant homme, et je suis sur que Victor Hugo aura su gré à 
Sainte-Beuve de sa réserve généreuse. 

Le 2 mai i854 le grand poète écrivait à Delphine : 

« Puisqu'il pleut, je pense à vous, et je me fais du soleil comme 

I. Cet article figure dans les Causeries da Lundi (t. III, p. 3(17) sous la date du 
17 février i85i. 
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cela, à travers les froides larmes de Taverse qui inonde les vitres 
de mes fenêtres-gnillotines, j'évoque votre beau sourire, madame, 
votre grâce souveraine, votre esprit éclatant, votre conversation 
pleine d'un rayonnement d'Olympe, vous m'apparaissez déesse, 
vous me parlez femme, vous m'enchantez esprit, et je me fiche de 
la mauvaise humeur du mois de mai. 

« Ah ! ça, ne me dites donc pas que vous m'écrivez des lettres 
de huit pages pour ne pas me les envoyer. A l'instant même, 
d'affamé que j'étais, je deviens goulu, et les quatre petites pages 
que j'ai dans la main, si exquises et si ravissantes qu'elles 
soient, ne me suffisent plus. Tel est l'exilé depuis Adam, notre 
ancien, à nous bannis. Conclusion : écrivez-moi douze pages la 
prochaine fois. 

« Comment ! vous me faites cette question : « Faut-il vous 
envoyer ? » Est-ce que je suis de ceux à qui « la joie fait peur » ? 
Je veux, oui, madame, je veux mon exemplaire. C'est déjà bien 
assez de n'avoir pas eu ma loge (i). Meurice me le fera parvenir. 
Remettez-le lui. Je sais déjà de la Joie fait peur deux choses : 
l'idée qui m'a charmé et le succès qui m'a ravi — retournez cette 
bête de phrase, je vous prie, car l'idée m'a fait encore plus de plai- 
sir que le succès . 

<( Donc, on a dit que j'étais à Paris, à l'Opéra, en domino, et 
que probablement je m'étais mis un faux nez pour ressembler à 
M. Bonaparte. Vous avez eu raison de répondre : « Il serait venu 
chez moi ! » Ajoutez-leur ceci : que je ne me mettrai pas derrière 
un masque le jour où je me mettrai derrière une barricade. — En 
attendant, dans la Baltique et dans la Mer noire, l'Anglo- France 
jette un triste fulmi-coton. 

« Ce que vous me dites du livre en question m'enchante. Ce 
genre de succès est le bon ; c'est une lettre de change tirée sur 
l'avenir. Vous rappelez-vous le temps où ces gros dindons d'hom- 
mes dits d'Etat (ce dindondomdôta fait harmonie imitative) où ces 
dindons se moquaient du poète et disaient : « A quoi cela sert-il ? » 
— Cela sert d'abord à être exilé. Ensuite cela sert à lui mettre 
l'écriteau au cou, quand par hasard ces dindons s'avisent de deve- 
nir vautours . Voilà à quoi cela sert. Quand la littérature empoi- 
gne la politique, voilà ce qui se passe. Nous serrons bien et nous 
serrons ferme. 

I . La Joie fait peur fut représentée It première fois au Théâtre-Français le 
35 février i854. 
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« Oh ! que je voudrais avoir ici une de ces merveilleuses glaces 
allemandes dont vous me parlez ! comme je sais bien quelle figure 
j*y ferais paraître ! Je me redonnerais à toute heure la splendide et 
douce vision du 6 septembre i853, ce jour où, entrant dans ma 
serre, je dis : Tiens ! et où vous me dites : Oui ! — Je relis le livre 
Solution d Orient (i). Entrez, je vous prie, chez le grand penseur 
d'à côté, et dites-lui de ma part que c*est un beau et profond livre. 
Je voudrais qu'il y eût au bout de vos doigts une tache de votre 
encre pour la baiser. 

« Quand vous verrez Th. Gautier et Cabarrus, dites-leur que je 
les aime. » 

Cette lettre prouve que M^^ de Girardin était allée à Jersey 
au mois de septembre i853. C'est la seule visite qu'elle ait 
faite à llUustre exilé. Elle avait promis de revenir à la fin de 
Tété de i854. Nous verrons tout à l'heure qu'elle se fit repré- 
senter par des fleurs — et des tables tournantes. 

« Marine-Terrace, 4 janvier i855. 

« Cette année i855 a eu pour nous un point du jour ; c'est votre 
lettre. Elle nous est arrivée pleine de rayons, comme l'aube, et, 
comme l'aube, avec quelques larmes. En la lisant, il me semblait 
voir votre beau visage calme qui ressemble à l'espérance. Tout 
Marine-Terrasse a été éclairé un moment comme par un éclair de 
joie... 

« Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup plus occupé du 
lendemain que de l'aujourd'hui. I^ lendemain devra être formida- 
ble, destructeur, réparateur et toujours juste. C'est là l'idéal. Y 
atteindra-t-on ? Ce que Dieu fait est bien fait; mais quand il tra* 
vaille à travers l'homme, l'outil va quelquefois à la diable et fait 
des siennes malgré l'ouvrier. Espérons pourtant et préparons-nous. 
Le parti républicain mûrit lentement^ dans l'exil, dans la proscrip- 
tion, dans la défaite, dans l'épreuve. Il faut bien qu'il y ait un peu 
de soleil dans l'adversité, puisque c'est elle qui fait lever la mois- 
son et qui fait croître l'épi dans la tête de l'homme. 

a Je ne suis donc pas pressé, je suis triste ; je souffre d'attendre, 

I. Solution de la question d*Orient^ par Emile de Girardin, i vol. in-8^. Librairie 
nouvelle (i853). 
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mais j'attends, et je trouve que l'attente est bonne. Ce qui me 
préoccupe, je vous le répète, c'est l'énorme continuation révolu- 
tionnaire que Dieu met en scène en ce moment derrière le paravent 
Bonaparte ; je crève ce paravent k coups de pied, mais je ne sou- 
haite pas que Dieu l'enlève avant l'heure. Du reste, vous avez rai- 
son, la fin est visible dès à présent. Nulle autre issue à i855 que 
i8ia ; Balaklava s'appelle Bérézina : le petit N tombera comme le 
grand dans la Russie. Seulement la Restauration se nommera 
Révolution. Vous, votre nom est M™' de Staël en même temps que 
M°*» de Girardin, vous n'êtes pas Delphine pour rien, si, avec une 
charmante indiiTérence d'astre, vous couvrez de rayonnements le 
cloaque. 

(S Vous avez tous les succès qui vous plaisent ; hier chez Molière, 
aujourd'hui chez M. Scribe (i). Il vous convient de sacrer le vau- 
deville comédie, et vous le faites, et Paris bat des mains, et Jersey 
recommande à Guyot de toucher de bons droits d'auteur qui amè- 
neront peut-être la muse dans ce Garpentras de l'Océan. — Car 
vous nous le promettez un peu ; n'oubliez pas ce détail, je vous en 
prie. — En tous attendant, notre Garpentras donne des bals, où 
vos fleurs font merveille. Votre bouquet et ma tille ont dansé, 
l'une portant l'autre, et ont fort ébloui les Anglais chez lesquels la 
Grimée n'a pas encore tué le rigodon. On me dit Paris moins folâ- 
tre, je le comprends. La honte est encore plus triste que le mal- 
.heur. 

a Du reste, la foi à une chute prochaine de M. B...,est dansTair ; 
>n me l'écrit de toutes parts. Charles disait tout à l'heure en 
fumant son cigare : i855 sera une année œuçrée. 

« J'ai causé hier de vous avec Leflô, qui vous admire et vous 
adore : contagion de Marine-Terrasse. Gomme il vient souvent me 
voir, cela lui vaut à Paris l'ouverture de ses lettres, et dernièrement 
le préfet de police en aurait envoyé une au ministre de la guerre 
qui l'aurait montrée à NUMÉRO III, lequel aurait lu, puis dit : 
Allons, Victor Hugo a fait de ce Leflô un rouge. 

« Leflô m'a redit le mot ; je l'en ai félicité. 

« D'ici à deux mois, vous aurez les Contemplations. Envoyez- 
moi votre nouveau succès. Vous trouverez sous cette enveloppe le 
speach dont vous me parlez, qui a fait bruit en Angleterre, et m'a 

I . Après La Joie fait peur, donnée à la Comédie-Française, elle avait fait repré- 
senter au Gymnase le Chapeau d*un horloger qai n'est qu'un long éclat de rire. 
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valu une menace en plein parlement à laquelle j'ai riposté. Je vous 
envoie, sous ce pli, ma réplique à la menace (i). 

« Les Tables (a) vous disent, en effet, des choses surprenantes. 
Que je voudrais donc causer avec vous, et vous baiser les mains, 
les pieds ou les ailes ! Paul Meurice vous a-t-il dit que tout un sys- 
tème quasi-cosmogonique, par moi couvé et à moitié écrit depuis 
vingt ans, avait été confirmé par les tables avec des élargissements 
magnifiques '^ Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change 
la perspective de l'exil, — et nous pensons à vous, à qui nous 
devons cette fenêtre ouverte. 

« Les Tables nous commandent le silence et le secret. Vous ne 
trouverez donc dans les Contemplations rien qui vienne des Tables, 
à deux détails près, très importants, il est vrai, pour lesquels j'ai 
demandé permission (je souligne) et que j'indiquerai par une 
note. »(3). 

Hélas ! l'homme propose et c'est trop souvent la mort qui 
dispose. Les Contemplations qui devaient paraître au prin- 
temps de i855, ne parurent qu'en i856, quand M"'* de Girar- 
din n'était plus de ce monde (4)- C^est pour cela, sans doute, 
que Victor Hugo supprima la note et les détails relatifs aux 
tables tournantes de son illustre amie. Mais il mit à la place 
quelque chose qui vaut infiniment mieux pour sa mémoire. 
Ouvrez le premier volume de ces Contemplations, vous y 
trouverez les vers suivants sous les initiales D. G. D. G. (Del- 
phine Gay de Girardin), qui la désignent au lecteur averti : 

Jadis je vous disais : Vivez, régnez. Madame ! 
Le salon vous attend, le succès vous réclame ! 
Le bal éblouissant pâlit quand vous partez I 
Soyez illustre et belle ! Aimez ! riez ! chantez ! 
Vous avez la splendeur des astres et des roses ! 
Votre regard charmant, où je lis tant de choses, 
Commente vos discours légers et gracieux . 

I. Cf. le livre de V. Hugo intitulé Actes et Paroles» pendant l'exil. 
a. Les tables tournantes que M*"* de Girardin avait mises à la mode. 

3. Voir : Correspondance de Victor Hugo, 

4. Elle mourut, en effet, le ag juin i855. 
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Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. 
U semble, quand parfois un chagrin vous alarme, 
Qu'ils versent une perle et non pas une larme. 
Même quand vous rêvez, vous souriez encor. 
Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d*or ! 
Maintenant vous voilà pâle, grave, muette, 
Morte et transGgurée, et je vous dis : — Poète ! 
Viens me chercher ! Archange, être mystérieux. 
Fais pour moi transparents et la terre et les deux I 
Révèle-moi, d*un mot de ta bouche profonde, 
La grande énigme humaine et le secret du monde ! 
Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa ! 
Car tu sais le vrai nom de celui qui perça. 
Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles, 
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles ! 
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ; 
Car ta lyre invisible a de sublimes chants I 
Car mon sombre Océan, oùTesquif s'aventi^e, 
T'épouvante et te plaît ; car la sainte nature, 
La nature éternelle, et les champs et les bois 
Parlent à ta grande âme avec leur grande voix. 

Heureux ceux dont la mort peut inspirer de tels accents t 
Ces vers auraient donné l'immortalité à Delphine, si elle ne 
l'avait déjà possédée de par quelques œuvres de son propre 
talent, comme Napoline, la Joie fait peur ,ei le Chapeau d'un 
horloger, 

LÉON SÉGHé. 
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DOCUMENTS INEDITS 

Le fragment qui suit m'a été très aimablement communi- 
qué par M. Armand Lods, dont la collection d'autographes 
est si riche, l'érudition si sûre et l'obligeance si parfaite. Ce 
fragment forme une page in-8'' ; il n'est pas signé, mais il est 
facile d'y reconnaître la grande écriture, tourmentée et hau- 
taine de Chateaubriand. L'auteur écrivait en caractères d'un 
demi-pouce de haut» et comme s'il n'y avait que des majuscules 
dans l'alphabet. 

C'est une liste de sept ouvrages que Chateaubriand a dû 
consulter quand il entreprit ce voyage en Orient d'où est sorti 
lltinéraire de Paris à Jérusalem (i). Le grand écrivain fai- 
sait comme tout homme qui sait voyager ; il préparait son 
voyage avant de l'entreprendre. Il a fait ainsi en partant pour 
rOrient (a), d'autant plus qu'un pèlerinage à Jérusalem était 
alors, comme il le dit lui-même, « une grande entreprise ». 

Voici cette liste : 

Histoire de la sainte et grande QÏlle de Dieu, par Jean Hanne, 
coopérateur de Saint-Jacques de Jérusalem, en arménien. Constan- 
tinople, édit. in-4<*, 1782 (3). 

I. V Itinéraire parut au mois de mars 181 1 . 

a. U avait fait de même avant de s'embarquer pour l'Amérique . (8 avril 1791*) 
n avait compulsé une multitude d'ouvrages k anglais, hollandais, français, nistet, 
danois » et pris des notes nombreuses, dont il entendait se servir pour compléter 
•es notes personnellet. (Cf. G. Bertrin, Sainte-Beuve et Chateaubriand, 1906, p. gS 
ai sniv . ) 

3. Je lis, dans une note de V Itinéraire (éd, Gamier, in-8®, t. V. p. 807) : « Il j 
a une description de Jérusalem en arménien et une autre en grec moderne : j'ai 
vu la dernière. » 
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Viens in Palestina, par Mayer, in-fol., i8o4* 
Relation da Qojrage d'Anne Chéron^âgée de qaatre-pingts ans^ 
à Jérusalem. Paris, Bcesch, i67i,in-ia. 
Itinéraire de Bordeaux à Jérusalem (i). 

Voyage au Leçant dans les années j ^49'^^'^^'^^ y par Frédé- 
ric Hasseiquist, publié par Charles Linnaeus et traduct[ion] en 
français par M... (Eydous) Paris. Paugrain 1769 ; deux parties for- 
mant un vol. in-i3 (a). 

Les derniers çol, des Mém[oireë] de VAcad[émie] des inscripU 
[ions]. 

Description de la Terre-Sainte, par Jérôme Bignon. Paris, 1600, 
I vol. in-ia. 

Chateaubriand s'embarqua à Trieste le 8 août 1806, « fit le 
tour de la Méditerranée, sans accidents graves, retrouvant 
Sparte, passant à Athènes, saluant Jérusalem, admirant 
Alexandrie, signalant Carthage et se reposant du spectacle de 
tant de ruines dans les ruines de TAlhambra ». Il rentra à 
Paris le 5 juin 1807. 



« • 



Dans les Mémoires pour servir à Vhistoire du Réoeil reli- 
gieux des Eglises protestantes de la Suisse et de la France, 
par A. Bost. (Paris, Gh. Meyrueis etC^», i854» t. II, pp. iqo- 
121), on trouve une lettre fort intéressante de Chateaubriand. 
Elle est adressée à Ami Bost lui-même (3), et a été publiée 
dans le Semeur, 7 avril i85o, p. 127. Comme les Mémoires 
d*A. Bost sont devenus assez rares, en tout cas difficiles à trou- 
ver, et que les volumes du Semeur ne sont guère moins 
rares, je crois devoir la reproduire ici. Aucun des biographes 

1. Cet Itinéraire, selon les meilleurs critiques, fut composé en 333 pour l'usage 
des pèlerins de Gaule. Mannert pense que c'était un tableau de route pour quelque 
personne chargée d'une mission de prince ; il est bien plus naturel de penser que 
cet Itinéraire avait un but général ; cela est d'autant plus probable que les lieux saints 
j sont décrits. » (Itinéraire de Paris à Jérusalem, t. V. p. loi . Voir également la 
préface du Voyage en Amérique, t. VI, p. ii). On trouvera le texte (latin) de l'Iti- 
néraire à la fin de l'ouvrage, t. V, pp. 495-5ia. 

a. Hasselquist est nommé, t. Y, pp. io5 et 307. 

3. Ami Bost, le vaillant pionnier du mouvement qui a pris, dans l'histoire du 
protestantisme de langue française, le nom de Réveil. 
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de Chateaubriand ne parait d'ailleurs en avoir soupçonné 
Texistence ; il n*en est fait aucune mention. 

Mais quelques explications sont nécessaires pour Tintelli- 
gence de cette lettre. 

Au lendemain de la révolution de Juillet qui mit un à sa 
carrière politique, Chateaubriand, sincèrement attaché à la 
monarchie légitime, sinon aux hommes de la branche aînée, 
était allé se fixer à Genève ; il y séjourna quelques mois, exac- 
tement du 23 mai au i3 octobre i83i. Redevenu pauvre (i), 
se résignant par nécessité à travailler pour vivre, il s'était ins- 
tallé avec M^<^ de Chateaubriand dans un modeste logis situé 
à Genève dans le quartier des Pàquis. C'est là qu'il reçut cette 
chanson de Béranger que toute la France a sue par cœur : 



Chateaubriand, pourquoi ftiir ta patrie. 
Fuir son amour, notre amour et nos soins. 
N'entends-tu pas la France qui s'écrie : 
Mon beau ciel pleure une étoile de moins ! (a). 

C'est de là qu'il écrivait à son amie M"* Récamier : 

Pftquis, près Genève, 9 juin i83i. 

Vous savez qu'il s'est établi une secte réformée au milieu des 
protestants. Un des nouveaux pasteurs de cette nouvelle église est 
venu me voir, et m'a écrit deux lettres dignes des premiers apô- 

I . Il avait donné sa démission de pair de France et de ministre d'Etat (11 août 
i83o), et renoncé à tout titre de pension «Je restai, dit-il dans ses Mémoires 
(t. V, p. 3i3, éd. Biré) nu comme un petit saint Jean ; mais depuis longtemps, 
j'étais accoutumé à me nourrir du miel sauvage, et je ne craignais pas que la fille 
d'Hérodiade eût envie de se nourrir de ma tête grise . » 

a. Celte chanson parut dans le Ifational du a 6 septembre i83i. Chateaubriand y 
répondit par sa Lettre à M. de Béranger (Genèye, a4 septembre i83i), publiée dans 
le National du a6 octobre, et, cinq jours après en tète de sa brochure : De la nou- 
velle proposition relative au bannissement de Charles X et de sa famille. Cf. Léon Séché : 
Hortense Allart deMéritens dans ses rapports avec Chateaubriand, Béranger, Lamennais, 
Sainte-Beuve, George Sand et M°^* d'Agoult, i vol. in-8*, librairie du Mercure de 
France, 1908. 
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très. Il veut me convertir à sa foi, et je veux en faire un papiste. 
Nous joutons comme au temps de Calvin, mais en nous aimant de 
fraternité chrétienne et sans nous brûler. Je ne désespère pas de 
son salut ; il est tout ébranlé de mes arguments pour les papes. 
Vous n'imaginez pas à quel point d'exaltation il est monté ; et sa 
candeur est admirable. Si vous m'arrivez accompagnée de mon 
vieil ami Ballanche, nous ferons des merveilles. Dans un des jour- 
naux de Genève, on annonce un ouvrage de controverse protes- 
tante. On engage les auteurs à se tenir fermes, parce que l'auteur 
du Génie du Christianisme est là tout près. 

11 y a quelque chose de consolant à trouver, une petite peuplade 
libre, administrée par les hommes les plus distingués et chez 
laquelle les idées religieuses sont la base de la liberté et la première 
occupation de la vie (i). 

Le pasteur dont il est ici question est AmiBost, alors à la 
tête d'une petite communauté qui s'était formée à Carouge^ à 
peu de distance de Genève. 

Ami Bost raconte dans ses Mémoires, tome II, page ii8. 

«r Apprenant au commencement de juin que M. de Cha- 
teaubriand venait de s'établir pour quelque temps aux portes 
de Genève et le connaissant alors moins bien que je n'ai fait 
depuis, j'éprouvais pour lui une vive affection. J'avais remar- 
qué dans ses derniers écrits quelque chose de ce décourage- 
ment profond qu'on trouve encore plus abondamment dans 
ses Mémoires, je désirais le voir et essayer de tourner son 
cœur vers les véritables consolations de l'Evangile et vers 
les pensées de la Rédemption. Mes dispositions à cet égard 
étaient si dégagées de toute vue intéressée, que je fis deux 
choses pour préparer quelque réussite à ma démarche auprès 
de lui : je priai beaucoup à cet effet, puis pour éviter d'être 
tenté par le désir de tirer quelque gloire d'un entretien 
avec un homme aussi distingué, je pris la résolution 
qu'aussi j'ai tenue, de ne parler de la chose absolument à 

I . Cette lettre à M"^* Récamier a été reproduite par Chateaubriand dans les 
Mémoiret d' Outre-tombe, t. Y, p. 434-435 (éd. Biré) d'après loriginal. Elle tTait 
déjà paru dans la Preste (3i mars i85o). 
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personne, ni avant la chose, ni pendant les six mois qui 
suivraient. » « 

C'est dans ces sentiments qu'A. Bost lui écrivit la lettre 
suivante : 



Genève, 7 juin i83i. 
Monsieur, 

Ce n*est pas sans émotion et sans une espèce de frayeur que, 
perdu dans la foule des hommes inconnus au monde, je m adresse 
à Tun des représentants les plus illustres de la littérature française ; 
mais le but dans lequel je le fais me permet de passer par-dessus 
cette objection. Je me souviens de cette pensée du grand Pascal : 
« S'il y a une grandeur matérielle qui éblouit les masses : s*il y a 
une grandeur intellectuelle (celle où vous m'effrayeriez) qui est bien 
supérieure à la première, et qui est pourtant beaucoup moins 
recherchée, il y a un autre ordre de choses, supérieur encore quoi- 
que bien moins estimé du monde, l'ordre des choses chrétien- 
nes. » (i). Or, sur ce point. Monsieur, nous sommes de niveau. Je 
vous écris comme un pécheur à un autre pécheur, comme un chré- 
tien à un homme qui, à ce qu'il me semble, désire l'être. 

Vos derniers écrits portent en plusieurs endroits un empreinte 
de tristesse, et certes, il y a dans ce monde, abondamment de quoi 
nourrir ce sentiment. Mais ce qui m'a le plus affligé à votre égard, 
c'est ce mot : incertain de mon avenir^ que vous avez employé der- 
nièrement (a)... O Chateaubriand, je suis bien convaincu que vous 
avez dit la vérité, mais combien ne seriez-vous pas plus heureux 

I. Cette citation n*est pas exacte. Cf. Pensées, art. 17, t. II, p. i5, éd. Havet de 
1887. 

a. Allusion à une brochure de circonstance, De la Restauration et de la Monarchie 
élective /inS^ y qui avait paru le 34 mars i83i. Chateaubriand disait dans cette bro- 
chure : « Dans cet opuscule (réfutation indirecte de la proposition faite aux Cham- 
bres législatives de développement de mes idées sur ce qui est), les partis se trou> 
veront plus ou moins froissés : je n'en caresse aucun ; je dis à tous des vérités 
dures. Je n'ai rien à ménager : dépouillé du présent. n*ayant qu'un avenir incertain 
au delà de la tombe, il m'importe que ma mémoire ne soit pas grevée de mon silence. 
Je ne dois pas me taire sur une restauration à laquelle j'ai pris tant de part, qu*on 
outrage tous les jours et que Ton proscrit enfin sous mes yeux. » (Edit. Garnier, 
in-8o, t. VIII. p. 48i). 
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si TOUS poaviez dire avec l'apôtre : « Je sais en qui j'ai cru» et je 
suis assuré (TrÉTceidjjiat et certus sum) qu'il est puissant pour garder 
mon dépôt jusqu'à cette journée-là. » (3« Tim. I, la.) « La couronne 
de justice m'est réservée, le Seigneur me la rendra en cette jour- 
née-là, et non seulement à moi, mais aussi à tous ceux qui ont aimé 
son avènement. » (52** Tim. IV, 8.) Combien n'y a-t-il pas de paix, 
pour un bienheureux croyant, à comprendre que celui qui croit 
au Fils possède déjà actuellement la vie étemelle (Jean, III, 36 ; 
V, 10, i3, etc.) ! 

Et comment l'homme encore incertain de son açenir peut-il 
n'être pas dans une continuelle et inexprimable terreur! Peut-être 
oui, peut-être non ! Peut-être dans les joies étemelles ; peut-être 
perdu pour jamais !... O, cher Monsieur (excasez cette expression 
qui n'est pas familière dans mon intention, mais qui exprime un 
amour véritable que je vous porte), vous avez passé votre vie à 
badiner avec le christianisme et à n'y voir que de la poésie ! Com- 
bien seriez-vous plus heureux quand vous seriez entré en réalité 
dans les voies de la réconciliation du pécheur avec Dieu I 

Bien loin de vous cacher le désir que j'aurais de vous parler de 
ces choses seules nécessaires, je vous avoue ce désir bien franche-* 
ment ; mais ne sachant comment vous recevrez ces lignes, je m'en 
remets à Dieu pour le reste . J'ose croire que ce peu de mots porte 
l'empreinte de la simplicité et de la droiture, et que vous ne pen- 
serez pas que je me laisse aller à des idées ridicules de prosély- 
tisme, ou à la petite gloire d'avoir parlé à un homme célèbre. Je 
suis chrétien, et je voudrais voir parvenir à la possession de la 
vérité les hommes qui paraissent la chercher. Je n'aime point à 
faire le docteur, mais je parle volontiers à mes semblables, 
comme un naufragé qui, ayant saisi une planche capable de les y 
tons porter, les y appelle tous. 

C'est avec une affection chrétienne que je me signe votre dévoué 
et affectionné serviteur. 

A. BosT 

Voici la réponse de Chateaubriand : 

Genève, 9 juin i83i. 

Bien loin, Monsieur, de m'offenser de votre lettre, elle m'a fait 
le plus grand plaisir, et je vous en offre mes remerciements sincè- 
res. Je veux tout d'abord, avec la franchise dont vous me donnez 
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Texemple, effacer daxis votre esprit deux impressions qui n'ont 
pas été produites par la vérité. 

Vous vous êtes mépris, Monsieur, sur une expression de ma der- 
nière brochure. Quand j'ai parlé de Fincertitude de mon avenir, 
je n'ai voulu parler que de ma mémoire^ que de ce qui pourra me 
survivre sur la terre ; toute la suite du passage prouve que c'est là 
le sens réel ; il eût été souverainement ridicule à moi de jeter en 
passant une question de grande religion et de haute métaphysique 
dans une brochure politique. Je n'ai aucune incertitude pour mon 
açenir. Quant à mon âme je ne doute point de son existence, et 
plus que personne j'ai foi dans une vie future. 

Enfin, monsieur, vous dites que j'ai badiné avec le christia- 
nisme ! Vous êtes dans l'erreur. Lorsque je publiai le Génie du 
Christianisme » les plaisanteries de Voltaire avaient rendu la 
France incrédule, on en était venu à ce point qu'on n'osait plus 
entrer dans une église. Le Génie du Christianisme avait pour objet 
de détruire, parmi mes compatriotes, cette mauvaise honte, et 
d'effacer le ridicule qu'on avait répandu sur les choses saintes. La 
défense était proportionnée au genre de l'attaque et l'apologie à la 
nature de la satire. Si par hasard, monsieur, vous lisez dans mon 
dernier ouvrage les Etudes Historiques (i), vous verrez qu'elles 
ne sont qu'une nouvelle apologie du christianisme, mais une apo- 
logie très sérieuse et en rapport avec f âge où je suis parvenu et le 
temps où nous vivons. Je suis chrétien, très chrétien, de la com- 
munion catholique, apostolique et romaine. Cette longue lettre 
vous prouve, monsieur, toute l'importance que j'attache à la vôtre. 
Je vais lire votre brochure (2), et c'est en toute simplicité de cœur 
que je vous rends, monsieur, votre affection fraternelle et chré- 
tienne. 

Votre très dévoué serviteur. 

Chateaubriand 



Je serai toujours, monsieur, charmé de vous voir et de vous 
entendre. 

I. Les Etudes Historiques avaient paru le 18 avril i83i. Elles formaient 4 volu> 
mes in-8. 

a. Il s'agit de la brochure intitulée : Indices indépendants de toute révélation, sur la 
grandeur et la destinée future de V homme (i8a8). 
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Il ne faudrait pas prendre trop au sérieux le christianisme 
de Chateaubriand. Dans une thèse présentée en Sorbonne 
(1900), M. Tabbé G. Bertrin a établi, à rencontre des insinua- 
tions de Sainte-Beuve, la sincérité religieuse du grand écri- 
vain. Au fond, Chateaubriand n'a connu qu un christianisme 
littéraire et un christianisme politique. La religion était un 
manteau qu'il avait jeté sur ses épaules, qu'il portait avec 
orgueil, en gentilhomme de race. Mais à tout instant, à cha- 
que geste, les plis se dérangeaient, et, en s'écartant, laissaient 
voir la nature vraie. Evidemment, il était sincère dans Tor- 
dre de convictions où il se plaçait, mais sa sincérité était une 
sincérité de surface, un parti pris social et littéraire qui n'a 
jamais engagé l'être tout entier. Il voyait dans la religion sur- 
tout matière à poésie. Sainte-Beuve disait de lui, dans un 
entretien avec le jeune poète vaudois Juste Olivier (i83o) : 
« Chateaubriand n'est pas chrétien. Il n'a qu'une religion 
d'imagination. Il en est toujours à René. » (Œuvres choisies de 
J. Olivier, p. 24.) 

Ami Bost poursuit {Mémoires, t. II, p. 121) : 

« M. de Chateaubriand m'ayant ainsi répondu, je m'y ren- 
dis le même jour ; il demeurait tout près d^une petite maison 
que mon père possédait aux Pâquis. J'étais d'abord assez 
ému; nmis il fut, lui très simple. Seulement, comme il recom- 
mençait à me parler des effets du christianisme sur la société, 
je le ramenai à la question du salut éternel : je lui dis que je 
craignais qu'il n eut pas subi cette nouvelle naissance sans 
laquelle personne n'entrera dans le royaume de Dieu. Il me 
dit alors : « Oh ! il faudrait d'abord que vous définissiez ce 
« que vous entendez par nouvelle naissance, et cela nous 
« mènerait trop loin. » Je pliai aussitôt et lui répondis que, 
comme je n'étais ni son confesseur, ni son évoque, je n'avais 
pas à faire un pas de plus qu'il ne le permettrait, et que je 
m'arrêtais... Je demandai respectueusement à M. de Chateau- 
briand s'il croyait qu'il y eût un bonheur à venir, des peines 
à venir : il me dit que oui. Certes, il n'avait aucune raison de 
simuler avec moi la sensibilité religieuse ; et comme je crains 
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qu'il n'en ait pas eu une véritable, je n'ai jamais compris cette 
larme que je vis alors dans ses deux yeux à moitié détournés 
de moi. En résumé l'impression que m'a laissé cette conver- 
sation, c'est que M. de Chateaubriand ne se sentait pas sur son 
terrain et que cette position lui était très neuve. » 

Deux lettres d'A. Bost suivirent cet entretien (i). La der- 
nière est du 14 octobre i83i. Chateaubriand, qui était rentré 
à Paris dès le 11 octobre, ne répondit pas. Mais deux ans 
après, le 6 avril i833, Vinet écrivait à Ami Bost, comme pour 
le dédommager du silence de René : 

« Vous avez parlé à M. de Chateaubriand sa propre langue ; 
cela Tamènera-t-il à comprendre la vôtre? Je le souhaite vivement. 
Votre charitable insistance n'a pu manquer de frapper cette âme, 
noble jusque dans ses faiblesses. Il doit avoir été étonné ; le mo- 
ment de recueillement forcé viendra peut-être bientôt pour lui, et 
j 'espère que vos paroles lui reviendront et qu'il se rappellera avec 
émotion la main qui lui fut tendue. Je résiste à la tentation de 
montrer cette intéressante correspondance. Je Tai fait voir dans le 
cercle de mes plus intimes amis, de ma famille dans un sens un 
peu large; j'espère que vous me le pardonnerez. » 

La belle âme de Vinet était coutumière de ces douces illu- 
sions. 

Henry Dartigue 

I. Voir les Mémoires d'A. fiost, t. II, pp. i33-ia5. 



PÈLERINAGE 



MAÇON, MILLY ET SAINT-POINT 



11 est un désir qui m'obsède, 
Auquel de tout mon cœur je cède 
Et qui ne me quittera point 
Avant que Tâpre destinée 
M*ait permis, Tune ou l'autre année^ 
D'aller voir Mâcon et Saint-Point î 

Je veux errer dans les campagnes, 
Je veux gravir sur les montagnes 
Où mon poète favori 
A passé sa rustique enfance 
Et sa pénible adolescence, 
Tourmenté par son art chéri. 

G mortel à l'âme divine, 
Chaste et sensible Lamartine, 
Ainsi qu'autrefois de Rousseau 
Tu méditas dans la demeure, 
Je veux, avant que je ne meure, 
Aller rêver sur ton tombeau !.. . 



1 
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C'est ainsi que, il y a plus de vingt ans, j*exhalai mon ardent 
désir d'aller visiter les lieux où le grand poète avait vécu, et 
toujours des circonstances imprévues m'en avaient empê- 
ché. Mais, cette année, enfin, j*ai pu avoir ce bonheur tant 
rêvé. 

Car si, depuis, d'autres poètes, Hugo, Musset, Coppéc et 
André Chénier ont pu contre-balancer mon goût si vif pour 
Lamartine sous le rapport de l'harmonie et de la variélé, 
aucun d'eux n'a su influencer ma sympathie profonde pour ce 
chantre incomparable de la nature, du sol natal, de la famille 
et du sentiment. 

Aussi, certaines de ses poésies ont-elles eu en moi un reten- 
tissement unique. 

Témoins encore les quelques vers suivants, que je fls, la 
jeunesse finie : 



O mes impressions en lisant Lamartine 
A l'âge de vingt ans ! O l'extase divine 
Où me plongeaient alors Le Lac, L'Isolement 
Et le Premier Regret, sources de sentiment ! . . . 
O mes rêves sans nombre à travers la campagne ! 
O mes impressions sur mon humble montagne ! 
O mes recueillements au fond de certains bois ! 
O mes émotions, en un mot d'autrefois. 
Je ne vous ressens plus, hélas ! et je vous pleure. 
Car mon âme est déserte ainsi qu'une demeure 
Où de joyeux enfants prenaient leurs doux ébats, 
Et qui s'en sont allés et ne reviendront pas !... 

Et puis, quel poète grandiose I Quelle ampleur et quelle 
majesté ! Quelle envolée sublime au-dessus de la réalité ! 
Oui, quelle élévation de pensées, quelle noblesse de senti- 
ment, quelle magnificence de langage ! et quelle tendresse 
communicativc et comme fondant le cœur ! Du reste, pou- 
vait-il en être autrement ? Enfant chéri de sa mère, puis, 
vers la vingtième année, deux fois l'objet d'un ardent amour, 
dont la mort avait été le dénouement, tout cela avait dû lui 



PÈLERINAGE A MAÇON, MILLY, SAÏNT-POINT '51 

laisser un grand fond de douceur mélancolique et doulou- 
reuse. Mais, néanmoins, fallait^il encore qu'il eùl une nature 
éminemment sensible, pour recevoir et rendre ces impres- 
sions comme il Ta fait. A côté, Victor Hugo lui-même, dans 
ses effusions les plus passionnées, est froid et glacial, comme 
le dit si bien Henri Heine. Et les autres poètes semblent des 
roitelets auprès d'un rossignol ! 

« Notre maître à tous », a dit François Coppée. 



# • 



Naturellement, je commençai par Mâcon. 

Est-il possible qu'un pareil homme soif aussi ignoré de ses 
concitoyens, surtout du peuple qu'il a tant aimé et pour lequel 
il a tant fait, dans sa ville natale I 

Tout un après-midi, j'ai vainement cherché et interrogé à 
son sujet ! A peu près tout le monde pouvait m'indiquer la 
maison où il est né et qui porte une plaque, mais personne 
ne savait ce que je voulais dire, quand je demandais celle de 
son grand-père et surtout celle que son père avait achetée, 
quand ses enfants étaient devenus grands et où il venait pas- 
ser Fhiver pour faire l'éducation de ses filles. 

Enfin,, le lendemain, sortant de Téglise Saint- Vincent, sur 
la Place d'Armes, où je supposais que Lamartine venait, 
comme il le dit dans ses Confidences, à la messe le diman- 
chc avec sa mère et ses sœurs, j'avisai une vieille dame qui 
put, cette fois, m'îndiquer ces maisons. 

Est-ce que dans les hôtels et les bureaux de tabac, par 
;exemple, le voyageur ne devrait pas trouver un petit guide 
de quelques pages pouvant le renseigner tout de suite sur 
ce sujet et d'autres encore ? Un libraire des environs de la 
gare, à qui je faisais cette remarque, m'a dit avoir Tidée d'en 
faire un. Il a raison et il méritera bien de Lamartine... et des 
touristes. 

Me doutant aussi que le cimetière devait contenir des tom- 
beaux de la famille du grand homme, je m'en informai près 
de sept ou huit personnes. Toutes me répondirent encore 
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négativement, sauf une, qui m'en indiqua plusieurs à Tentrée, 
à gauche. Je m'y rendis et je trouvai les tombes du père, de 
deux sœurs, d'une nièce et de son mari, et d'un neveu du 
poète. 

Au dernier moment, j'appris Texislence dans la ville d une 
autre nièce ou petite-nièce, M"* de Parseval, qui pourvoit 
à l'entretien des tombes, mais je ne pus pas aller la voir. 

Pour en revenir aux maisons, je vais dire, pour le rensei- 
gnement des personnes qui voudraient aller les visiter, que 
celle où est né Lamartine est située, i8, rue des Ursulines, en 
face la petite caserne de ce nom, celle de son grand-père, 3, 
rue Beauderon-de-Sennecé, et celle qu'acheta son père, i5, 
rue Lamartine. Dans cette dernière, existe toujours la cham- 
bre des Muses, où M™« de Lamartine avait coutume de réunir 
ses filles, dans les circonstances pénibles, pour prier. Ces 
deux-ci sont assez bien conservées, mais la première a une 
façade lamentable dans une petite rue étroite et malpropre. 
Toutes les trois sont situées dans la ville haute. 

Dans le bas de la vUle, parmi les arbres du port de la 
Saône, se dresse la statue de Lamartine sur un piédestal 
gigantesque. 

J'errai parmi tout cela, le cœur ému, Tàme attristée, en 
tâchant d'évoquer la vie du grand poète dans ces lieux, grâce 
aux réminiscences des descriptions qu'il en a tant faites. 

Avant mon départ, j^allai faire un tour au Musée et je ne 
m'en repentis point. Là, en effet, grâce à Tobligeance de la 
fille du concierge, qui voulut bien l'ouvrir pour moi, il me 
fut donné de voir une quantité considérable de portraits de 
Lamartine. Ce furent d'abord deux toiles le représentant, 
grandeur naturelle, l'une à trente-cinq ans et l'autre à qua- 
rante-cinq. Sur la première, il est appuyé plutôt qu'assis 
contre un rocher et caresse de chaque main une levrette. La 
minceur aristocratique de toute sa personne s'harmonise admi- 
rablement avec la gracilité de ce joli animal. Sur l'autre, il 
est assis dans un fauteuil^ les cheveux et de courts favoris 
bouclés, ce qui lui fait une tète superbe. 

Plus loin, je vois son portrait fait au crayon à Tâge de 
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dix ans et où il n'est pas avantagé, puis un autre à vingt ans 
où il a une figure magnifique d'adolescent. 

À côté, j aperçois aussi ceux de sa mère et de sa femme. 

La salle contient également plusieurs de ses bustes. 

Nous passons ensuite dans une autre, où sont encore 
pêle-mêle des portraits de toutes manières et à tou^ les âges, 
et même des caricatures, données par un admirateur et ami 
de Lamartine, M. Maritain, membre distingué de l'Académie 
de Mâcon, récemment décédé. 

Lamartine a énormément changé de physionomie à toutes 
les époques. Ainsi, de dix ans à vingt, de vingt à trente-cinq, 
de trente-cinq à quarante-cinq, de quarante-cinq à cinquante- 
hnit, de cinquante-huit à soixante-dix, et surtout de soixante- 
dix à soixante-douze seulement, il n'y a pas de comparai- 
son. Avant cette dernière époque, c'est encore un beau 
vieillard, mais, à cette dernière^ c'est une vraie ruine. Hélas 1 
il a eu tant de deuils et d'ennuis sur la fin de sa vie, que ce 
n'est pas étonnant. 

» 

Le troisième jour, je partais pour Milly. A six kilomètres 
de Mâcon, après la gare de Prisse, sur la droite, je vis, au 
milieu des vignes, au bas d'un coteau et flanqué de grands 
arbres, le blanc château de Monceau, longtemps habité par 
Lamartine. Puis, deux kilomètres plus loin, je descendais à 
Saint-Sorlin, et de là prenais, à gauche, un chemin sous les 
vignes pour me rendre à Milly. Mon cœur battait en appro- 
chant, et, quand apparut sur un renflement de la vallée le 
petit village avec son modeste clocher gris, je m'arrêtai, pris 
d'un indéfinissable saisissement ! C'était donc là, dans ce site 
agreste et dénudé, qu'avait passé son enfance un des plus 
grands génies modernes ! . . . 

Une femme, qui arrivait du fond de la vallée, monta avec 
moi jusqu'au village en me faisant l'éloge de M. de Lamar- 
tine, En y arrivant, je repris un peu haleine auprès d'un gros 
vigneron à la mine réjouie, qui se mit à me raconter, en^ 
riant, que le poète aimait les fromages de chèvres, mais pas 
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ces dernières, et aussi les gaufres, dont on lui portait des 
petits paniers, en retour de quoi il donnait une pièce de 
vingt francs 1 

Ensuite je me remis à monter, et bientôt, passant devant 
la pauvre petite vieille église, je poussai une porte de côté et 
entrai dans ce sanctuaire, capable tout au plus de contenir 
une trentaine de personnes, et où Lamartine enfant avait fait 
ses premières prières. L émotion m'étreignait devant tant de 
petitesse et tant de grandeur ! 

Enfin, je sortis, et, tournant à droite, me trouvai devant 
riiumble demeure du poè^e. 
'C'est ime maison carrée, à un étage, et avec trois fenêtres 
de côté, ce qui en fait vingt-trois en tout, la porte tenant la 
place d'une. Celle-ci est à deux battants, avec lourds pan- 
neaux de chêne à caissons Renaissance, surmontée de son 
linteau de fer forgé du siècle dernier, portant un écusson 
effacé avec casque de chevalier. 

Le perron aux cinq marches disjointes subsiste toujours 
tel, par respect pour la mémoire du poète, et le lierre aussi 
au nord. 

On accède à la maison par une cour assez vaste contenant 
les celliers de chaque côté et précédée d'une porte cochère 
en fer pleine en bas et à claire-voie en haut, et d'une autre 
petite pareille, du côté gauche. Ces deux portes et leurs 
njiontants en maçonnerie sont récents, mais de même forme 
que les anciens. 

La cour, aujourd'hui sablée et ayant une grosse corbeille 
de fleurs en son milieu, était autrefois gazonnée et conduisait 
de la porte d'entrée à celle de la maison par un chemin pavé. 

Hélas ! on ne reconnaît plus le jardin aux huit carrés de 
légumes. Plus rien n'y subsiste que la charmille avec sa table 
en pierre et le réservoir, où barbotent deux ou trois canards, 
avec son mur d'appui fermé d'une porte grillée et ses quel- 
ques sycomores autour, plus, pourtant, deux sapins et deux 
poiriers ! Il est tout entier planté d'arbres qui en font un 
parc et parmi lesquels serpentent des allées sablées. Les 
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maisons aussi des trente vignerons qu'occupait le père de 
Lamartine, au sud, ont disparu pour agrandir le parc. 

Llntérieur également de la maison est bien changé. Le 
luxe moderne a remplacé la simplicité d'autrefois. Pourtant 
certaines choses sont conservées, telles que les portes, les 
poutres à la française, la vieille horloge du vestibule et le 
carrelage du salon et de la chambre de Lamartine, au pre- 
mier étage, au bout du corridor, en face la montagne de 
Craz. 

Ah I cet énorme mamelon dénudé, combien aux jours 
d'hiver sa vue a du remplir de mélancolie et de désespé- 
rance l'imagination ardente du jeune poète, surtout à ses 
retours d'Italie et de Savoie, quand son cœur saignait des 
premières séparations, et que la gêne le confinait en cette 
Thébaïde ! . . . 

En entrant dans sa chambre, si simple, j'ai pensé avec 
confusion et attendrissement : c'est pourtant ici que la Lettre 
à Lord Byron, V Immortalité et tant d'autres Méditations ont 
été écrites ! 

J'allai longtemps d'un endroit à l'autre, collant, pour ainsi 
dire, mes yeux aux objets pour en conserver toujours les 
images ! 

A la (in, je m'en allai, car le jardinier qui me guidait, en 
l'absence des maîtres, ne pouvait guère me renseigner. 

De là, je gagnai le. haut du village pour aller voir le buste 
de Lamartine qui y est élevé sur une petite place verte, à 
côté du chemin, à droite, et le sentier entre des murs et des 
buissons qu'il suivait pour descendre chez le pauvre curé de 
Bussières. 

Après quoi, je redescendis par le même chemin pour rega- 
gner la gare de Saint-Sorlin et me diriger vers Saint-Point, but 
de mon pèlerinage. 

(à suivre) 

Edmond Ferrand 



VARIA 



I 



Le Centenaire d'Hippolyte Lucas 



On a célébré dernièrement à Rennes, le centenaire d'Hip- 
polyte Lucas, né dans cette ville, le 20 décembre 1807, mort 
le 14 novembre 1878, Son éloge a été prononcé devant son 
buste et devant sa maison natale, ornée, depuis 1891, d'une 
plaque commémorative. Cet hommage était mérité. Jamais 
carrière littéraire ne fut mieux remplie, en effet, que celle de 
l'ancien bibliothécaire de TArsenal. Poésie, théâtre, histoire 
littéraire, roman. Hippolyte Lucas aborda tous les genres avec 
un égal succès. Aussi Victor Hugo, son vieil ami de quarante 
ans, écrivait-il au ministre de llnstruction publique, peu de 
jours après sa mort, qu'il avait été Vun des lettrés sérieux de 
son siècle, ayant rendu d'importants services à toutes les 
branches de la littérature. C'est là un jugement définitif. U 
suffit pour s en convaincre de jeter un coup d'œil sur la vie et 
Tœuvre de ce délicat et fécond écrivain, aux facultés si diver- 
ses, qui, bien que romantique, appartenait par plus d'un côté 
au xvin® siècle. 

Fils d'un avoué à la Coiu* de Rennes, Hippolyte Lucas vint 
terminer son droit à Paris, en i8q6, puis il laissa là le bar- 
reau pour s^adonner entièrement à ses goûts littéraires. La 
poésie l'attirait principalement. Pour ses débuts, il composa, 
en collaboration avec son compatriote et ami, Evariste Bou- 
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lay-Paty, un poème dramatique, le Corsaire (i), qui ne vit 
pas le feu de la rampe, mais qui. écrit en iSag et imprimé en 
i83o, peut compter parmi les premières productions du théâ- 
tre romantique. Ce drame, d'une belle envolée lyrique, qui 
valut aux jeunes auteurs bretons leurs entrées à TOdéon, 
aurait pu fournir ime carrière honorable à ce théâtre, si à ce 
moment même ^<?rna/ii n'eût fait résonner son cor magique. 

Hippolyte Lucas prit sa part de toutes le& grandes batailles 
romantiques ; il contracta dès cette époque avec Victor Hugo 
ujie liaison, qui devait devenir une étroite amitié, et par lui, 
il entra en relations avec Chateaubriand et Lamartine. 

Revenu pour quelque temps à Rennes, après la Révolu- 
lion de i83o, il y fonda la Revue de Bretagne avec quelques 
amis, puis, dans ses promenades solitaires sur les bords de la 
Vilaine, il composa ses premiers vers d'amour qu'il recueil- 
lit, en 1834, dans un volume intitulé : Le Cœur et le Monde. 
Plusieurs éditions successives de ces poésies furent publiées 
du vivant même de l'auteur sous le titre définitif d'Heures 
d^ amour. Ce volume, revu par lui avec un soin jaloux, à 
diverses époques de sa vie, et que des poèmes nouveaux 
sont venus augmenter dans deux éditions posthumes en 1891 
et 1898, a suffi pour fonder sur des bases solides sa réputa- 
tion de poète élégiaque (2). 

De môme que Brizeux fut inspiré par Marie, le poète se 
révéla, chez Hippolyte Lucas, à la suite dune passion roma- 
nesque éprouvée pour une jeune femme de Rennes, d une 
grande beauté, séparée de son mari après quelques mois 
d'une union mal assortie. Elle appartenait au monde de la 
noblesse et lui à la bourgeoisie libérale. Il ne pouvait arriver 
jusqu'à elle. Néanmoins, comme ils empruntaient leurs livres 

1. Le Corsaire, poème dramalique en 5 actes et en vers, d'après 
Byron.parEv. Boulay-Paty et Hipp. Lucas. Barba, 1830.— Lemerre, 1901. 

2. Le Cœur et le Monde (prose et vers), Moutardier, 183'». — Heures 
d'amour^ Lavigne, 184'#. — Alvarès, 1857. — Gay, 1844. — Poésies cVHipp, 
Lucas, Heures d'amour 5* éd., et poésies ioédites. Jouausi, 1891. — Choix 
de poésies d'Nipp. Lucas. Lemerre, 1898. 

Nota. — On doit aussi à Hipp. Lucas un vol. de vers intitulé : Chants de 
divers pays. Société des bibliophiles bretons, 1893. 
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au itième cabiaet de lecture, il avait iniaginé hq moyen ingé*' 
nieux de correspondre avec l'aimée, Il soulignait les passa- 
ges les plus enQammés des volumes qu'il savait devoir passer 
entre ses mains, tel, par exemple, ce vers d'André Chénier, 
son poète favori : 

« Sois tendre, même faible, il faut Tôtre un moment. » 

La jeune femme découvrit bien vite son mystérieux corres- 
pondant et même, le premier mouvement d'indignation passer- 
elle se mit à souligner, elle aussi (i). 

Bien des années plus tard, celle qui était devenue par un 
second mariage Tune des plus spirituelles marquises de son 
temps, se plaisait à évoquer cet épisode sentimental de sa 
prime jeunesse et mieux avertie que Théroïne du sonnet 
d'Arvers, elle écrivait au poète vieilli comme elle : « Je viens 
de relire vos vers en spuriant comme s'ils étaient adressés à 
une autre et je me suis dit : Pourtant c'est à moi I » 

Hyppolyte Lucas, poète, appartient à la lignée de Millevoye. 
11 continue, mieux que beaucoup d'autres et avec une origina- 
lité qui lui est propre, la tradition de l'élégie intime en plein 
xi\^ siècle. Sous ce rapport, il fit entendre dans le grand con- 
cert romantique une note particulière qui n'a pas échappé à 
Sainte-Beuve : « Mille pardons, écrivait-il, vers 1840, à son 
confrère en critique et en poésie, de ne pas avoir répondu 
plus tôt à votre lettre et à l'envoi de votre volume. J'y trouve 
une foule d'endroits sensibles et aimables, et partout une sim- 
plicité pleine de naturel que je préfère à l'afTectation de force 
qui domine tout aujourd'hui. Il y a, dans les vers qui termi- 
nent le volume, nombre d'endroits qui me charment et qui 
sont d'une âme de poète et d'amant. A vous d'amitié, Sainte- 
Beuve. » 

A plus de vingt ans d# distance, Victor Hugo rendait le 
même témoignage à son ancien compagnon de lutte. 

« \ os Heures d'amour, lisons-nous dans Tune des nombreuses 
lettres qu'il lui adressa, sont amies de Texil. Vous rendez-vous 

1. Cf. Les Cahiers roses de In marquise, parHipp. Lucas. Deutu, 1882. 
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bien compte que vous êtes un çharnoiant poète, pas raclnien du 
tout ? Il y a en vous un critique du xvu« siècle, mais il y a aussi 
un poète duxix«. Si Ton en croyait le critique, on n'achèterait pas 
le poète et vos Heures (ï amour n'en seraient pas à leur quatrième 
édition. Mais vous avez le bonheur d'être plus fort comme homme 
de l'avenir que comme champion du passé, et vos vers,cher poète, 
triomphent de vos doctrines. Vous serez puni par le succès. Ah ! 
vous voulez relever de Boileau et de le Batteux en critique ! Votre 
poésie se révolte contre vous et vous bat. Elle ne relève, elle, que 
de leternelle nature, elle a la grâce et \é charme, elle est délicate 
et forte, elle pense et elle aime. Dites en pis que pendre à pré- 
sent, elle s'en fiche pias mal : Votre ami. Victor Hugo. » 

Les opinions émises par Sainte-Beuve et par Victor Hugo 
ont été confirmées par la critique contemporaine, lors de la 
publication, en 1891, d'une première édition posthume, aug- 
mentée de poésies inédites. L'impression générale fut résu- 
mée par un écrivain d'une compétence indiscutable, M. Alfred 
des Essarts, dans les termes suivants : 

« C'est l'élégie philosophique dans ce qu'elle a de plus gracieu- 
sèment attendri, concentrée souvent avec habileté dans un cadre 
précis intermédiaire entre l'élégie des poètes de la Restauration et 
celle de Sully Prudhomme... Après cette publication, pour les let- 
trés de bonne foi, lîippolyte Lucas doit avoir sa place distincte et 
fixe parmi les maîtres de l'élégie au xixe siècle. Il a fait selon le 
mot d'Alfred de Musset des perles avec des larmes. » 

Dans le domaine de la critique, Hippolyte Lucas fut un 
véritable initiateur, sachant concilier le goût classique avec 
la méthode scientifique. Son Histoire philosophique et litté- 
raire du théâtre français{i), qui analyse et apprécie pièce 
par pièce Tancien et le nouveau répertoires, est comme un 
vaste réservoir d'érudition où sont venus puiser et où pui- 
sent encore aujourd'hui la plupart de nos historiens de théâ- 
tre. Ses Curiosités dramatiques et littéraires (2), sous un titre 

1. Histoire philosophique et littéraire du théâtre français depuis son 
origine jusqu'à nos jours. — Gosselin, 1840 — Lacroix Verboeckoven, i863. 
— Flammariou, i895. 

2. Curiosités dramatiques et littéraires, Garnier, i855. 
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trop modeste; renferment une brillante esquisse de la littéra- 
ture anglaise» qui a précédé de dix ans environ les travaux 
de Taine sur la même matière. Ses Documents relatifs à IfUs" 
toire du Cid (i) mettent en pleine lumière le chef-d'œuvre de 
Corneille. Enfin ses Portraits et souvenirs littéraires (2) 
ouvrent un jour nouveau sur le monde romantique. 

Après avoir débuté au Globe, dirigé par Dubois, son parent, 
Hippolyte Lucas collabora au National et au Bon Sens^ avec 
Armand Carrel et Louis Blanc, qui avaient pour lui plus que 
de l'estime, puis au Chariçari, à V Artiste, etc.. Le Siècle le 
compta pendant plus de trente ans parmi ses principaux 
rédacteurs. Bien qu'il se soit consacré surtout à la critique 
littéraire ou dramatique et se soit tenu en dehors de la polé- 
mique, il resta toujours attaché par principe à la presse démo- 
cratique. Il fut Tun des fondateurs de la Société des gens de 
lettres. En 1840, la situation prépondérante qu'il avait acquise 
dans la haute critique l'avait désigné pour la direction du 
Théâtre français, lorsque le droit de s'administrer eux-mêmes 
fut reconnu aux comédiens. Deux ans plus lard il refusait la 
direction de l'Odéon pour pouvoir se livrer exclusivement à 
ses travaux. 

L'auteur dramatique ne faillit pas à sa tâche. Il fit repré- 
senter, en effet, une cinquantaine de pièces et il en a laissé 
autant d'inédites. Les imitations du théâtre espagnol (3) et du 
théâtre grciî (4) qu'il fit jouera l'Odéon réussirent toutes sans 
exception, et son nom brilla pendant plus de dix ans sur l'af- 
fiche de ce théâtre, à côté de ceux de George Sand et de Pon- 



1. Documents relatifs à l' histoire du Cid, Alvarès, 186O. 

2. Portraits et souvenirs littéraires, Plon-Nourrit, j890. 

Z.Thèâtre espagnol, par Hippolyte Lucas, Michel Lévy, 1851. L'//amero/i 
de Phénice, com. 1 a. vers, 1843. — Le Médecin de son Honneur^ dr. 3 a. 
vers. 18'»3. Le Tisserand de Ségovie, dr. 3 a. vers, 1844. — Diable ou 
/emme.com.l a.vers,1846. — Le Collier du /?ot,dr. 1 a. vers,1848. — Rachel 
ou la belle Juive ^ dr. 3 a. vers, 1849. — La Jeunesse du Cid, com. en 
3 journées de Guilhem de Castro, 1849. 

4. Les Nuées, com. 2 a. vers, 1844. — Alceste, trag. 3 a. 1847, Médée, 
trag. 3 a. 1855. — Michel Lévy. 
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sard. Le Tisserand de Ségoçie, créé par le célèbre tragédien 
Ligier, remporta un grand et légitime succès au Théâtre fran- 
çais. 

Si le théâtre grec d'Hippolyte Lucas se distingue par une 
entente parfaite de la scène et par un sentiment profond de 
l'antiquité, ses imitations du théâtre espagnol, où il entre u^e 
grande part d'invention... renferment des scènes éminemment 
dramatiques accompagnées de beaucoup de traits de franc 
comique et de fort jolis vers. 

Théophile Gautier, loue chez Fauteur sa versification élé- 
gante et pure, rendant bien le caractère de la poésie espa- 
gnole et II apprécie ainsi sa manière dans son histoire de 
l'art dramatique : « M. Hippolyte Lucas semble s*étrefait l'in- 
troducteur en France des génies étrangers. Par un long et 
bienveillant exercice du métier de critique, il est plus en 
état que personne d'apprécier ce que peut supporter d'ex- 
centricité un parterre français ; il sait s'arrêter juste au point 
où Taudace deviendrait dangereuse. Sans manquer de fidé- 
lité, il esquive les difficultés, sauve les endroits hasardeux, 
estompe de tons adoucis ce que les détails peuvent avoir de 
trop cru et, avec les progrès qu'a fait la liberté littéraire, il 
réalise pour notre temps ce que Ducis a fait dans le sien avec 
les œuvres de Shakespeare. » 

Le théâtre purement original d'Hippolyte Lucas se com- 
pose en majeure partie de fines comédies en vers et en prose, 
du genre proverbe, où l'on retrouve toujours le poète et l'écri- 
vain, puis de livrets d'opéras et d'opéras-comiques parmi 
lesquels figure Lalla Roukh dont Félicien David fit son chef- 
d'œuvre musical (i). Par suite de circonstances diverses, une 
comédie, drame en 3 actes et en vers, Les Mémoires du Duc de 
La 'Rochefoucauld, qui fut écrite pour le Théâtre-Français et 
gui était de nature à lui ouvrir toutes grandes les portes de 
l'Académie, resta dans ses cartons ainsi qu'un drame en 

1. La Double E preuve ^ une Aventure suédoise^ Champmeslé^ comédies 
en i acle et en vers, — Les Baisers^le Mari d'occasion, VEsprii familier, 
V Homme if ans ennemis ^ etc., comédies en 1 acte et en prose. — - L'Etoile 
de Séville^ la Bouquetière, Betly, Lalla-Eoukh, Fior d'Aliza, la Cruche 
cassée, les Parias, etc. 



62 LES ANNALES .ROMANTIQUES 

... a 

3 actes et en vers d'une solide facture. Le Duc de Ferrure^ 
d'après le Châtiment sans vengeance de Lopé de Véga. 

•Paypmi ses romans nous citerons : Caractères et Portraits 
de femmes^^ Y Inconstance , la Pêche d'un Mari. Madame de 
Miramion, les Cahiers roses de la Marquise, etc., etc., œu- 
vfe^ qui sont toutes de fortes études psychologiques. Il excel- 
lait dans le genre léger de la nouvelle qui vaut surtout par 
cet art supérieur de tout dire sam appuyer. Le conte intitulé 
Le Clou, fit sensation, à J'éclosion du romantisme, comme 
les courts récits de Mérimée. Une autre ncmyelle du même 
auteur, ï Echelle de soie, inspira à Balzac ces lignes fines et 
courtoises : 

« Vous me paraissez un rival beaucoup trop dangereux pour que 
je vous lasse des complimenta. J'ai lu avec trop de plaisir votre 
jolie nouvelle, ï Echelle de soie, pour qu'il ne s*y mêlât pas de 
crainte. Agréez mes félicitations inquiètes et les vœux que je fais 
pour que vous soyez un paresseux. » 

r 

A aucun moment, le philologue ne perdit ses droits chez 
l'auteur du Tisserand de Ségovie. C'est ainsi que Bulwer- 
Lytton trouva en lui un traducteur d'élite pour ses Derniern 
Jours de Pompéi (i). Les Moralistes Espagnols (2), lui durent 
le même service ainsi que le célèbre naturaliste anglais John 
Wood pour ses Architectes de la nature (3). 

Hippolyte Lucas eut un jour le rare privilège de collabo- 
rer avec Victor Hugo. Il s'agissait de tirer un opéra de la 
Légende du Beau Pécopin, ce conte merveilleux qui illustre 
les impressions de voyage du maître sur le Rhin. Hugo écri- 
vait, le 14 novembre 1842, à son collaborateur et ami : 

« L'arrangement est un peu plus laborieux que je ne le croyais 
au premier coup d'œil. Cependant la chose esta peu près faite, quoi- 
que non écrite, et si vous voulez me prêter votre main et m'aider de 

1. Les Derniers Jours de Pompéi, Hachette. 

2. Les Moralistes espagnols, Hetzel. 

'i. Les Arcliitcrtcs de la Nature, Furia Jouvet, 1870. Nota : Hipp. Lucas 
adapta aussi divers opéras de Donizetti. 
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votre esprit, le jour où nous déjeunerons ensemble, je vous dicte- 
rai le scénario des deux premiers actes. Si je fais quelque bêtise, 
vous m'arrêterez et me redresserez chemin faisant. Votre ami. 
Victor Hugo. » 

Ce scénario fut complëtenient modifié plus tard par Hipp. 
Lucas et Topera projeté devint une féerie lyrique, qui, sous 
le titre : Le Ciel et V Enfer (i), trioinplia avec plus de cent 
représentations à l'Ambigu Ck>mique, en'i853. Victor Hugo, 
dont le nom ne ûgurait pas sur Taffiche, toucha des droits 
d auteur qui rétablirent un peu l'équilibre de ses finances 
compromises par l'exil, s'il faut s'en rapporter à cette lettre 

du 26 juin i853. 

■ 

« D abord, mon cher poète, un serrement de main pour votre 
succès, puis dix autres pour votre bonne pensée de passer par 
Jersey cette année en allant en Bretagne. Le succès charme ma 
bourse, hélas ! un peu aplatie en ce moment. Votre venue m*ira 
au cœur et, comme disait Rabelais, melius cor quant gula. L'été 
est triste cette année comme une élégie. Cependant ce temps qui 
nous attriste doit faire merveille au théâtre. 

... Si jamais je bâtis un théâtre, je construirai dans la chapelle 
-de location une niche à saint Médardqui est le vrai saint du calen- 
drier. Tout ceci pour vous dire que vous devez gagner beaucoup 
d'argent et que je vous remercie de m' enrichir. » 

En 1860, Hippolyte Lucas entra à la bibliothèque de l'Ar- 
senal, et en souvenir des soirées célèbres de Charles Nodier, 
il invita de temps à autre l'élite de la littérature et des arts. 
Tout en remplissant les devoirs de sa charge, il continua à 
faire du théâtre et des romans, entre autres celui de sa jeu- 
nesse amoureuse, les Cahiers roses de la marquise, qui ne 
fut publié qu'après sa mort. Chaque année, il allait se repo- 
ser dans sa maison des champs, le Temple du Cerisier, près 
Rennes, qui lui rappelait ses souvenirs d'enfance. 

Cette maison qu'il a chantée dans une jolie pièce de vers : 

1. Le Ciel et l'F.nfer, féerie en 5 actes et 20 tableaux par Hipp. Lucas 
el E. Barré. Michel Lévy. 
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Ma Retraite, existe toujours dans l'état où il Ta habitée. On 
y pourrait voir encore le rouge cerisier, la charmille oh le 
poète aimait à rêverie long des jours, étendu dans un hamac, 
on y entendrait encore le tic-tac du moulin voisin. 

C'est là que vint le surprendre la déclaration de guerre de 
1870. Il rejoignit aussitôt son poste en laissant sa famille 
derrière lui. C'est à cette circonstance que Ton doit Tune 
des correspondances les plus curieuses du Siège (i). Chaque 
jour Hipp. Lucas tenait sa femme au courant des événements 
avec cette bonne humeur au milieu du danger qui a été le 
caractéristique de l'époque... 

« Je déjeune, écrivait-il, le 3 octobre 1870, avec une croûte dans 
un verre do vin quand ma côtelette me manque et je ne m'en 
trouve pas plus mal. On veut nous faire cuire dans notre ]\is, le 
jus n'est pas gras, mais je serai dur à cuir !... » 

La note deviendra plus grave avec les événements et, le 
7 novembre, le bibliothécaire pousse ce cri de douleur : 

« L'armistice est repoussé, nous retombons impitoyablement 
dans la guerre. C-est, je crois, ce qu'il y a de mieux pour Thomieur 
de la France. Tout ce qui me reste de vieux sang français et breton 
dans les veines se révolte à la pensée que nous pourrions subir> 
sans nous être défendus, jusqu'à la mort, les conditions de la 
Prusse... » 

Pendant les plus mauvais jours du Siège et de la Commune, 
Hipp. Lucas n'eut d'autre pensée que de mettre à l'abri les 
riches collections de la bibliothèque de l'Arsenal qui échappa 
miraculeusement à Tincendie. 

Les souffrances morales et physiques qu'il éprouva à cette 
époque, hâtèrent de quelques années sa mort qu'il vit venir 
en 1878, avec une résignation stoïque. Nous n'en voulons 
pour preuve que la noble lettre qu'il écrivait peu de jours 
avant à une jeune fille dont il avait encouragé les débuts 
littéraires (a). 

I. Correspondance d'Hipp. Lucas pendant le Siège et la Commune, 
Lafolye, Vannes, 1900. (Le manuscrit original se trouve au musée Car- 
navalet.) 

a. M^** Sarah Oquendo. 
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« Paris, i4 octobre 1878. 

• 

« Chère demoiselle, la maladie pire que la mort, voilà Texcuse 
de mon silence. Je n*ai pas touché une plume depuis plus de deux 
mois. Je suis tombé dans un abattement profond. Je ne fais rien, 
je ne pense à rien, je souffre et je végète. Je passe des nuits affreu- 
ses sans sommeil, obligé de me relever dix-sept fois par nuit pour 
changer ma jambe droite de place et obtenir un soulagement de 
quelques minutes, jusqu'à ce que Topium, qui a en lui une vertu 
dormitive, comme disent les médecins de Molière, finisse par m'en- 
gourdir. 

« Ah ! si Ton me photographiait quand je me relève, le corps enve- 
loppé de tricots de toutes couleurs, avec mon bonnet de nuit sur- 
monté d'un capuchon des Pyrénées, et que vous pussiez me voir 
— j'en serais au regret — vous auriez pitié de l'humanité soufirante. 
Je me suis reproché souvent dans mes longues nuits mon silence. 
Je vous revois alerte et bien portante dans le cadre où je vous ai 
vue àClarens et cela redouble mes ennuis. Je médis que je vous 
ai rencontrée trop tard pour jouir du plaisir de correspondre avec 
vous, comme Mérimée avec son inconnue. 

«Je n'ai pas peur de la mort, mais je tiens encore à la vie. Je 
me trouve dans les conditions d'une heureuse vieillesse, grâce à 
l'affection de ceux qui m'entourent. Celle que vous me témoignez 
ajoute à cela un charme de plus. Je ne prie plus, hélas ! avec tous 
les pécheurs endurcis de notre époque, mais je ne refuse pas vos 
prières. Adressez-vous à celui qui faisait marcher les paralytiques 
sur les degrés du temple de Jérusalem, il vous entendra peut-être, 
moi, il ne m*entendrait pas. » 

Telles furent, esquissées à grands traits, l'œuvre et la physiono- 
mie littéraire de ce sympathique écrivain dont la modestie voilait 
le talent. 

En effet, comme Ta écrit encore M. Alfred des Essarts «criti- 
que impartial et sagace, historien littéraire érudit, auteur drama- 
tique ingénieux et parfois éloquent, poète remarquable par l'émo- 
tion et le naturel joints à la pureté de la forme, Hippolyte Lucas 
fut un modeste et un sage. » 

Ce n'est point une raison pour ne pas lui adresser le salut 
qu'on doit aux mânes d*un poète qui fut un homme de bien. 

L. L. 

5 



II 



Balzac à Issoudun 



On lit dans le Tèmpfi du 6 février sous la signature de Joies 
Glaretie : 

J'ai failli dater cette causerie d'une ville berrichonne, et 
écrire celte fois la « Vie à Paris » à Ghàteauroux. C'eût été un 
paradoxe, mais le discours que j'avais à achever pour la récep- 
lion de M. Henri Barboux me poussait à faire ce voyage. Le 
Berri n'est pas loin» mais on ne s'éloigne pas facilement de 
Paris loi*sque le labeur quotidien vous y retient. Heureux 
ceux qui peuvent partir pour la Côte d'Azur ! 

Ghâteauroux n'est pas Monte-Carlo, mais c'est le pays de 
Tavocat célèbre que l'Académie recevra dans quinze jours. Il 
m'eut été agréable d'aller retrouver, sur place, les souvenirs 
d'enfance du bâtonnier. Ne Tayanl pu faire, j'ai écrit à des 
compatriotes de lacadémicien nouveau, et un Berrichon éru- 
dil, M. G. Lenseigne, el un peintre d'un rare talent, M. F. 
Maillaud, m'ont donné sur leur pays quelques noteg intéres- 
santes. Et môme, M. Maillaud, qui a peint avec un sentiment 
si profond, les « coins » de son Berri, l'église de Nohant, la' 
maison de Balzac à Issoudun, les paysages chers à Maurice 
Rollinat, son ami, — M. F. Maillaud m'a donné sur. cet éton- 
nant Balzac, dont on ne se lassera jamais de parler, dont on 
ne parlera jamais assez, des renseignements inédits, familiers, 
que l'histoire intime ne doit point laisser perdre. 

Ces peintres, lorsqu'ils écrivent, ont le trait, et montrent 
des « choses vues », comme disait Hugo, qui échappent à des 
écrivains de profession. Ami, comme son compagnon Gabriel 
Nigond, des paysans et des simples, M. Maillaud a fait causer 
tout en peignant le logis de Balzac, les bonnes gens d'Issou- 
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dun, et j'ai là, grâce à lui, ua Balzac complété, un Balzac 
d'Issoudun, qui ajoute une touche de plus au porlrait, tant de 
fois tenté, du grand homme. 

A Issoudun, — réfugié là pour travailler — Balzac se fai- 
sait appeler Madame Dubois, Il logeait là chez M"" Carraud, 
l'amie de sa sœur Laure de Surville. 11 prenait ce nom, 
Madame Dubois, sous lequel il recevait sa correspondance, 
pour dérouter ses ^créanciers. Et il habitait un petit pavillon, 
à quelque cent mètres de Frapesl^-la-Déjçunerie, apparte- 
nant aujourd'hui à M. Déséglise. La chiBimbre du romancier 
existe encore, mais elle a été transformée par le père du pro- 
priétaire actuel. 

Balzac s'était fort lié avec un certain père Badinot, qui 
habitait, lui aussi, la Déjeunerie, un vieillard mort à quatre- 
vingt-douze ans, à Issoudun, voilà une quinzaine d'années, et 
que M. Maillaud a connu. 

Le père Badinot aimait à rappeler le beau temps où il 
avait connu Balzac. Un jour, ayant été pris par les comifiis 
de la régie pour avoir fait passer, à la nuit close, et sans 
payer de droits, plusieurs pièces de vin qu'il conduisait à 
Bourges, le bonhomme ne sachant comment se tirer d'un 
aussi mauvais pas, alla trouver le romancier et le pria d'a- 
dresser pour lui à l'autorité une requête. 

— Vous qui savez si bien écrire, monsieur de Balzac, rédi- 
gez-moi ca ! 

Balzac avait défendu le notaire Pevtel, accusé d'avoir assa- 
sine sa iemme. 11 pouvait bien intervenir pour le père Badinot, 
convaincu d'avoir fraudé l'octroi. 

— Je vous rédigerai ça, comme vous dites. 

Et il « rédigea ». Mais ce qui est piquant, c'est que Balzac 
lit cette requête envers, — comme George Sand se divertit, 
une fois, à rimer une complainte en Berri, — et le père Badi- 
not récitait volontiers ce qu'il avait retenu du placet versifié 
de Balzac. 

Les seuls vers dont il se souvint dans sa vieillesse étaient : 
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Issoudun, qui fit ma gloii*e, 

Me vit naître il y a longtemps . 

Hélas ! je perds la mémoire 

Des beaux jours de mon printemps.. . 

Le reste était très confus dans le cerveau du vieillard. Mais 
beaucoup dlssoudunois récitent encore ce quatrain comme 
étant le début de la requête autrefois rimée par Balzac. Cela 
est presque devenu populaire, et du prodigieux bâtisseur de 
chefs-d'œuvre, /Voilà peut-être tout ce que connaissent bien 
des gens. A quoi tient la gloire ? 

— Voici comment, me disait M. Maillaud, Balzac connut le 
père Badinot. Il aimait sortir seul, après le dîner, très avant 
dans la soirée, et à cette époque Frapesle était un lieu boisé 
et solitaire. Une nuit, le romancier se trompa de chemin pour 
rentrer à la Déjeunerie, son « pavillon-chaumière », et par 
mégarde, il pénétra dans le jardin sur lequel donnaient les 
fenêtres de la chambre de M"' Badinot que surveillait le père 
Badinot ennemi des rôdeurs et des galants possibles. Si bien 
qu'au moment où Honoré de Balzac pénétrait, Faust innocent, 
dans le jardin de cette Marguerite inconnue, il s'entendit 
interpeller ainsi en berrichon t 

— Sacré mauvais gars I Vins-tu pour débaucher ma fille 
ou ben pour voler mes pommes de terre ? 

Cela (it beaucoup rire le futur auteur des Paysans. Et le 
père Badinot, qui savait lire et écrire et connaissait M. de Bal- 
zac, de se confondre en excuses. Alors le grand homme et le 
père Badinot devinrent camarades. L'écrivain lui lisait ses 
livres, et le Berrichon lui contait à son tour des histoires. Le 
nom de M^^ Dubois sous lequel Balzac recevait ses lettres 
ayant été bientôt connu, « brûlé », c'est au nom de M, Badi- 
not que maintenant Balzac se faisait expédier sa correspon- 
dance. Balzac-Badinot ! 

Badinot avait connu, disait-il, les héros du Ménage de gar- 
çon , tous ces personnages ayant existé à Issoudim. Et c'est 
le père Badinot qui avait fait connaître à Balzac la Coignette, 
aubergiste, à laquelle le paysan vigneron vendait son vin. 



VAHIA 69 

La mère Coignette, à qui le père Badinot racontait que 
Balzac Tavait mise ce dans ses livres » répondait, furieuse : 

— Eh ben, qui y revienne à Issoudun, M. Balzac I J'y fais 
manger du chat pour du sieure (lièvre). Il y verra rien, lui 
qui voit tout ! 

La mère Goignetle, que tout le moiide a connue à Issou- 
dun, vendait des gâteaux aux petits enfants 0ur ses vieux 
jours, et son fils était forgeron à la Croix-Rouge, à l'enseigne 
du Bon Saint' Vincent, M. Maillaud Ta connu. 

— M. Balzac ? disait le forgeron au peintre, c'était un 
homme pas fier, M. Balzac, mais bien maniaque. Chaque 
fois qu'il venait chez ma mère, il me donnait un petit gâteau 
en pain d'épice qu'il recevait de Paris. Même, une fois, il 
en avait un qui représentait le roi. Il m'a fait manger Louis- 
Philippe, M. Balzac ! 

Il y aurait à écrire un curieux livre : la Province de BaU 
zac. On publie bien en Angleterre le Londres de Dickens, 
Sur le père Grandet et Eugénie Grandet, un vieil écrivain 
retiré près de Tours m'a adressé jadis une note que je publie*- 
rai quelque jour. Ces souvenirs de Balzac à Issoudun sont 
toujours présents à de vieilles gens qui vivent encore. Tous 
les matins, en se promenant avec un M. Champion, riche 
propriétaire qui a donné là-bas son nom à un boulevard, 
Balzac allait faire ses ablutions à une petite fontaine qu'on 
appelle la fontaine de Tivoli. Il buvait et se lavait, puis ren- 
trait en sa Déjeunerie travailler. C'est près de la fontaine 
qu'il connut la Rabouilleuse dont le père montrait, toujours 
à nu, un bras à la chair violacée, le bras qull plongeait dans 
Teau pour prendre des écrevisses. 

M. Richard Desaix, petit-fils du général Desaix, vivant 
encore et, je crois, parent éloigné de Balzac, se rappelle avoir, 
étant enfant, joué, sauté sur les genoux de Balzac. Le gros 
homme prenait à terre le petit et relevait à bras tendu, au- 
dessus de sa tête. L'enfant avait peur et Balzac riait. 

Une M°»« Roque, plus que nonagénaire, dont la mère avait 
été en pension avec la sœur de Balzac, montrait à M. Mail- 
laud la maison de la place Saint-Jean oh les personnages du 
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Ménage de garçon habitaient presque tous. « Balzac venait 
souvent dîner là, chez ma mère. » C'est cette demeure dont le 
peintre a fait un tableau d'une intimité poétique, le silence 
de la ville de province enveloppant la toile claire. 

Un autre Issoudunois, le père Lucien Bertrand, conte 
encore avoir vu souvent « Balzac, avec une grande redingote 
verte, lisant ou parlant à haute voix et jurant très fort... » 

— Il aimait à jaser comme les paysans berrichons. Il s'as- 
seyait — et cela amusait beaucoup les gars parce qu'il ne 
pouvait y arriver — à prononcer une certaine voyelle qu'on 
emploie en Berry pour les g et qui se prononce à peu près : 
géheu. C'est intraduisible. 

Balzac passait des heures (lui qui n'avait pas de temps à 
perdre) à épeler des géheu.., comme M. Jourdain avec son 
maître. C'était un grand enfant, et peut-être nous paraît-il 
plus grand encore par ces enfantillages. 

Balzac en province ! Eh ! oui — et c'est un livre que M. de 
Spoelberchde Lovenjoul eût écrit avec passion, avec patience, 
avec la foi qui donne le succès ! Toutes les miettes tombées 
de la table de ce Gargantua littéraire, Balzac, sont à recueillir. 

Jules Clarëtie 



III 



La Bibliothèque de Ferdinand Brunetière 



On a vendu à l'hôtel Drouot les 5, 6 février et jours sui- 
vants une partie de la très belle bibliothèque de l'ancien direc- 
teur de la Revue des Deux-Mondes. 

Parmi les éditions romantiques originales qui ont été le 
plus vivement disputées signalons : le Rouge et Noir, de 
Stendhal, vendu aSo francs ; la Cfuirtreuse de Parme, du 
même auteur, 4^o francs ; Cinq-Mars, d'Alfred de Vigny, 
265 francs ; les Martjrrs, de Chateaubriand, i45 francs. 



Pour Marcelle 



N 



I 



A Paul P.., 



Tu me ilemandes quelle est celle 
Qui détient mon cœur à présent ! 
C'est une jeune demoiselle 
Qui répond au nom de Marcelle 
Et qui le porte gentiment. 

Au- physique, j'en sais plus d'une 
Qui voudrait avoir ses yeux bleus, 
Ses souixîils noirs de fausse brune 
Dessinés en croissant de lune, 
Son teint rose et ses blonds cheveux. 



Quand elle rêve ou s'abandonne, 
Elle a Tair calme et reposé 
Des images de la Madone ; 
Quand elle rit, il n'est personne 
Qui n'aspire après son baiser. 



Petite et mignonne de taille, 
Elle est vive comme un furet. 
Grassouillette comme une caille, 
Mais il ne faut pas qu'on la raille 
Ni qu'on lui marche sur le pied ! 
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Elle a même, et ce trait Tachèye, 
La tête assez près du bonnet. 
Mais j'aime qu'une fille d'Eve 
Soit un pei^ jalouse, et s'enlève 
Gomme fait une soupe au lait. 



Enfin ma petite Angevine 

— Car elle est angevine en tout — 

A la nature la plus fine, 

La plus tendre et la plus mutine 

Qu'on puisse trouver en Anjou . 



Aussi d'elle rien ne m*étonne, 
Et je rends grâces, cliaque jour, 
Au bon Dieu qui mit pour couronne, 
Sur le rosier de mon automne, 
Cette dernière fleur d'amour. 



II 



LE BANC 



Ce n'est qu'un simple banc de bois 

Posé sur deux socles de pierre, 

Mais c'est là, sur le cours Saint-Pierre, 

Qu'en octobre, le six du mois. 

Par un jour de blonde lumière, 

Je la vis là première fois. 

I 

Depuis lors cinq ans ont passé. 
Mais le temps a beau marcher vite, 
11 n'a pas encore effacé, 
De son doigt lourd que nul n'évite. 
Ce cher souvenir qui palpite 
Au fond de mon cœur oppressé . 
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Je la Tois toujours sur ce banc 

Dans sa toilette printanière ; 

Les yeux bleus, le teint rose et blanc, 

L*attitude modeste et fière, 

Bref quelque chose de troublant 

Sous une enveloppe légère. 

Et c'est ainsi qu*en ce beau jour, 

-*— Moi qui croyais ma flamme éteinte, 

Tant j'avais souffert de Tamour — 

Je sentis de nouveau l'atteinte 

Du mai divin dont le retour 

Fit trébucher plus d'une sainte. 

Puisque, de toute éternité, 
Dieu lui-même t'avait choisie 
Pour charmer la fin de ma vie 
Avec ta grâce et ta beauté. 
Sois fidèle à la poésie, 
Enfant, pour qui j'ai tout quitté ! 

Et pour vaincre plus sûrement 
Les tentations de ton âge, 
Va-t-en, deux ou trois fois par an 
Faire un pieux pèlerinage 
Au cours Saint-Pierre, à notre banc. 

C'est là qu'Amour fut mis en cage 
Et que toujours mon cœur t'attend. 



m 

DANS LE JARDIN FERMÉ 

Dans le jardin fermé de sa jeune poitrine 

J'ai cueilli pour l'amour deux fleurs du renouveau. 

Deux boutons d'églantier, deux roses sans épine 

Qui sur deux monts neigeux s'ouvraient à fleur de peau. 



74 LES ANNALES ROMANTIQUES 

Mais lorsque j'ai voulu i*effeuiller sur son sein, 
J'ai senti se durcir le bouton de la rose, 
£t, comme tin papillon qui sur la fleur se pose, 
J'ai dû mettre la bouche où j'avais mis la main. 

Lors, la neige et les fleurs ^ tel un fruit printanier 
Qui fond à peine mûr sous la dent qui le touche — 
La neige des deux monts et les fleurs d'égFantier 
Au contact de ma lèvre ont fondu dans ma bouche. 

Et le divin nectar était si capiteux, 
Dont j'étanchai ma soif à même le calice, 
Qu'avant d'avoir tout bu je fermai les deux yeux 
Et que je m'endormis au jardin de délice. 

J'avais posé mon front sur le mamelon blanc 
Qui tait un oreiller si doux à ma paresse, 
Et lorsque je quittai les bras de ma maîtresse, 
Les roses de son sein étaient couleur de sang. 

Depuis, quand le besoin me prend de sommeiller. 
De chercher dans Tamour loubli de toutes choses. 
Je ne veux plus dormir sur un autre oreiller, 
Gomme je ne veux plus efleuiller d'autres roses. 

Et je demande à Dieu qui m'écouta souvent 
Et qui possède seul le secret de ma vie. 
De mourir dans les bras de ma gentille amie. 
Le front posé sur l'oreiller de son sein blanc. 



IV 
LE DERNIER VŒU 

Lorsque j'aurai fini de souflrir en ce monde, 
Quand la terre bretonne aura repris mes os, 
Si tu veux, chère enfant, qu'au fond de mon lit clos 
Je repose à jamais dans une paix profonde. 
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Que tu sois jeune ou vieille au dernier de mes jours, 
Demeure jusqu'au bout fidèle à ma mémoire ! 
Pour ne pas te laisser prendre à d'autres amours, 
Ferme bien ton cœur d'or et jouis de ta gloire ! 



Ta gloire, mon amie, oh ! n'en rougis jamais, 
Sera d'avoir était ma muse et ma maltresse, 
De m'avoir tout donné, ta beauté, ta jeunesse. 
Sans te préoccuper de l'âge que j'avais. 



Oui, ta gloire sera, dans les siècles qui montent. 
D'avoir quitté les tiens pour me suivre à Paris, 
Et mis ton noble amour au-dessus du mépris 
Que le monde témoigne à celles qui l'affrontent. 



J'étais désespéré. Ma petite maison 

Qui si gaiement se mire aux eaux de la rivière, 

Ses volets étant clos et close sa barrière, 

Etait triste à présent comme un mur de prison. 



Je m'enfermais sous clef pour mieux cacher mes peines. 
Et j'avais tant souffert, etj'avais tant pleuré. 
Que mes yeux ressemblaient — quand je te rencontrai 
A deux charbons ardents plutôt qu'à deux fontaines. 



Un jour, —jour tendre et doux comme un rayon de miel, 
Tu vins spontanément loque ter à ma porte. 
J'ouvris, tes beaux yeux bleus riaient de telle sorte 
Que je crus voir entrer un messager du ciel. 



Avais-tu deviné le sujet de ma peine ? 

Venais-tu m'enlever le poids de mon chagrin ? 

Ce qui n'est pas douteux, c'est qu'en pressant ta main 

Je crus sentir ton cœur palpiter dans la mienne. 
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Et quand tu m'eus jeté tes bras autour du cou, 

— Tes bras blancs qui semblaient s* envoler de leurs manches,- 

Tous mes papillons noirs prirent des ailes blanches» 

Le mal dont je souffrais fut conjuré du coup . 



Tant il est vrai que pour guérir de la blessure 
Que nous tait quelquefois la flèche de l'Amour^ 
Il suffit d*un baiser reçu par un beau jour 
Des lèvres d'une femme à l'âme ardente et sûre . 

Mais pour porter mon deuil, quand je serai parti, 
Tu n'auras pas besoin de mettre de longs voiles ; 
C'est assez que les pleurs ternissent les étoiles 
De tes yeux creux et lourds qui n'ont jamais menti . 

Enferme le chagrin dans le fond de ton âme, , 
Vis du matin au soir avec mon souvenir. 
Je te laisse en partant, pour mieux l'entretenir. 
Ces vers où j'ai gravé ton nom avec la flamme . 

Redis-les chaque jour et, quand viendra l'été, 

Va quelquefois, sans bruit, à l'heure où la nuit tombe. 

Jeter pieusement des roses sur ma tombe, 

Pour que, le lendemain, le passant arrêté 

m 

Demande aux alentours, en la voyant si belle, 
Le nom de celle-là qui la fleurit ainsi, 
Et qu'il s'entende dire : Elle n'est pas dlci, 
A peine la voit-on, et tout ce qu'on sait d'elle 



C'est qu'il la célébra sous le nom de Marcelle. 



^fi^*«» 



Le Romantisme à travers les Journaux 

et les Revues 



La Revue d'Histoire Littéraire de la France, n** d'octobre- 
décembre 1907. — Chateaubriand et l'émigration française à Lon- 
dreSf par Femançl Baldensperger. — Deux sources inconnues des 
premiers poèmes bibliques de Vigny : Vabbé Fleurjr et son Cabi- 
net, par H. AUine. — Lettres inédites de Déranger, par Anatole 
Feugère. 

Le Figaro, n'' du ii janvier. — Sur les Lettres d*Hortense 
Allart de Méritens à Sainte-Beuve publiées par les Annales 
Romantiques (n* de novembre-décembre 1907), par André Beau- 
nier. 

Nos des 18 et aS janvier. — Le mariage d'Hortense,p9LT André 
Beaunier. 

No du i*"" février. — Préface de Léon Séché à son livre sur Hor- 
tense-Aliart de Méritens. 

Le Gaulois du !•' février. — Lettres inédites d*Hortense 
Allart de Méritens à Sainte-BeuQe, 

L'Opinion du i«' février. — Lettres inédites de la même au 
même. 

Le Temps du 5 février. — Hortense Allart de Méritens, d'après 
l'ouvrage de Léon Séché, par Paul Souday. 

Le Correspondant du 10 février. — Sur Chateaubriand et sa 
jemjne, par Ladreit de Lacharrière. 

Le Temps des la et i3 février. — Saint-Simon annoté par Sten- 
dhal, par Jean Garrère. 



Bibliographie 



Librairie Hknri Lecl£rc. — Les Alhambras, poésies par 
Zacharie Astruc, illustrations de Chéca, Astruc, Clairin, Deho- 
deng, Guillaume Dubufe, Duez, Fantin-Latour, Priant, Gilbert, 
Laurens, Lhermitte, Manet, Vierge et Worihs. i magnifique 
volume, grand in-8<», prix : a5 francs. 

Un comité d'artistes et de lettrés — composé de MM. Léon 
Bourgeois, Garolus Duran, Jules Glaretie, Jules Coutan, Dujardin- 
Beaumetz, Gabriel Ferrier, le professeur Grancher, Georges Lafe- 
nestre, Louis Legendre, Lévy-Dhurmer, Jules Massenet, Paul 
Strauss — s'était formé du vivant de Zacharie Astruc pour assu- 
rer la publication du livre où il avait mis toute son Ame. Ce livre, 
dont il n'aura pas vu la publication, vient de paraître, et Ton peut 
dire que c'est un éblouissement. L'Espagne qu'il avait déjà chantée 
de toutes les manières, à la plume, à l'aquarelle, et jusque dans le 
marbre — car ainsi que les grands artistes de la Renaissance, 
Astruc était à la fois poète, sculpteur et peintre — l'Espagne 
vibre dans ses Alhambras comme la Grèce dans les Orientales de 
Victor Hugo, toutes proportions gardées d'ailleurs. Et cela 
n'étonnera personne de ceux qui savent de quel amour Astruc 
aimait ce beau et fier pays . C'était son pays de prédilection, sa 
seconde patrie. Il lui devait sa plus grande joie d'artiste, je devrais 
pouvoir ajouter qu'il lui devait sa fortune, car tout autre que lui 
l'aurait faite avec le Saint-François d'Alonso Cano. Mais Zacharie 
Astruc avait cela de commun avec les poètes, qu'il n'entendait rien 
aux affaires et qu'il méprisait l'argent. Et la merveilleuse statue 
qu'il rapporta d'Espagne n'a enrichi que les industriels qui l'ont 
exploitée. J'ai raconté ailleurs toute cette histoire. Quand on 
écrira la vie d'Astruc, la conquête du [Saint-François formera 
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certainement son plus glorieux épisode . N'anrait-il fait que cela 
sur la terre, que son nom ne périrait pas. Mais il a d'autres titres 
de gloire que celui-là. 11 fut un des découvreurs de Manet, un de 
ses admirateurs, un de ses amis. Un jour, quand la postérité 
oublieuse passera devant le tableau de Fantin-Latour qui présen- 
tement est au Luxembourg, elle sera bien forcée de mettre le nom 
d'Astruc sur le visage du beau jeune homme qui regarde à côté 
de Zola, le maître du« plein air » à son chevalet. Et ce beau jeune 
homme aux yeux pleins de rêve est encore lauteur du Petit mar- 
chand de masques, une des plus heureuses idées qu*on ait eues 
en sculpture ; et il a laissé des aquarelles lumineuses et flam- 
boyantes qui suffiraient à sa réputation. 

Voilà pour Tart, quant aux lettres qu'il aima passionnément 
toute sa vie, il vies a grandement honorées avec le livre posthume 
que ses amis nous donnent aujourd'hui, sans parler de ceux qui 
Font précédé. On le lira d'un bout à Tautre, on Tadmirera dans 
nombre de pièces, et je crois que le jugement qu on portera sur 
l'ensemble sera celui-ci : Que lui manque-t-il pour que ce livre soit 
un chef-d'œuvre ? Il lui manque d'avoir été écrit par un poète qui, 
au lieu de se disperser dans des œuvres diverses, s'était concentré 
et consacré uniquement à la poésie. — Le public n'a pas tout à 
fait tort d'enfermer les auteurs de son choix dans un genre exclu- 
sif. Le sculpteur chez Zacharie Astruc a fait tort au peintre, le 
peintre au scul[>teur et les deux au poète. N'emp(>c*he encore une 
fois qu'il y a de fort belles choses dans les Alhambras. J'en 
citerai ces quelques strophes du Pont de Tolède. 

Pont de Tolède, es-tu TEspagne, 
Groupée en un bouquet charuiant ? 
Salut, chef-d'œuvre, monument 
Dressé dans Taltière campagne, 
Pour ma joie et pour mon tourment. 

Le Manzanarès qui murmure. 
D'un timbre enfantin, les chansons 
Des bois, des roseaux, des buissons, 
Reflète ta forme si pure, 
Tes beautés que nous chérissons. 

Plus bleu sous tes arches énormes. 
En courant, le petit ruisseau 
■ Dont la tombe touche au berceaif, 
Va s'émerveillant de tes formes : 
Frise, écusson, tourelle, arceau. 
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En bas les brunes lessiveuses 
Font un bruit de langue et de bois, 
Les cigales ont même voix. 
Pour mieux occuper nos rieuses, 
Tout Madrid se lave à la fois. 

En hautj se tordent les chimères 
Sur le fond clair des azurs froids. 
Des aveugles, — j'en compte trois — 
Chantent, les mains sur leurs rosaires, 
Avec de grands signes de croix. 

« 
Un muletier s'en va très vite, 

Ses outres pleines de vin noir. 

Un ânier, redoutant le soir, 

Frappe ses bêtes — et médite, 

Deux curés se disent bonsoir. 

Une tartane de service, 
Sur des casse-cous innommés, 
Roule à grand bruit, stores fermés ; 
Des gens y sont, mortel supplice. 
Rompus, livides — et charmés. 

N'est-il pas vrai que ces strophes sont charmantes ? Eh bien, il 

y en a des centaines de cette facture pimpante, carillonnante et 

légère, tel le bruit de grelots des mules. J'aime moins les grands 

vers d'Astruc, ceux, par exemple, qu'il consacre à VEscuriaL Et 

c est là que perce la gaucherie de l'ouvrier qui a laissé dormir son 

instrument. Tout le monde peut se tirer d'affaire et même briller 

avec le Vers octosyllabique qui n'a pas de césure . Mais avec le vers 

de douze pieds c'est autre chose : il n'y a vraiment que ceux qui 

sont passés maîtres qui savent le manier et lui faire dire tout ce 

qu'il peut dire. 

Jean de la Rouxiârb 
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Librairie Blouo et C'«. — Le vrai Voyage en Orient de Lamar- 
tine , par Chris\idLnMa,réchal. i vol. in-S''. 

Librairie Juvbn. — Lamartine et la Politique étrangère, par 
P. Quentin-Bauchart. i vol. in-S^. 

Librairie Mondiale. — Les Amoureux de la Reine Marie-Antoi- 
nette, d'après les Pamphlets, par Henri d'Alméras.« x vol. in-S». 
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ÉTUDES D'HISTOIRE ROMANTIQUE 

LE CÉNACLE 
DE LA MUSE FRANÇAISE 

d'après DBS DOCUMENTS INEDITS (1) 



De 1819 à i8a4t sous la double influence 
directe d'André Chénier et des Méditations, 
sous le retentissement des chef»-d'œuvre de 
Byron et de Scott, au bruit des cris de la 
Grèce, au fort des illusions religieueee et 
monarchiques de la Restauration, il se forma 
un ensemble de préludes, où dominaient 
une mélancolie vague, idéale^ Taccent che- 
valeresque, et une grâce de détails curieuse 
et souvent exquise. MM. Soumet et Gui- 
raud appartiennent purement à cette phase 
de notre poésie, et en représentent, dans 
une espèce de mesure moyenne, les mérites 
passagers et les inconvénients. 

Sairte-Beutb : Portraits contemporains, 
t. II, p. 179. 

L'histoire de la Muse française n'est pas encore écrite. On 
ne saurait reconnaître, en effet, le caractère historique aux 
nombreux essais dont ce recueil fameux a été l'objet depuis 
tantôt trente ans (*^). Quel que soit leur intérêt au point de 
vue critique, ils sont tous ou muets ou mal renseignés sur 
les circonstances qui entourèrent la fondation de la Muse, 

I. Cet article a paru dans le Mercure de France du i*' avril. Nous le reproduisons 
en j ajoutant quelques documents nouveaux. 

9 . Le meilleur d'entre eux est celui que M. Jules Marsan, professeur à l'Univer- 
ttté de Toulouse, a publié récemment en tête de la réimpression de la Muse fran- 
faise faite par la Société des anciens textes. 

6 
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sur les conditions matérielles qui lui servirent de base dans 
le présent et de garantie dans l'avenir, sur la part des mem- 
bres fondateurs dans . le programme, et jusque sur la date 
exacte de l'apparition du premier fascicule. — Or, c'est pré- 
cisément ce qu'il importe de fixer avant tout. 

Que de fois n'ai-je pas entendu regretter et n'ai-je pas re- 
gretté moi-même qu'un Binet ou un Pasquier n'ait pas satis- 
fait notre curiosité légitime en publiant une seule lettre de 
Dorât, de Ronsard, de J. du Bellay ou de Baïf, qui nous ren- 
seignât d'une manière complète sur les débuts encore obs- 
curs de la Pléiade et sur le rôle de chacun dans la formation 
de l'Ecole poétique de i55oI — Eh! bien, malgré le peu de 
distance qui nous sépare de l'année i8ïi3, nous ne serions 
guère mieux instruits, à l'heure qu'il est, des commencements 
du Cénacle de la Muse française, si, à force de recherches, 
je n'étais parvenu à faire sortir des cartons poudreux où elles 
risquaient d'être ensevelies, les lettres d'Emile Deschamps, de 
Soumet, de Guiraud et des autres, qui sont à proprement 
parler la moelle de cette étude. 

On me dira peut-être : Et le témoignage de Victor Hugo> 
qu'en faites- vous? 

Je n'ai gs^rde de le négliger, mais avec son habitude invété- 
rée de tout ramener à lui, son témoignage ne saurait être 
accepté que sous bénéfice d'inventaire. 

On lit donc dans Victor Hugo raconté (i) : 

MM. Soumet, Guiraud et Emile Deschamps eurent l'idée de fon- 
der une revue et demandèrent à M. Victor Hugo de se mettre avec 
eux. 11 résistait, ayant des travaux à terminer ; mais le bailleur de 
fonds fit de sa collaboration une condition absolue, et il céda par ami- 
tié. Ainsi naquit la Rei^ue française. Il s'aperçut bientôt qu'elle n'é- 
tait pas viable. La critique modérée et pacifique de ses collaborateurs 
n'avait pas l'âpreté et l'audace passionnée qu'il faut dans les époques 
de révolution littéraire. La polémique était timide et douceâtre ; les 
questions, au lieu d'être abordées de front, étaient prises de biais, et 
l'on n'arrivait à aucune conclusion décisive. Si peu agressive que fût 
la revue, elle effraya l'Académie. M. Soumet s'y présentait ; on lui dit 

I. T. II, p. 38. 
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qu'il ne serait pas élu tant que la Résine française vivrait. 11 demanda 
donc qu'elle cessât de paraître. MM. Guiraud et Kniile Deschamps 
consentirent, mais M. Victor Hugo dit que les autres pouvaient se 
retirer, qu'il continuerait seul. Ce n'était pas cela que voulait TAca- 
démie : elle n'aurait rien gagné à remplacer une opposition de salon 
par une guerre à outrance. M. Soumet revint à M. Victor Hugo et 
lui demanda, comme un service personnel, de ne pas donner suite à 
son idée. La Re^ue française disparut (1). 

Certes» tout n'est pas faux dans ces lignes si précises, mais 
il suffit que tout ne soit pas vrai pour que l'on mette les cho- 
ses au point. C'est ce que je me propose de faire, après avoir 
présenté au lecteur les deux hommes qui représentent le 
mieux l'école poétique française de 1819 à 1824- 



I 
LES DEUX ALEXANDRE 

SOUMBT KT GUIRAUD -— 

Ils étaient du même département et presque du même âge. 
Alexandre Soumet était né à Castelnaudary^ le 6 janvier 1786 
et Alexandre Guiraud était né à Limoux.le i5 décembre 1788. 
— Après avoir été élevés très chrétiennement, le premier à 
Toulouse, sous un neveu de Dom CaLnet,le second à la cam- 
pagne, où ses parents s'étaient retirés pendant la Révolution, 
ils se rencontrèrent sur les bancs de TEcole de droit de Tou- 
louse et, grâce à leurs goûts communs pour la poésie, ils se 
lièrent d'une amitié qui ne connut aucune éclipse et dura 
toute leur existence. Mais s'ils cultivaient en secret les Muses, 
c'était sans aucune ambition et pour leur unique plaisir. Sou- 
met se préparait à l'Ecole polytechnique, et Guiraud se des- 
tinait au barreau. Par bonheur, à cet âge, il suffit souvent 
d'un succès ou d'un revers, d'un coup de sort inattendu, pour 
changer le cours des idées et la vie d'un homme. 

I. Chose étonnante, Victor Hugo ne se souyenait même pts du titre de It 
Mve françttUe, dont il fut un des principaux coUaborateurt. 
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Soumet, ayant échoué à son premier examen pour l'Ecole 
polytechnique, se voua de ce jour aux belles-lettres avec d'au- 
tant moins d'hésitation qull avait déjà été mentionné et im- 
primé au Recueil de l'Académie des Jeux-Floraux (i). Venu à 
Paris dans sa vingt-deuxième année^ il fit paraître aussitôt un 
premier poème sur le Fanatisme et attira l'attention du gou- 
vernement par une pièce en Thonneur du Conquérant de la 
paix (1808). 

Pendant ce temps-là Guiraud, ayant eu le malheur de per- 
dre son père, avait renoncé au barreau pour diriger ses fabri- 
ques de drap. Mais il n'avait point dit adieu à la poésie, et 
sans l'empêcher de dormir, les premiers succès de Soumet ne 
faisaient qu'exciter son émulation. Us entretenaient ensemble 
une correspondance qui leur était mutuellement utile, d en ce 
sens qu'elle portait l'empreinte d'une frâ.nchise dont ils ne se 
départirent jamais ». Mais, comme l'a reconnu Guiraud, c'est 
bien certainement lui qui en retira le plus d'avantages (a). 
D'abord, il est très rareque deux vrais amis aientle môme tem- 
pérament et le même caractère. La nature, qui se platt aux con- 
trastes, a si bien arrangé les choses qu'en amitié, comme en 
amour, il y en a toujours un qui reçoit plus que l'autre, et c'est 
celui qui donne le plus qui est encore le plus heureux. 

Soumet avait été créé et mis au monde pour travailler au 
bonheur de ses amis. Avec une belle figure qu'illuminaient 



I . Voici l'état complet des succès de Soumet aux Jeux-Floraux : 
1807. — Le vieux 7/iène, idylle, mentionné et imprimé au Recueil. 

1809. — Le Messie, poème, mentionné également . 

1810. — L'Illusion, ode, mentionné encore. 

1811. — Au Roi de Rome, ode, amarante dor, et Mademoiselle de la ValUhre, 
sonnet à la vierge, lys d'argent réservé. 

1813. — L'Italie, ode, amarante d'or ; — les Passions, ode, mention et impre^ 
sion ; — le Dévouement d'Hubert Goffin, poème, violette d'argent ; — * Epttre adres- 
séo de Rome à M. Millevoye, imprimée avec la mention : a concouru pour le 
prix ; — la Jeune exilée, hymne à la Vierge, lys d'argent ; — Atala mourante, hymne 
à la Vierge, a concouru pour le prix. 

1815. — Soumet fut nommé Mattre es- Jeux-Floraux le 34 février. 
(Communiqué par M. Armand Praviel, Maître ès-Jeux Floraux). 

a. Voir la préface des Œuvres complètes de Guiraud, Amyot, i845. 
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des yeux admirables, il avait une âme admirable et quelque 
peu naïve. 

Tout était poésie en lui, dit M"« Ancelot, et vous attirait par le 
charme de l'idéal. Non seulement on Taimait dès qu'on lui parlait, 
mais on se sentait aimé de lui ; il semblait que l'afTection débordait 
de son cœur et allumait autour d'elle tous les foyers d'alTeetion que 
chacun avait en soi. Il obtenait facilement la confiance et donnait la 
sienne avec enthousiasme II s'identifiait à vos peines, à vos plaisirs, à 
vos intérêts, à vos succès, et oubliait, en vous jparlantf tout ce qui lui 
était personnel. On lui eût fait faire à Tinstant de grands sacrifices, 
et son dévouement aurait été complet, si Ton avait eu l'occasion de le 
mettre à l'épreuve à la minute... Mais, avec lui, il ne fallait rien 
remettre au lendemain ; de lendemain, il n'en fut jamais pour Sou- 
met. Il vous quittait pour revenir le lendemain ; toujours, sans 
cesse, il croyait avoir besoin de votre présence, ne pouvoir se passer 
de votre amitié ; mais six mois, un an s'écoulaient, et vous n'en aviez 
pas entendu parler. Il avait oublié son affection, la vôtre ; il n'avait 
pas eu une pensée pour vous, une autre idée avait rempli son âme, 
vous n'y étiez plus ; mais il vous retrouvait et retrouvait en même 
temps ses tendresses qui lui avaient passé du cœur. Son dévouement 
était le même, il se souvenait de tout et continuait les confidences 
interrompues, les phrases d'amitié restées inachevées. Comment lui 
adresser le moindre reproche I Qui aurait eu le courage de lui faire 
de la peine, à lui qui ne vivait que du bonheur des autres et ne pou- 
vait supporter leur chagrin ! Puis, si on ne l'avait pas vu, il avait 
fait une tragédie ! composé un poème ! trouvé une solution d'un 
problème ! Ce n'était jamais un intérêt vulgaire, une ambition pour- 
suivie ou un calcul de fortune qui l'avait pris et gardé ; c'était une 
îdée(l), 

Guiraud, lui, était plus terre à terre, plus persoimel et plus 
pratique. Il traitait la poésie comme les affaires, en homme 
qui n'avait pas de temps à perdre. <x 11 tenait, dit Vigny, de 
l'écureuil par sa vivacité, et il semblait toujours tourner dans 
sa cage. Ses cheveux rouges, son parler vif, gascon, pétulant, 
embrouillé, lui donnaient Tair d'avoir moins d'esprit qu'il 
n'en avait, en effet, parce qu'il perdait la tête dans la discus- 
sion et s'emportait à tout moment hors des rails de la con- 

I. Cf. Un Salon de Paris, ;8a4 à i864, p. i6. 
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versation »(i) ; mais sa verve et sa prodigieuse activité avaient 
raison de tous les obstacles. Aussi, avec un talent disting:ué, 
facile, agréable et divers, fit-il une fortune rapide. Il est vrai 
que Soumet lui avait singulièrement préparé les voies. 

Retenu à Limoux jusqu'à l'âge de trente ans par la direction 
des fabriques de son père, il avait été plus d'une fois tenté de 
rejoindre Soumet à Paris, mais sa mère s'y était toujours 
opposée, à cause de ses faiblesses de cœur (2), et jusqu'en 
1826, date de son mariage, elle ne lui avait permis de faire 
que de courts séjours au bord de la Seine. Sa réputation n'en 
souffrit pas, d'ailleurs. Joué, imprimé, vanté, célèbre en 
moins de trois ans, avec les tragédies et les poèmes élégia- 
ques qu'il avait composés au fond de sa province, il gagna à 
ces débuts tardifs de donner à sa vie une unité politique qui 
manqua à celle de Soumet. Royaliste de naissance, Guiraud 
demeura fidèle aux Bourbons, même après leur chute, tandis 
que Soumet célébra tour à tour l'Empire, la Restauration et 
la monarchie de Juillet qui, pour prix de ses chants dithy- 
rambiques, le nommèrent d'abord auditeur au Conseil d'Etat 
et puis bibliothécaire à Saint-Cloud, à Rambouillet et à Gom- 
piègne (3). 

Mais, pour n'avoir rien oublié avant trente ans, Guiraud 
n'en cultivait pas moins assidûment les Muses. A Toulouse, 
pendant qu'il faisait son droit, il avait fondé avec quelques 
amis, dont Soumet, sous le titre de Gymnase littéraire, une 
sorte d'Académie qui, loin d'avoir la prétention de faire con- 
currence à celle de Clémence Isaure, avait plutôt pour but 
d'en faciliter l'accès à ses membres. Et lui-même avait con- 
couru de bonne heure aux Jeux-Floraux. Ses biographes ont 

I . Journal d'un pohte, p. ai3. 

a. Soumet écrivait à Guiraud, au mois de décembre i8ao : « Donne-moi dans 
ta première lettre des nouvelles de ta mère. Gonsentira-t-elle à te faire revenir à 
Paris au printemps ? i> (Lettre inédite.) 

3. Non content d'avoir fait, en 1808, un dithyrambe en l'honneur du Conquérant 
de la paix. Soumet célébra, en 18 10, le mariage de Marie-Louise, et en 181 1 It 
naissance du Roi de Rome. A la suite de ces pièces de vers, il fut nommé auditeur 
au Conseil d'Etat. •— La Restauration à laquelle il se rallia presque aussitôt ne lui 
tint pas rigueur et le nomma bibliothécaire à Saint-Gloud, puis à Rambouillet. Ce 
fut la monarchie de Juillet qui le nomma bibliothécaire à Gompiègne. 
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négligé de nous dire en quelle aînnée il obtint sa première fleur, 
mais je sais qu'en i8i5 il fut mentionné pour une élégie sur 
Marie Stuart qui fut imprimée au Recueil, et que, quatre ans 
après, il fut couronné pour deux pièces de vers que Soumet et 
Jules deRességuier (i), leur ami commun, s étaient chargés de 
faire valoir, en qualité de mainteneurs (2), dans le sein de 
r Académie. ^ 

Jules de Rességuier a joué dans Thistoire. du premier roman- 
tisme un rôle qui rappelle — avec moins d'éclat — celui 
d'Emile Deschamps dans le Cénacle de la Muse française . Lié 
d*amitié, depuis 1818, avec Victor Hugo, auquel il servait de 
correspondant à Toulouse, c'est lui qui, en 1820, mit Soumet 
en rapport avec le jeune poète des Odes et Ballades (3), 
de même que c'est lui qui, dans le recueil de la Muse, pré- 
senta au public lettré les Poèmes efô^îa^ïz^s d'Alexandre Gui- 
raud. On voit que ce n'est pas d'hier que les méridionaux se 
font la courte échelle. 

Le 19 mars 1819, Jules de Rességuier écrivait à Alexandre 
Ouiraud : 

Ce n'est pas, mon ami, une chose facile à tout le monde que 
d'apprécier le charme de votre douce poésie. Il y a des gens cpii 
n'osent point avouer qu'une ode soit bonne lorsqu'elle n'est pas 
ennuyeuse. Cependant l'Académie vous pardonnera, je crois, le plaisir 
que vous lui avez fait, et, malgré votre talent, vous aurez plusieurs 
couronnes. 

Les ouvrages que vous avez envoyés sont ravissants ; je vous dis 
là ce que j'entends dire, car pour moi vous m*avez séduit, et vous n'en 
doutez pas, j'espère, je suis un mauvais juge dans votre cause. 

Notre ami Soumet, séducteur comme vous, me confie, mais trop 

I . Jules de Rességuier était né à Toulouse le a8 janvier 1788. D était donc du 
mime ftge que Soumet et Guiraud, dont il fit la connaissance à l'Ecole de droit. 
Venu à Paris au mois d'octobre i8a3, son salon, pendant les vingt ans qu'il y 
habita, fut un centre littéraire très aimé. U mourut le 7 septembre 1863, laissant 
«près lui deux recueils de vers, les TahUaxm et les Prismes poétiques, qui sont parmi 
les meilleurs des Postât minores du Romantisme. 

A. Soumet avait été installé conune mainteneur le dimanobe 98 juin 1819. 

3. La 17* livraison du Conservateur littéraire, parue au mois d'août iSao, aanoB- 
çait l'arrivée à Paris de « cet enfant d*Isaure ». 



88 LES ANNALES ROMANTIQUES 

peu souvent, des morceaux dont renchantement ne trouverait peut- 
être pas grâce aux yeux de nos confrères. 

Soumet est plus souffrant depuis quelques jours. Ce cher malade 
a besoin de bonheur, il a besoin de vous voir, et je vous avoue que 
j'en ai aussi bien envie. Si, de votre côté, vous avez en ce genre quel- 
que aimable fantaisie, vous prendrez la poste et ne regretterez pas 
vos fleurs, puisqu'ici de nouvelles fleurs vous attendent. Je suis très 
sensible que vous vous soyez adressé à moi, je ne voulais vous le dire 
que lorsque TAcadémie vous aurait donné les prix qu*elle vous doit, 
mais ses jugements sont longs et ma reconnaissance est impatiente. 

Adieu, aimable ami, je vous embrasse en vous appelant et vous 
désirant de tout mon cœur. 

JULBS DB RbSSBGUIBR (1). 

Quelques jours après, Guiraud recevait encore le billet 
suivant : 

(Lundi, 22 mars 1819). 

Prenez, mon ami, un air triomphant et modeste, inclinez noble- 
ment votre tête afin que je la couvre de lauriers. 

U Exilé du ciel et V Exilée de la France ont eu deux couronnes. 
Vous avez cueilli une violette et un souci dans le jardin de TAcadé- 
mie. Voilà ce que vous avez obtenu. Je ne parle pas de ce que vous 
méritiez ; je dirai seulement que nous ne méritions pas une poésie 
douce, brillante et légère comme celle que vous nous avez envoyée. 
Cependant, je vous en voudrais, si vous doutiez de mon jugement 
particulier ; je vous en voudrais bien davantage si vous doutiez de 
mon amitié. 

JuLBS DB RbSSÉGUIBR (2). 

Enfin. le 7 mai 1819, le futur auteur des Tableaux et des 
Prismes poétiques adbressait à Guiraud la très intéressante 
lettre que voici : 

Mon ami, vous mettez de la grâce et de Tamabilité jusque dans 
les affaires . C'est, à mon avis, porter au plus haut point la perfecti- 
bilité de l'esprit humain. J'ai à vous entretenir d'un détail mercantile 

I. Lettre inédite communiquée, ainsi que U plupart de celles qui illustrent cette 
étude, par M'^e la baronne de Groze, née Guiraud, que je prie d'agréer ici l'ex- 
pression de ma très vire gratitude . 

%, Lettre inédite. 
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et à voas expliquer une chose que je ne comprends pas. Ha préten- 
tion est d'être clair. L'Académie vous doit deux fleurs qui lui coûtent 
450 francs. Si vous voulez les fleurs on vous les enverra : si vous en 
voulez la valeur intrinsèque, l'Académie retiendra la moitié de la façon 
et du contrôle, c'est-à-dire 37 fr. 50 pour la violette et 25 francs pour 
le souci. En un mot, et pour terminer un calcul qui offense la libéra- 
lité des Muses et faire cesser un discours qui a si peu de rapport avec 
votre poésie, faut-il que je reçoive et que je vous fasse passer par un 
mandat la somme de 387 fr. iO ou que j'attende les deux brillantes 
couronnes qu'au nom de la Gloire on a demandées pour vous à Paris ? 
Répondez, je suis à vos ordres. 

Lorsque j'aurai reçu vos bouteilles, je vous dirai ce qu'elles sau- 
ront m'inspirer. Je m'enivre d'avance de votre aimable attention et je 
vous promets de m'enivrer encore en votre honneur, en buvant à plei- 
nes coupes le vin de Tamitié . 

Rien de bien remarquable ici, depuis quinze jours, que votre 
départ et l'arrivée de M°^ Boni de Castellane. Soumet travaille et veut 
bien me mettre dans le secret de ses occupations. 

Adieu, mon cher Alexandre, faites des vers brillants, de la prose 
rêveuse. Ayez de la grâce, de l'esprit, quelquefois même du génie et 
toujours pour moi un peu d'amitié. 

Jules (i). 

On ne pouvait être plus aimable, et vraiment ces lettres de 
Rességuier valaient bien, avec un peu d'amitié, quelq[ue6 
bonnes bouteilles de blanquette de Limoux. 

Dans le même temps, Soumet écrivait à Guiraud : 

Toulouse [1819]. 

Je n'ai pas répondu de suite à ta dernière lettre, mon ami, parce 
que nous n'avions pas de renseignements positifs sur l'arrivée de 
Talma, elle est annoncée aujourd'hui pour le commencement du mois 
prochain, du 10 au 15, mais on assure que M^^" Georges le précédera 
de quelques jours. Je ferai savoir à M. Pinaud (2) que tu le dispenses 
de la façon des Fleurs, mais cela paraîtra bizarre parce que je ne 
pourrai pas en dire la raison. La phrase par laquelle tu m'annonces 
ta résolution, est superbe. Et c'est une épigramme contre la chemi- 
née du salon de papa. Au reste, mon ami, j'approuve beaucoup ta 

I. Lettre inédite. 

fl. Secrétaire perpétuel de l'Académie dei Jeux Floraax. 
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résolution et j'écrirai aujourd'hui même à M. Pinaud. Je t'envoie 
Thérèse A ubert (l) par le courrier d'aujourd'hui. C'est un mauvais 
ouvrage, mais rempli d'admirables détails. Adieu, cher ami, tu feras 
très bien de ne pas attendre l'arrivée de Talma pour venir nous voir. 
Toutes mes heures seront libres pour Pelage (2). 

Nous parlerons de Talma tout à l'heure. Commençons par 
nous mettre en règle avec F Académie des Jeux-Floraux de 
Toulouse. A cette époque elle était aussi courtisée qu'au 
xvi« siècle, après qu'elle eut décerné à Ronsard, en témoi- 
gnage de son admiration pour ses Odes et ses Amours, la 
Minerve d'or que lui-même offrit respectueusement au roi 
Henri II. Lamartine et Tabbé Gerbet, qui étaient alors com- 
plètement inconnus, avaient concouru, en 1819, pour le lis 
d'or destiné à l'auteur de la meilleure ode sur le Rétablisse- 
ment de la statue de Henri 1 V, mais ce prix extraordinaire 
avait été donné à l'unanimité des voix à Victor Hugo, dont 
les dix-sept ans, suivant l'expression de Soumet, a ne trou- 
vaient à Toulouse que des admirateur^, presque des incré- 
dules (3) ». Et le jeune triomphateur, qui Tannée suivante 
fut nommé maître es- Jeux- Floraux, était si fier d'appartenir 
à « la seconde académie du Royaume » qu'il fit valoir ce titre 
pour être exempté du service militaire (4)* 

Je m étais demandé bien des fois, n'en ayant vu aucune au 
Musée de la place Royale, ce que Victor Hugo pouvait bien 
avoir fait de ses fleurs d'or et d'argent de l'Académie de Tou- 
louse, et depuis que j'avais lu, dans la correspondance de 
Rességuier et de Soumet, que les lauréats avaient le choix 
entre les fleurs et la somme d'argent qu'elles représentent, je 
le soupçonnais d'avoir opté comme Guiraud pour leur valeur 
intrinsèque. Je me trompais. En relisant naguère le livre de sa 
femme (5), j'ai vu que, dans la mansarde à deux comparti- 

I. Roman de Charles Nodier paru en 1819. 

9. Tragédie de Guiraud dont il sera question plus loin. 

3. Lettre de Soumet à Vietor Hugo, citée par Ed. Biré, dans Victor Hugo whoU 
1830, p. 129. 

4. Lettre de Victor Hugo à M. Pinaud, du 11 décembre i8»3. 

5. Victor Hugo raconté par un témoin de ta vie, t. II. 
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ments qu'il habitait, en 1819, rue du Dragon, n^ 3o, avec son 
cousin Trébucliet, il avait accroché au-dessus de la cheminée 
de marbre Sainte-Anne le lis d'or que lui avait décerné cette 
Académie. Preuve que, n^lgré sa pauvreté, il mettait en ce 
temps-là, comme son ami Soumet, Thonneur au-dessus de 
l'argent. — Oh ! non, ce n'est pas lui qui aurait fait des 
épigrammes sur les lis et les amarantes dont notre « grand 
Alexandre » avait décoré la cheminée de son père et plus 
tard celle de son cabinet de travail. Tout au plus aurait-il 
souri de la plume d'aigle qui voisinait sur sa cheminée avec 
ces fleurs. 

Quoi qu'il en soit, l'Académie des Jeux-Floraux balança 
longtemps dans l'estime des poètes (i) le prestige de l'Aca- 
démie française, et voici en quels termes Emile Deschamps 
parlait de l'une et de l'autre dans la Muse française du i®' sep- 
tembre 1823 : 

C*est pourtant un beau spectacle que la salle de l'Institut le jour 
de la Saint-Louis. Voyez de ce côté, comme un faisceau de gloire, 
tout ce que la France, et par conséquent l'Europe, doit avoir de plus 

X. n le faut bien pour que, du plus grand au plus petit, tous aient mis leur hon- 
neur ou leur amour- propre à prendre part à ses concours annueb. J*ai relevé dans les 
recueils de T Académie de Toulouse les noms des poètes du premier Cénacle qui 
furent couronnés entre 1819 et i8a4- Les voici : 

1819 : V. Hugo, Ode sur le rétablissement de la statue de Henri IV ; les Vierges 
de Verdun; les Derniers bardes ; — A. Guiraud. Ode à mon jeune ami; l'Exilée de 
Hartwel (élégie) ; l'Hymen (élégie). 

1820 : V. Hugo, Moïse sur le Nil (ode) ; le Jeune banni, Raymond à Emma 
(héroïde) ; les Deux âges (idylle) ; — F. Durand (Durangel), le Génie (ode) ; — 
M"« Taslu, la Veillée de Noël. 

1821 : F. Holmondurand (Durangel), le Jeune poète mourant (ode). 

1822 : Durand de Vrandaulmon (Durangel), le Détachement de la Terre (ode) ; 
l'Adieu (ode) ; — M- Tastu, l'Etoile de la Lyre (ode) ; — Saint-Valry, Prière d'un 

jeune poète à la Vierge ( élégie). 

1823 : Saint- Yalry, la Pérouse (ode) ; la Jeune malade (élégie) ; — Durand- 
Vrandaulmon (Durangel), la Gloire (ode) ; Ode à Victor Hugo ; la Vieille France 
(ode) ; le Ruisseau (idylle) ; — M" Tastu, le Dernier jour de l'année (élégie) ; le 
Retour à la chapelle (hymne) ; — Belmontet, Pierre C Ermite (ode) ; les Petits orphe* 
Uns (élégie) ; le Chien de l'aveugle (élégie) ; le Pèlerin (hymne). 

1824 : Nestor de Lamarque, les Catacombes de Paris (élégie) ; la Pauvre Mère 
(élégie) ; l'Ange des dernières amours (élégie). 
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grands écrivains, de plus illustres savants, de plus illustres artistes ; 
de Tautre, comme une corbeille de fleurs, un demi-cercle de femmes 
brillantes de grâces et de parures ; au milieu, les jeunes vainqueurs 
dont la rougeur semble appeler le voile d*un laurier. Leurs mères 
sont là peut-être qui attendent pour pleurer qu'on proclame le nom 
qui fait leur joie ; et tout à Tentour siègent les statues des grands 
hommes, comme des symboles d'immortalité. Cependant l'influence 
des spectateurs se presse sur les amphithéâtres et dans les tribunes 
suspendues. L'imagination s'épuise à rêver d'avance la pompe d'un 
si doux triomphe. Mais Theure approche, un murmure respectueux 
circule dans rassemblée, un vaste silence lui succède, la salle entière 
écoute et regarde • une voix s'élève seule... On croirait tjue c'est la 
fête qui commence : hélas ! ce n'est qu'une séance qui ouvre. Quelque 
chose à' officiel dans l'air, des encriers et des programmes quand on 
cherche des lyres et des parfums, enfin le je ne sais quoi académie 
que, viennent déranger toutes les émotions, et décolorer tous les 
rêves. Le triomphateur en est frappé lui-même ; un froid inat- 
tendu le saisit sous ses palmes, et voilà le revers de sa médaille. 

« C'est à Toulouse qu'il y a fête ! C'est aux Jeux-Floraux, avec le 
souvenir des trouvères, au milieu des brillants cortèges parmi les flû- 
tes et les guirlandes, quand vient le jour de la moisson des amaran- 
tes d'or, et des beaux lys d'argent ! On sent qu'une femme a passé 
par là, tant il y a de douceur dans cette gloire. La veille au soir, le 
blanc fantôme de Clémence Isaure est encore venu déposer son bou- 
quet sur le seuil de sa chère Académie ; c'est en son nom qu'on va en 
distribuer les fleurs aux jeunes poursuivants de la gaie-science ; et 
les poètes, amoureux de ces fleurs, semblent en parfumer leur poésie,^ 
et mêlent toujours une suave et noble harmonie aux chants les plus 
sévères, se ressouvenant sans doute que, dans les temps antiques, 
pour être bien accueilli des Muses, il fallait avoir sacrifié aux 
Grâces . 

Après avoir admiré comme il convient cet éloge de l'Aca- 
démie de Toulouse, passons à Talma. 

Le grand acteur jouissait dans la cité palladienne d'une 
renommée que ne possédaient ni M"® Duchesnois ni M"« Geor- 
ges, ses glorieuses camarades. Chaque fois qull venait à Tou- 
louse, il descendait au (zraf2é2-<SoZei7, où il occupait un appar- 
tement au rez-de-chaussée, et il prenait plaisir à se concerter 
avec les députations de la jeunesse sur le choix des ouvrages 
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«t sur le nombre des représentations qu'il se proposait de don- 
ner durant son séjour. On aura une idée de Tenthousiasme 
de la population par les détails suivants que j'emprunte aux 
journaux de lepoque. La salle ouverte à 7 heures du matin 
était pleine avant midi ; les affaires étaient suspendues, les 
commis quittaient leurs bureaux, les clercs leurs études ; on 
servait à dîner dans les loges et Ton y faisait de la musique 
Jusqu'à la représentation. Indépendamment des trois rangs 
de gradins qu'on avait élevés des deux côtés du théâtre et qui 
interceptaient le passage des coulisses encombrées de monde, 
on avait pratiqué une grande quantité d'ouvertures dans la 
toile du fond où les curieux encadraient leurs têtes comme la 
Cassandre du Tableau parlant. Et après la représentation, 
Talma était reconduit à sen hôtel parmi les vivats et les 
fleurs. 

Un tel spectacle était bien fait pour monter la tête aux jeimes 
auteurs dramatiques qui, comme Soumet et Guiraud, nour- 
rissaient l'espoir d'être joués un jour par Talma. — Soumet, 
à qui le succès de sa Pauvre Fille aL\dli ouvert tous les salons, 
avait été présenté au grand tragédien par M"® Sophie Gay, 
toujours dévouée à ses amis, et bien qu'il eût sur le chantier 
un poème épique sur Jeanne d'Arc, les encouragements de 
Talma l'avaient décidé à aborder la scène. Après avoir cher- 
ché dans l'histoire ancienne un sujet capable de le séduire, 
Soumet s'était arrêté à celui de Cléopâtre, qu'il avait attaqué 
aussitôt. Guiraud, mis au courant, avait suivi son exemple et 
choisi le sujet de Pelage, Malheureusement, ses fabriques de 
Limouxlui laissaient peu deloisirs.il avait à peine écrit la moi- 
tié de sa tragédie, que Soumet avait fait recevoir la sienne au 
Théâtre-Français, et c'est de sa lenteur qu'on le gourmandait, 
quand Talma arriva dans le Midi. Non que Soumet conseil- 
lât à Guiraud de profiter de cette occasion pour entretenir le 
tragédien de son ouvrage. Il eût été plutôt d'un avis contraire, 
mais il craignait qu'à trsdner ainsi les choses en longueur 
Ouiraud ne réservât à son Pelage le sort du Turnus de 
Michel Pichat (i) et c'est pour mieux le sermonner et lui faire 

I. Pichat ou Pichald (Michel), né à Vienne (Isère), le i8 août 1786, mort à Paris 
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honte qu'il le pressait de venir à Toulouse, sans attendre 
l'arrivée de Talma. « Toutes mes heures sont libres . pour 
Pelage. » O le noble ami I 

Sur ce voyage de Talma et sur Pelage, nous avons deux 
lettres de Soumet, datées de Toulouse, qui sont intéressantes 
à plus d'un titre : 

Dans la première, il écrivait à Guiraud : 

Lundi [1819]. 

Je suis le monstre de l'ingratitude, mon cher Guiraud, et ton 
aimable lettre a réveillé tous mes remords ; ce silence a dû l'annon- 
cer qu'il se passait en moi quelque chose d'extraordinaire, et en effet 
je mène depuis environ deux mois une vie fort singulière, je me suis 
voué au culte des Muses, et comme Xe Tasse j'ai pris le titre de poète 
repentant. Je me suis sauvé dans l'inspiration des orages de mon 
cœur (1), comme l'aéronaute fuit dans les cieux les nuages qui em- 
barrasseraient sa course ; j'ai pris un sujet de poème épique, qui te 
fera trembler. Nous causerons de cela ; nous- avions perdu l'espoir 
de voir arriver Talma et tu dois savoir qu'il y a eu même à ce sujet 

le 37 janvier i8a8. II fit recevoir, en 18(9, à la Comédie-Française la tragédie de 
Turnus qui fut interdite ensuite par la Censure. 

I . De quoi pouvait-il bien se repentir et qu'est-ce qui le rendait si malheureux ^ 
J'ai cherché et j'ai appris que la u dame de ses pensées » ne lui avait pas été posi- 
tivement fidèle. Elle s'appelait M^^ Blondel de la Rougerie et, s'il faut en croire les 
Mémoires d'Auger.elle « attestait par sa grâce que M. de Montalivet, le père, n'avait 
pu lui refuser, alors qu'il était ministre de l'Intérieur sous l'Empire, de faire un 
auditeur au Conseil d'Etat du poète Soumet, auteur de la charmante pièce de 
vers la Pauvre fille, et conséquemment père de M<"* d'Altenheim, connue depuis» 
— M"^* Blondel passant pour être sa marraine ». 

Gabrielle Soumet était née le 17 mars i8l^, l'année même, en effet, où parut 
la Pauvre fille. Or, Auger nous raconte qu'en 18 17 il fut présenté à M™'' Blondel 
par une amie commune qui, pour une raison secrète, voulait le faire réussir auprès 
de cette reine de salon et quil y parvint, « Ce fut pour moi, dit-il, pendant une 
année, l'occupation constante d'une relation dont on se montra jaloux. M»« Blon- 
del, créole piquante, avait une fille déjà grandelette et un fils au collège. Son mari 
vivait à la Martinique. Sa maison était agréable, et je me liai chez elle avec Pi- 
chat, auteur d'une tragédie de Tarnas et de la tragédie de Léonidas, jouée par 
Talma avec un grand succès. . . » 

Cela n'était pas évidemment pour faire plaisir à Soumet, à supposer qu'en 1818—^ 
car sur ce point je n'ai pas de lumière très précise — il fût encore en bons termea 
avec la marraine de sa fille. 
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une espèce d'émeute au parterre. Je ne me consolais pas de ce contre- 
temps en songeant qu'il me priverait du plaisir de te voir. Enfin nous 
avons appris hier au soir à It heures que Talma venait d'arriver. 
Son projet était de se rendre de suite à Carcassonne, à cause des 
mauvais procédés de notre directeur. Mais une sérénade l'a désarmé, 
ou plutôt armé du poignard de Maniius qu*il doit jouer demain. 
Nous espérons qu'il s'arrêtera quelques jours, mais tu n'aH pas un 
moment à perdre. >* 

Je t'embrasse. 

< 

S [oumbt] (1). 
Dans la seconde» illui disait : 

Tu remues toutes mes blessures, mon cher ami, je ne sais quel 
mauvais génie m'a inspiré cette fatale lecture des Jeux-Floraux et 
l'impression de mon Chant de guerre (2) ; c'est le génie de l'amour- 
propre» le plus perfide de .tous. Je te fis part dans le temps du peu 
de succès de ce morceau de poésie, et depuis ce moment les satires 
des Toulousains, la pitié de Jules (3), les réprimandes d*Emile (4) 
ne m'ont pas été épargnées. Tout le monde me renvoie à l'alphabet 
que ne savait pas mon héroïne et à ses moutons qui ne pouvaient lui 
avoir appris le langage que je lui fais tenir. 

Ainsi me voilà presque découragé, et Yinspiration brillante s'est 
couverte de ténèbres . J'ensuis désolé. Talma ne s'arrête pointa 
Carcassonne, du moins il m'en donna l'assurancela dernière fois que 
je fus le voir ; je le reverrai peut-être aujçurd'hui et je t'instruirai de 
son départ, qui n'est pas aussi prochain que tu semblés le croire ; 
nous espérons te voir arriver d'un jour à l'autre. Si tu m'en croyais, 
tu ne parlerais point à Talma de ton Pelage; c'est un homme qui se 
prévient, quelquefois sans raison, contre certains ouvrages ; il ne te 
serait d'aucune utilité pour la lecture des Français, et il vaut mieux 
se présenter à lui avec une tragédie reçue avec transport qu'avec 
une tragédie à recevoir : penses-y. Il était parvenu à me décourager 
entièrement de Ciéopdtre et je la fis recevoir aux Français en son 
absence ; tu te souviens également de ce qui est arrivé à Pichald. 
Tout ceci doit rester entre nous... 

Il est bien ridicule que tu éternises comme tu le fais cette tragd- 

I. Lettre inédite. 

a. Ce Chant de gaerre était ua fragment de son poème épique sur Jeanne d'Arc. 

S. Jules de Reaséguier. 

4. Emile Deschamps. 
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die de Pelage ? Veux-tu en faire un second Turnus P Si elle n'est pas 
terminée dans un mois je ne t'en parlerai plus. 

Si tu as quelque chose à me dire pour me redonner un peu d'ins- 
piration, ce sera ressusciter un mort. 

Soumet (IJ. 

« Je ne t'en parlerai plus ! » Il aurait été bien en peine de 
tenir cet engagement, car, ayant conscience du talent drama- 
tique de Guiraud, il s'était promis de le harceler tant qu'il 
n'aurait pas obtenu gain de cause, et il ne savait qu'inventer 
pour vaincre sa paresse. 

Nous avons vu que Guiraud avait été couronné deux fois à 
l'Académie des Jeux-Floraux. Le plus heureux des deux fut 
'Certainement Soumet. Non seulement il fit l'éloge du poète- 
lauréat dans le pi^emier journal de Toulouse, mais il mit en 
mouvement tous leurs amis de Paris, à commencer par Emile 
Deschamps, à qui il recommanda d'une manière toute spé- 
ciale de s'occuper des petits ouvrages de Guiraud à Texclu- 
sion des siens. Or, pendant ce temps-là, Guiraud faisait le 
mort ou la sourde oreille . 

Quel est cet ingrat silence ? lui écrivait Soumet... Tu n'as donc 
pas reçu lAmi du Roi (2)? Je t'en ai pourtant envoyé quatre exem- 
plaires joints à trois exemplaires des Jeux-Floraux. C'est Jules (3) et 
moi qui avions fait ton article dans ce journal, et je pensais que tu 
me reconnaîtrais à la muse Israélite (4) et à la manière dont je fais 
l'éloge de mes amis ; je ne peux pas imaginer ce qui t'a empêché de 

I. Lettre inédite. 

9. Journal de Toulouse. 

3. Jules de Rességuier. 

4. Pourquoi ? il y a là quelque chose qui m'échappe. J'ai eu la curiosité de con- 
sulter l'Ami du Roi, et voici ce que j'y ai trouvé concernant les couronnes de Gui- 
raud, à la date du 7 mai 1819 : 

« C'est un jeune poète de nos contrées, M. Alexandre Guiraud, déjà couronné 
pour une ode fraîche et si brillante de poésie, qui a acquitté la dette de la pitié, en 
prêtant à Tauguste exilée d'Hartwell des accents pleins de tristesse. » 

Ici un fragment de l'ode suivi de ces réflexions : « Ces vers respirent une mélo- 
die délicieuse, et en écoutant les plaintes de la fille de nos rois on croit entendre les 
regrets de la muse Israélite lorsqu'elle soupirait en l'absence de la patrie et, loin 
•du Jourdain, suspendait au saule du fleuve étranger une lyre toute baignée de 
larmes. » 
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m'en remercier. J'ai écrit pour toi à Paris. J'ai envoyé à notre ami 
Emile un exemplaire du recueil, en lui prescrivant de voir Latouche 
pour le Journal des Débats^ Coffinières pour le Journal de Paris 
«t les Annales^ et Janin pour Les Champenoises. Je lui ai surtout 
recommandé qu'il ne s*avisàt pas de faire Téloge de mon chant de 
guerre de Jeanne d'Arc ^ Qi que c'était de tes seuls ouvrages qu'il 
fallait s*occuper. 

Je recevrai par un très prochain courrier la réponse d'Emile, et 
je te la ferai parvenir. 

Il m'a rendu compte de la représentation de Jeanne d'Arc (1), 
tragédie d'un écolier de sixième, il me promet très prochainement 
les Elégies d'André Chénier, dont Latouche est Véditeur. 

Nous avons reçu la caisse de vin que tu nous avais annoncée ; si 
papa n'avait pas été absent pour sa tournée, il se serait empressé de 
t'en remercier. 

M. Ferrary, qui est ici avec son aimable famille, m'a lu hier un 
•acte d'une comédie intitulée V Ancien et le nouveau régime * 

Soumet (2). 

Cette lettre et les précédentes nous apprendraient que les 
relations de Soumet avec Emile Deschamps dataient d'assez 
loin, si nous ne le savions déjà par une pièce devers fameuse 
où le second s'exprime ainsi sur le compte du premier : 

Un jour (étaiVje enfant !) j'appris, non sans terreur, 

Qu'Alexandre Soumet lui-même, le poète 

Dont les vers, au collège, avaient tourné ma tète, 

Désertait son Toulouse, et, dans notre maison 

Précisément venait passer une saison 1 

Tout mon corps de quinze ans, devant cette nouvelle. 

Trembla, comme Psyché, quand l'amour se révèle ; 

Et j'attendis muet, et dans le saint effroi 

D'un vassal averti de l'approche du roi. 

Mon front rougit ensemble et d'orgueil et de honte, 

C'est que dès mon enfance et sans m'en rendre compte, 

J'écoutais dans les airs un invisible chœur. 

Et je souffrais d'un feu de poésie au cœur ; 

I. Jeanne tfArc à Rouen^ tragédie en 5 actes de d'Avrigny, repréteniée le & mai 

1819. 

a. Lettre inédite. 
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C'est qu'une voix intime, oracle sans parole, 
M'avait juré souvent que ma tête si folle, 
Si rebelle à tout joug, se courberait plus tard 
Devant la majesté du génie et de Tart. 

<( Tout mon corps de quinze ans I » Cela nous reporterait 
à Tannée 1806, puisque Emile Deschamps était né à Bourges 
le 20 février 1791. Mais sa rencontre avec Soumet était évi- 
demment postérieure à cette date. Soumet n^ayant rien fait 
encore qui ftit capable de lui tourner la tête au collège. Je 
vois d'ailleurs dans la même pièce que Soumet, 

Dieu lui-même, jetait d'une voix énergique 
Ses défis glorieux à la muse tragique ! 

Or, je ne sache pas qu'il se soit occupé de théâtre avant 1816 
ou 1817. Il y a donc contradiction dans le récit d'Emile Des- 
champs. Mais il est certain que leur intimité était très grande 
à cette époque. Je trouve le nom d'Emile — tout court — dans 
des lettres de Soumet de 1817, et je lis dans une autre, écrite 
par le même à Guiraud, en 1818 : <c Ni Latouche, ni EmUe 
Deschamps ne se trouvent à Toulouse (i). Emile t'enverra 
un exemplaire de sa comédie (a) et je tâcherai de me procurer 
Le Roi des Aulnes (3) pour te le faire passer. 

« Qui passe donc si tard à travers la vallée (4) ? » 



Après avoir été séparés pendant près de dix-huit mois — 
le temps que Soumet demeura à Toulouse — les deux amis 
se réunirent à Paris au commencement de iSîïo, et loin d'y 
perdre, Guiraud ne fit qu'y gagner, les absents avec Soumet 
n'ayant jamais tort. Soumet avait emporté avec lui le manus- 

I. Il voulait parler de leurs ouvrages. 

1. Un Tour dtf/avffur, représenté le s3 novembre 1818. 

3. Ballade de Gœthe, traduite en vers français par Henri de Latouche. 

4. Lettre inédite. 
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crît de Pelage (i). Son premier soin fut de le faire recevoir 
à la Comédie-Française, et ce ne fut pas sa faute s'il eut, 
comme il le craignait, ie sort de Tarnus. 
Il écrivait à Guiraud le 20 décembre 1820. 

Auteuil. 

... Ta auras vu par les journaux que Pichald n'est pas joué 
pour le bénéfice de Michot. J'ai tout de suite songé à Pelage et j'ai 
fait le voyage de Paris pour prendre des informations. 11 paraît que 
plusieurs auteurs, et principalement Arnault, se sont plaints de voir 
passer une pièce reçue depuis si peu de temps au théâtre et ont 
engagé les comédiens à se dédire de la parole donnée à Pichald. Je 
n'ai jamais cru d'après ces nouvelles devoir faire aucune démarche 
pour toi ; je n'ai pas non plus beaucoup d'espérancç pour moi-même 
D'un côté la paresse de Talma et de l'autre la pièce de Janin me tien- 
nent en échec. Lorsque Saiil sera terminé, je me déciderai, je crois, 

I. Il lui écrivait à son sujet, quelques jours avant de partir pour Paris : 

« Toulouse. 

« J*aime qu*on s'exécute, mon cher ami, et qu'on s'arme d'une noble indignation 
contre ses parents, je ne savais que penser de ton silence, et j'étais à me demander 
si tu passais ton temps dans le boudoir de tes maîtresses ou parmi les rochers de 
ton héros. Enfin ta tragédie est terminée et mes remontrances avec elle ; ton sujet 
est superbe ; je le racontais hier à déjeuner à papa et à M. Perier, et tu ne sau- 
rais croire l'effet que produisait ce simple récit. Surtout la leçon du parricide, mais 
je racontais le cinquième acte comme je le comprends, et peut-être as-tu voulu en 
faire à ta tête. Enfin nous verrons, je suis bien loin, mon ami, de te prescrire les 
formes antiques dans le sujet de Pelage^ et je ne te rappelais le théâtre que pour 
en revenir aux observations que je t*avais faites sur ton second acte qui m'a sem- 
blé manquer de lucidité. Je te prédis un très grand succès de cette pièce, et tu sais 
que je ne t'ai pas trompé quand tu m'as envoyé tes pièces de concours. Les Chum- 
penoises manquent depuis quelques numéros chez Franel, attendu qu'il est mort, 
c« qui a dû nécessairement mettre un peu moins d'activité dans sa correspondance 
avec Paris. Au reste, tu n'y trouverais rien qui intéressât ni ta curiosité ni ton 
amour-propre que tu ne connaisses déjà. Janin, en rendant compte de la séance, 
annonça pour un de ses prochains numéros deux pièces de yers remplis de charme, 
de M. Alexandre Guiraud, et elles ont paru successivement dans sa feuille. J'ou- 
bliais de te dire qu'en racontant ta tragédie j'ai été frappé de l'effet surprenant de 
ta première scène, ce genre de début est de la plus grande beauté. L'homme qui 
a poussé le plus loin le pathétique du dialogue, c'est Ducis, qu'en penses-tu P 

« S[oubœt] » (a). 
a. Lettre inédite 
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à la présenter au Second-Théâtre. J'ai fait à Oreste (1) de grands 
changements. J'ai su par Emile que tu travaillais toujours aux MaC'^ 
chabées. Point de précipitation ; des vers simples et la plus grande 
pureté du style ; le vers de Pichald est toujours une ligne droite. Je te 
recommande également de donner tous tes soins à la dernière situa- 
tion du cinquième acte. Tu sais que je te Tai toujours signalée 
comme un écueiL 

Ma vie est assez triste, mon ami ; l'hyver et la solitude d'Au- 
teuil sont des muses sans inspiration ; mais la santé de mon père et 
toutes ses forces morales sont revenues, et cela me console du reste I 

Tous nos amis te disent mille choses aimables. Je suis allé l'au- 
tre jour passer chez Emile, où je les ai rencontrés . 

Je t'embrasse, 
S[ouMBr] (2). 



De qui donc Soumet parlait-il en écrivant à Guiraud qu'il 
les avait tous rencontrés chez Emile ? — Il parlait d'abord de 
Victor Hugo, qui ne jurait que par lui, depuis surtout que 
lui, Soumet, collaborait au Conservateur littéraire, d'Alfred de 
Vigny, qui avait déjà publié le Bal et composé le Somnam- 
bule, de Jules Lefevre, de Saint- Valry, de Latouche, voire 
de Sophie Gay, qui ne dédaignait pas de produire Delphine 
dans le salon d'Emile Deschamps. 

Justement elle habitait alors, rue Neuve-Saint-Augustia» 
TL^ i^, à deux pas de l'hôtel de Richelieu, où descendaient 
Lamartine et Guiraud, quand ils venaient à Paris. Et nous 
allons voir par sa correspondance quel intérêt elle portait 
aux ouvrages dramatiques des deux Alexandre. 

Elle écrivait à Guiraud le 17 février 182 1 : 



Vous devez bien penser, mon aimable poète, qu'il a fallu que je 
fusse tristement occupée, pour rester si longtemps sans me rappe- 
ler à votre souvenir, sans vous remercier de ce vin pétillant qui vous 



I . C'était le premier tUre que Soumet avait domié à sa tragédie de Clytemnaire, 
1. Lettre ;^iiédite. 
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attend à Villiers (1). Mais, hélas ! bien loin de le boire en riant avec 
nos amis, nous avons revêtu des habits de deuils et la mort de ma 
belle-sœur (2) est venue changer en regrets tous les plaisirs que nous 
nous promettions cet hiver. 

Entièrement consacrée aux soins qui précèdent et suivent un si 
triste événement, je n*ai pu me livrer à ceux qui me plaisent tant, et 
c'est pourquoi vous n*avez pas eu plus tôt ma réponse. Cette mort, 
quoique fort prévue, et presque désirée comme étant Tunique terme 
du supplice de la malade, ne m'a pas moins plongée dans de fort 
sombres méditations, mais je vous en fais grâce et ne veux vous par- 
ler que de ma nouvelle passion : vous avez droit à la confidence, car 
vous êtes un peu complice de mon exaltation. Tout cela ne vous 
apprend-il pas que j'ai vu, que j'ai causé avec Soumet, et que son 
auréole poétique a tellement enchanté mon imagination que je crois 
rêver en me rappelant ses paroles. Parlez-moi un peu de ses défauts, 
j'ai besoin de les savoir d'un ami, pour me garantir de la folie de le 
supposer parfait. 

C'est mardi prochain qu'on lit au Comité sa Clytemnestre ; je 
suis invitée à l'entendre, et je m'en promets un (^rand plaisir. J'ai 
déjà disposé Talma à partager mon admiration pour Touvrage et je 
l'ai si bien vanté qu'il est loin de se douter que je n'en connais pas 
un vers. Ma confiance en ce genre ne me trompe jamais. L'auteur de 
la Pauvre fille ne peut manquer le rôle d'une mère. A propos de 
mère, celle des Macchabées est-elle achevée ? 

Nous vous attendons le mois prochain avec toute cette famille in- 
fortunée . Venez au secours de ce pauvre Théâtre-Français qui menace 
mine malgré les talents de MM. Viennet, Roger et Compagnie.' Si 
l'ami Pichald se pressait davantage, il aurait déjà mis en fuite tous 
ces Mèdes avec son Léonidas^ mais il marche trop lentement à la 
gloire ; venez le stimuler un peu et lui donner l'exemple du succès. 
On nous annonce pour après demain à l'Odéon un Beaudoin détesta- 
ble et au Théâtre-Français une Zénobie dans le même goût Le public 
en fera justice. Il vient d'être fort aimable pour la reprise de Pome- 
nars (3) et sans la rivalité des acteurs entre eux on pouvait espérer 
captiver le bon public qui ne demande qu'à s'amuser. Mais c'est à qui 

I. Villiers-sur-Orge, oùeUe avait une maison de campagne. 

9. Marie Gajr, mère d'Hortense Âllart de Méritens. Voir notre livre rar Hor^ 
tense, i vol. in-8^, librairie du Mercure de France, 1908. 

3. Le Marquis de Pomenars avait été joué pour la preinitfe fois au Théfltre-Fran- 
{«is le 18 décembre i8ig. 
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s'ennuiera le plus. Ce siècle-ci n'offre d*union qu'entre les jeunes au- 
teurs . 

A revoir, mille et mille amitiés. 

C SOPHIB Gay (1). » 

Quelque temps après, Soumet écrivait à Guiraud i 

[1824]. 

L'article de ta lettre, mon cher ami, dans laquelle tu nous annon- 
ces ta prochaine arrivée a été reçue avec une grande joie de tous 
nos amis et de M"« Duchesnois, de M^^^ Ancelot et de M°»* Gay, etc. 
Cette dernière aurait bien voulu t'avoir pour témoin du succès quelle 
doit obtenir dans son joli opéra du Maître de la Chapelle, dont Paër 
a fait la musique ; je suis allé hier la voir, souffrant et découragé, 

I. Lettre inédite communiquée par M™® la baronne de Groze. — Quelques jours 
auparavant, Guiraud écrivait à M'"^ Sophie Gay : 

« Que je vous sais gré. Madame, d'attendre mon arrivée pour votre triomphe 
aux Français I mais j'ai bien peur que le comité de la Comédie soit de moitié dans 
ce procédé charmant, et que je sois obligé de partager ma reconnaissance entre vous 
et lui. Ce pauvre comité qui retarde votre succès est le même qui a écouté froide- 
ment Saul et reçu par acclamation Maihilde, Adraste et Faliero. Je n'ose plus me 
fâcher maintenant de ce qu'il trouva dans le temps Pelage ressemblant à Zaïre et à 
Louis XI. Il m'a donné depuis bien plus de consolations qu'il ne m'en devait, par 
ses injustices quotidiennes. La dernière envers notre bon Alexandre est désolante 
pour tout ce qu'il y a d'un peu poétique à Paris. Que fera-t-il de son possédé, 
tant que Talma sera au théâtre P Je vais bien me féliciter d'être à l'Odéon, et je 
voudrais bien, si Victor y entrait, que Pichald et Soumet s'y établissent aussi. Il 
parait d'ailleurs que, de toutes façons, cette année, c'est le tour du faubourg Saint- 
Germain. 

« Si je pouvais vous en vouloir un moment, je vous gronderais de m*avoir fait 
passer trop tard un billet de M. Bellisle qui était fort important. 

« On nous parle tant ici de malades et de mourants qu'on a monté de nouveau 
mon esprit sur le ton élégiaque, malgré que le beau climat que j'habite soit aussi 
riant qu'au mois de juin, et n'ait pas eu un seul jour mélancolique depuis mon arri- 
vée. Me permettez-vous d'adresser ma Femme malade à la muse élégiaque de Villiers? 
Je lui avais promis une scène de Miiaôl, et je lui envoie une élégie que je ne lui 
avais pas promise. C'est ainsi que la chose s'est arrangée toute seule. . . 

« Adieu, Madame, je vais écrire à mon directeur. Je martyriserai ce pauvre 
M. G«nty jusqu'à ce qu'il mette ma Martyre en scène. J'arrange en attendant tout 
ce qui a besoin d'être retouché. Je veux livrer ma pièce aux sifflets le plus prompte- 
ment possible. Heureusement que M^'* Georges est un peu taillée en Atlas et qu'elle 
sera de force à la soutenir (a). » 

a. Lettre inédite communiquée par M™* Léonce Detroyat. 
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elle a entendu quelques scènes de Saûl et te dire l'impression qu'elles 
ont produite sur elle est. impossible ; c'est une sensitive poétique que 
cette femme-là ; elle m'ordonne de m'en fermer, de travailler, de faire 
jouer Saùl à la place de Clytemnestre et j'y suis presque décidé. 
Nous avons beaucoup parlé de tes Macchabées ; nous ne concevons 
pas comment deux mois ont pu te suffire pour ce grand travail. Tu 
sais ce que je pense de ce divin sujet, mais nous serons difficiles sur 
l'exécution ;tu me dis que ton séjour à Paris sera court,mais ne pense- 
tu pas avoir besoin de corriger ta pièce ? Latouche est tout disposé à 
applaudir et à admirer, il rit beaucoup de Teffroi qu'il t'inspire et il 
rend à ton talent toute la justice qui lui est due. Je te plains sincère- 
ment de toutes tes tracasseries d'affaires ; je crains que tu n'aies beau- 
coup perdu à tous ces arrangements, et la Muse ne console pas de 
tout. J'attends le mois de mai avec impatience, c'est l'époque où le 
sort de ma pièce sera fixé. Pour ce qui me concerne, je n'ai voulu 
faire depuis ton départ aucune démarche, un succès tragique déci- 
dera de tout. Une représenta ti( m ne peut pas être reculée plus loin 
que du vingt au vingt-cinq septembre 

Adieu, mon cher ami, songe sérieusement à mon observation sur 
les Macchabées et arrange-toi pour pou voir les corriger à ton arrivée 
à Paris ; j'ai été obligé de refaire ma Clytentnestre en entier. 

Adieu ! 

Soumet (1). 

Nous apprenons ainsi que Clytemnestre avait été reçue à 
correction. D où le découragement de Soumet. Cependant, 
du moment qu'il s'était cru obligé de refaire cette pièce pres- 
que en entier, je ne conçois pas qu'il ait suivi le conseil de 
Sophie Gay et qu'il se soit mis en tête de faire jouer Saûl à sa 
place. C'est surtout à la Comédie-Française qu'il ne faut pas 
courir deux lièvres à la fois. Pour avoir méconnu la vérité de 
ce proverbe, Soumet ne fut pas plus heureux avec Saûl, 

Il écrivait à Guiraud, le 27 novembre 1821 (a) : 

Quoique j'eusse appris, mon cher ami, que M. Genty (3) venait 

I • Lettre inédite. 

a. Les lettres qui précèdeDt étaient toutes adressées à « M. Alexandre Guiraud, 
négociant à Limoux. » GeUe-ci était adressée k M. Guiraud (Alexandre), homme 
de lettres à Limoux. 

3. Directeur de TOdéon. 
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de t'écrire depuis peu de jours, je n'ai pas voulu laisser passer un 
plus long temps, sans m*informer positivement avec lui de tout ce qui 
concerne ta prochaine représentation. Tout semble annoncer qu*elle 
aura lieu avant celle de M. Bis^i), et on sollicite pour cela, du minis* 
tre, un tour de faveur. M"« Georges est trop intéressée à jouer le 
rôle de Salomé pour ne pas employer dans cette circonstance tout son 
crédit, mais voici la difliculté qui s*élève. Joanny, dans le Paria de 
Lavigne, a été obligé d'apprendre un rôle de 750 vers., il enjoué un 
presque aussi long dans la pièce de M. Bis, et si ta pièce est interca- 
lée entre les deux tragédies, M. Genty craint, à ce qu'il m'a dit, que 
Joanny, malgré sa bonne volonté, ne puisse jouer ton rôle. Tu sais 
que Victor n'est plus au théâtre, et j'ai cru pouvoir déclarer à 
M. Genty que tu ne consentirais, à quelque prix que ce soit, à être 
joué s'il te fallait passer à la fois de Joanny et de Victor. Je Tai pré- 
venu de prendre ses mesures en conséquence. 

Tu dois te souvenir que je t'ai souvent parlé de Victor, comme 
plus propre que Joanny lui*même à jouer tes Macchabées, mais c'est 
à toi seul à décider et tu ne dois pas perdre un moment pour faire 
connaître à M. Genty tes intentions positives. Sans la rivalité de 
Duchesnois et de Georges, je serais allé voir cette dernière (2). 

I. M. Bis (Hippolyte) est l'auteur d'une tragédie d* Attila qui fut représentée au 
second Théâtre-Français, le a6 avril iSaa. 

a. Sur cette rivalité fameuse, nous avons une curieuse lettre (inédite) de Talmm 
à son beau-frère Ducis : • 

ce Dresde, le 3 juillet i8i3. 

« Mon ami, voilà vingt jours que je suis ici et je n'ai encore joué que deux foîs^ 
dans CBdipe et Sémiramis ; je joue demain pour la troisième dans Andromaqae. 
Après la représentation â*QEdipe que l'Empereur a vue et dont il a été fort satis- 
fait, il est parti pour May ence. On l'attend ici aujourd'hui ou demain. La Comédie- 
Française n'a pas cessé son service pendant son absence et elle a joué pour S. M. 
le Roi de Saxe. Nous jouons au même théâtre que les Italiens et les Allemands, et 
la semaine est partagée entre eux et nous ; c'est ce qui fait que j'ai joué si peu. 
Tout le monde s' ennuyé ici à mourir. Le séjour de cette ville, est fort triste malgré 
la quantité de monde qui s'y trouve. La Comédie loge dans trois maisons diffé- 
rentes. Celle oif je suis est la plus gaie, parce que Baptiste Cadet et Michot s'y 
trouvent logés et qu'ils disent et font des bêtises depuis le matin jusqu'au soir. 
Aussi suis-je un de ceux qui passent leur temps le moins désagréablement.,, 
M^ Greorges a été assez bien ici dans Jocaste et Sémiramis, mais elle a besoin de 
se tenir ferme pour avoir un succès complet à Paris, parce que le public attendra 
beaucoup d'elle. Je crois que Duchesnois a tort de s'effrayer. J'ai trouvé Georges 
fort raisonnable en ce qui est relatif à l'arrangement qui peut avoir lieu entre elles 
et je crois que sans se nuire elles peuvent toutes deux tenir leur place. Duchesnois 
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Voici une lettre de M. Bellisle relative à Taffaire dont tu me par- 
lais dans ta dernière lettre. 

M°« Gay toujours charmante, jmaîs un peu préoccupée de son 
prochain succès, Pavait égarée^ et c'est la cause du retard. 

Quant à moi, mon cher ami, j'ai été abreuvé de tous les dégoûts 
imaginables. Après un mois de guerre ouverte avec la Comédie-Fran- 
çaise, un arrangement avait été conclu à nos dépens et l'on avait 
décidé que Ton jouerait «Sy //a (1) au 15 décembre, Requins (n), au 
iS janvier et Saûl au 15 février. Le ministre avait demandé un rap- 
port sur ma réclamation, et M. de la Ferté avait engagé sa parole à 
faire maintenir cette dernière décision. J'ai en conséquence lu Saut 
avant-hier au Comité rassemblé. Le second acte venait de finir au 
milieu de toutes les approbations, lorsque Talma, qui avait paru 
dormir jusque à ce moment, s'est levé, pour déclarer qu'il ne 
jouerait jamais un pareil rôle, et tout le reste de la pièce jusqu'au 
5« acte a été écouté avec une défaveur désolante. Le 5* acte Ta rele- 
vée et elle a été reçue à l'unanimité, mais je suis décidé à la retirer 
et à faire jouer Clytemnestre . Talma est indigné qu'on y parle du 
Mont Gibboi. 

Je t'embrasse ainsi que Victor qui est pr^s de moi. 

S [oumbt] (3). 

Sakland a été joué sans réussir ni tomber, aucun mélodrame du 
boulevard ne nous a paru aussi misérable . 

a des avantages que ne poarront effacer ceux que Georges peut avoir et je trouve 
qne celle-ci ne peut lui faire aucun tort, surtout si les journaux veulent bien ne pas 
s'en mêler ; il faut que Duchesnois attende avec calme la fin de tout cela. On dit 
id qu'elle veut donner sa démission, si elle a tort. Et quoique Georges soit rentrée 
dans la place qu'elle occupait avant son départ pour la Russie, je crois cependant 
qu'il peut y avoir des moyens de conciliation entre elles et qu*on pourra modérer 
cette faveur qui lui a été faite. Si tu la vois, tAche de la calmer là-dessus et qu'elle 
attende mon retour. Je tâcherai de me mêler de cette affaire conjointement avec 
Bernard pour les arranger à l'amiable et empêcher que le public et les journaux ne 
se mettent de la partie — ce qui serait pour toutes deux la chose la plus f&cheuse 
du monde. Adieu, mon ami. je t'embrasse de coeur. Baise bien fort Euphrosine et 
dis-lui que je l'aime bien . 



f. Tragédie de M. Jouj. représentée le 27 décembre iSai. 
a. Tragédie de Lucien Arnault représentée le 5 juin iSaa. 
3. Lettre inédite, 
a. Lettre inédite communiquée par M°** Léonce Détroyat. 



a A toi, 
« Talma (a), w 
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Décidément Talma n*aimait pas le rôle de Saûl, quoique 
Lamartine le soupçonnât d'être « fataliste comme Saûl et 
lui » (i). — Deux ans auparavant, le futur auteur des Médi- 
tations poétiques, tout en travaillant ainsi que Soumet à un 
poème épique, avait eu Tidée, lui aussi, de faire une tragédie 
de Saûl — ce qui laisserait supposer qu'à de certains mo- 
ments certains sujets d'imagination, comme certaines mala- 
dies, sont dans l'air — et il avait fait tout exprès le voyage 
de Mâcon à Paris pour lire son ouvrage à Talma. Mais le 
grand tragédien, après avoir été a dans l'enthousiasme des 
vers, du style, des beaux eiSets produits par la façon dont la 
pièce était conçue », après avoir reconnu qu'il y avait « une 
tragédie là-dedans » et répété vingt fois que « c'étaient les 
plus beaux vers qu'on lui eût lus, que Saûl était fort au-des- 
sus du Moïse de Chateaubriand », Talma avait déclaré à 
Lamartine que sa pièce « n'était pas jouable aux Français (2) ». 

Il y aurait une intéressante étude à faire sur le Saûl de 
Lamartine comparé à celui d'Alfieri et à celui de Soumet, 
mais elle donnerait lieu à des développements dont la lon- 
gueur dépasserait le cadre de ce chapitre. Disons seulement 
que Talma, tout prévenu qu'il était contre le sujet de Saûl^ 
avait été à bon droit choqué du nombre et de l'importance 
des scènes lyriques de cet ouvrage. Lamartine avait beau lui 
répondre que c'était « le plus beau », je doute que l'opinion 
publique lui eût donné raison, en 1820. Certes, il voyait juste» 
quand il écrivait à son ami de Virieu : « Une tragédie mainte- 
nant doit être une idée forte en action, et neuve s'il se peut, 
et les ressorts doivent être plus serrés, plus forts, plus pitto- 
resques. Il faut du Shakespeare écrit par Racine, comme ta 
dis, ou bien il ne faut rien du tout(3). » Mais jusqu'à la repré- 
sentation 6! Othello, traduit par Vigny, on se contentait au 
théâtre du Shakespeare écrit par Ducis, et nous avons vu que, 
pour Soumet lui-même, Ducis était <x l'homme qui avait 
avait poussé le plus loin le pathétique du dialogue ». 

. Correspondance de Lamartine, t. I, p. 338. 
a. Correspondance de Lamartine, 1. 1, p. 344. 
3. Correspondance de Lamartine, t. I, p. 3 19. 
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Soumet n'avait aucune audace. Avec son tempérament dra- 
matique et la langue ferme qu'il parlait, il aurait pu s'il 
l'avait voulu, rien qu'en s'inspirant de la poétique d'André 
Chénier, inaugurer au théâtre le vers romantique dont l'en- 
jambement et la césure inégale conviennent si bien à la scène. 
Il se borna à cultiver la rime riche dont elle n'a que faire. 
S'il faut en croire le récit du Victor Hugo raconté (i), Sou- 
met avait fait ce vers dans sa Clytemnestre : 

Quelle hospitalité funeste je te rends ! 

Et il hésitait à le laisser dire. 

— Pourquoi ? lui demandait Victor Hugo. 

— N'êtes-vous pas effrayé, répondait Soumet, de cette épi- 
thète qui enjambe l'hémistiche? 

— Ah ! bien, dit Victor Hugo, je leur ferai faire d'autres 
enjambées (2). 

Soumet s'en alla un peu rassuré, mais bientôt sa terreur lui 
revint et il fit dire à Talma : 

Quelle hospitalité, Pylade, je te rends ! 

Et voilà pourquoi le vers de Soumet, malgré certaines vel- 
léités romantiques, reste bel et bien classique, et pourquoi, 
par une sorte d'anachronisme à rebours, il se rapproche 
beaucoup moins de celui de Victor Hugo, seconde manière, 
-que de celui de Leconte de Lisle, dont il a à la fois la beauté 
plastique et la froideur marmoréenne. 

Après avoir vu jouer la Marie Stuart de Lebrun, Soumet 
-écrivait à Guiraud : 

Cette tragédie manque entièrement de grandeur. Je pense que 
c'est une bonne fortune de trouver pour une tragédie un sujet qui au 
besoin fournirait un poème épique, on a du moins de quoi s'étendre, et 
il est à remarquer que la plupart des sujets antiques, tels quePro/7t^- 

I. T. U. p. 444. 

a. J'ai peine à croire qu'en iSai ou 1839, Victor Hugo ait tenu ce langage à 
Soumet, car ce n'est guère qu'en 1827 qu'il fit faire de réelles enjambées à son 
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thée^ les Perses, etc., etc., et même Athalie^ ont un aspect épique qui 
manque à nos sujets modernes. Les Macchabées sont dans ce genre. 
Tu me dis que les réflexions philosophiques t'ont ressaisi ; je ne crois- 
pas qu'il existe d'autre philosophie pour notre vieille Europe que la 
religion chrétienne. M. de Lamartine est un géant et vous êtes des 
polissons littéraires de l'avoir méconnu. Lebrun n'a pas osé se servir 
toujours de l'expression de l'original ; dans sa tragédie ilaparaphrasé^ 
ces quatre vers si touchants : 

Anna, prends ce mouchoir, gage de ma tendresse, 
Je Tai brodé pour toi dans mes jours de tristesse, 
C'est le présent de mort, le présent des adieux ! 
Tes mains sur Téchafaud en couvriront mes yeux. 

Je me suis rappelé ces anciens vers de mon imitation en voyant la 
sienne ; peut-être faudrait-il « prends ce tissu », mais mouchoir est 
bien plus triste (1). 

Il aurait pu ajouter que c'était le mot propre. Mais en ce 
temps-là on avait une prédilection marquée pour la péri- 
phrase, et, tout géant qu'il était aux yeux de Soumet, Lamar- 
tine reculait le premier devant le mot propre, quand il expri- 
mait un objet tant soit peu vulgaire. C'est Vigny qui eut 
l'honneur de l'introduire au théâtre dans sa traduction d'O- 
thello. 

Cependant Guiraud était venu à Paris surveiller les répéti- 
tions de ses Macchabées qui, de la Comédie-Française, étaient 
passés en même temps que Saûl au théâtre de TOdéon (a) . 

!• Lettre inédite du 5 juillet iSao. 

2. Guiraud ne s'était pas contenté de soumettre sa tragédie à Soumet, il en avait 
également communiqué le manuscrit à Victor^ Hugo, comme en témoigne la lettre 
suivante que lui adressait le poète des Odes et Ballades , sous la date du le' octobre 
i8ai: 

« Emile [Deschamps] m'écrivait hier, mon cher Guiraud, que votre tragédie ne 
ferait jeûnais le supplice que des envieux. Je me range non parmi les envieux, mais- 
parmi les jaloux d'un si beau talent. Je ne saurais vous dire combien de plaisir m'a 
fait éprouver votre Martyre, 

n Je vous renvoie à regret ce bel ouvrage ; je voudrais le revoir pour le relire ; 
j'y découvrirais sans doute encore de nouvelles beautés. Cependant, je ne crois pas^ 
en vérité que ce soit possible. Adieu. Gaspard de Pons, qui vous a lu et admiré avec 
moi, désire vous en dire quelques mots et je le garde pour la bonne bouche ; il 
achèvera ce billet. 

« Bon voyage . Ennuyez-vous bien là-bas pour revenir bien vite et n'oubliez pas- 
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Parlez-moi donc un peu de vos répétitions, cher poète, et de cel- 
les de notre ami, lui écrivait Sophie Gay, de Villiers-sur-Orge. Parce 
<jue je suis souffrante, triste et retirée du monde, ce n'est pas une rai- 
son pour m*oublier et vous devez bien quehiue souvenir à ma bonne 
affection. J'espérais que ce beau temps vous donnerait un peu l'envie 
de campagner et que vous viendriez nous dire de ces vers que nous 
aimons tant à écouter entre le bois et la prairie; mais les plaisirs vous 
captivent ailleurs et vous vous en régalez en attendant la gloire. C'est 
fort bienfait, mais ne me laissez pas ignorer le sort de vos intérêts dra- 
matiques. On m'a dit que vous pensiez à retourner en Languedoc très 
incessamment. Je médite aussi un prochain voyage à Perpignan et je 
serais ravie de vous retrouver dans ces belles contrées. Talma est-il 
enfin après Oreste? Il disait encore l'autre jour des choses pitoyables 
chez M. X... sur Saûl. Il est si enragé contre les beaux vers d'Alexan- 
dre que j'ai peur de n'en jamais entendre sortir de sa bouche. 

Que faites-vous de l'ange Victor (1) et de ce charmant poète de 
l'adultère (2) ? Tous deux m'avaient promis une visite champêtre, 
mais je le vois, l'un est trop occupé dans le ciel et l'autre sur la terre 
pour se déranger en notre faveur. Vous qui n'avez pas moins à faire 
partout par là, donnez-nous quelques moments, ce sera la plus douce 
récompense de notre bonne amitié pour vous. 

Sophie Gay. 
Mille tendres injures à ce monstre d'Alexandre (3). 

votre ami de la rue Mézières, n® lO, qui attend une lettre de vous huit jours après 
votre départ. 

« Victor. 

« Ma mère, vous pleurez i » Parbleu, je le crois bien. Moi« l'admirateur né et le 
chantre obligé de tous les crimes, si le respect humain ne m'avait retenu, j'au- 
rais pleuré comme un honnête homme et comnie un faiseur de romances. Mais il 
n'y a point de considération sur la terre qui puisse m'empécher d'admirer vos Spar- 
tiates juifs et de témoigner hautement mon respect pour eux et mon amitié pour 
Fauteur. 

« Au corps de garde du Guichet de VEchellem 

« G. DE Pom. 

« Victor et moi, nous avons marqué nos corrections très peu nombreuses avec des 
-chevrons, n 

{Lettre inédite) 
I. Victor Hugo. 

a. Alfred de Vigny. Allusion à son poème de la Femme adultère, 
3. Lettre inédite du 3o avril i8i3. 
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Les Macchabées furent représentés le 14 juin i8aa. Dès le 
lendemain Guiraud recevait cette lettre de Sophie : 

Samedi, juin i8aa. 

Le martyre est fini, vous avez la palme et vous triomphez en 
dépit de Joanni qui a pensé être le vrai bourreau de vos Maccha^ 
bées (1). J'ai été vous chercher chez M^*® Georges ou j'espérais qu'une 
mutuelle reconnaissance vous attirerait et où quelques bons avis 
vous attendaient ; mais vous étiez livré à ceux de nos amis ; j'aurais 
voulu joindre mes félicitations aux leurs, mais leur jalouse amitié ne 
me Ta pas permis. Soyez moins méchant qu'eux et dites moi où et 
chez qui je pourrais vous rencontrer dans cette matinée. 

Je suis chargée de vous présenter un fort bon et solide libraire 
pour l'acquisition de votre manuscrit. Ne terminez pas avec d'autres 
avant de l'avoir vu (2). Je sais que vous devez être fort occupé ; vous 
avez des coupures indispensables à faire pour amener plus vite des 
scènes admirables où les plus beaux vers se disputent nos larmes. 
Aussi je ne veux pas vous troubler, mais si ce travail vous retient chez 
vous ce matinouchez Ancelot, faites-le-moi dire ; j'irai vousdéranger 
un seul moment et je prendrai ensuite la route de mes champs pour 
aller y méditer à loisir sur le plaisir que me cause votre succès. 
Celui de Clytemnestre pourra seul m'en causer autant. Jugez d'après 
cela de ma tendre amitié. 

SOPHIB GaT 

Delphine veut que je vous parle de son ravissement, de son admi- 
ration. Quand vous aurez assuré votre premier triomphe par une ou 
deux représentations, vous devriez bien venir vous faire couronner 
par notre parterre de Villiers. 

i. Au 4* acte, au moment ou Ephraîm, torturé, est apporté sur la scène, cette 
situation, l'une des plus belles de la pièce, manqua tout à fait son effet par la faute 
de Joanny, Guiraud avait demandé qu'il entrât soutenu sur les épaules de deux 
gardes ; il voulut être apporté ; alors on lui offrit le brancard qui porte les héro» 
en beau brancard tout couvert de drapeaux, qui ne convenait nullement à un héros, 
de sanctuaire sortant des mains du bourreau. Guiraud repoussa les drapeaux, mais 
qu'arriva-t-il P C'est que, les drapeaux ôtés, il ne resta plus qu'une civière, et quand 
le grand-prêtre parut ainsi porté, p&le et défait, une voix du parterre cria : A Vh6- 
pital l C'en était assez, dit Guiraud, pour déranger toute Témotion. — Cf. la Vvé- 
f^ce des CEnvres complhtes de Guiraud. 

a. n s'agissait d'Ambroise Tardieu, qui publia, en effet, la brochure des Mae- 
ehabées et devint l'année suivante l'éditeur de la Muse française. 
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Faites mon compliment à Soumet de son bonheur. J'ai bien pensé 
à lui pendant les applaudissements (1). 

Le mot de la fin de cette lettre fait grand honneur à Sou- 
met et suffirait à son éloge. Mais ce n'était pas sans raison 
qu'il était heureux du succès des Macchabées, car il y avait 
contribué pour une bonne part, d'abord en mettant la pièce 
au point, ensuite en la faisant recevoir à TCMéon, enfln en la 
faisant répéter, en l'absence de Guiraud, avec tout le zèle 
dont il était capable. Et cela pendant que lui-même était aux 
prises pour Clytemnestre avec le comité du Théâtre-Français. 

Au mois d'août suivant, Guiraud ayant reçu (2) du roi une 
pension. Soumet lui écrivit aussitôt : 

Passy, jeudi. 

Nous te félicitons tous et moi en particulier, à cause de ta mère, 
de la faveur que tu viens d'obtenir du Roi, mon cher ami. Nous 
étions tous réunis chez Emile, lorsque cette nouvelle nous fut annon- 
cée, et ce ne fut qu'un mémo sentiment. Emile se plaint de ton 
silence, et Pichald se plaint de n'avoir obtenu que le second accessit 
à l'Académie (3). C'est un jugement stupide, et la pièce couronnée 
est misérable. Les quatre vers que je t'avais envoyés te paraissant 
mauvais seront changés dans l'impression, et je m'empresse de t'ap- 
prendre qu'ils sont de moi. Je passe maintenant à mes affaires, 

Clytemnestre n'est point joué. Le rôle a été enlevé défînitivement 
à M"* Duchesnois (3) et depuis cette époque, c'est-à-dire depuis un 
mois, il m'a été impossible d'obtenir une seule répétition. La pension 

I . Lettre inédite . — Quelques jours après, Sophie Gay écrivait encore à Gui- 
raud : « Les Macchabées sont partout, excepté chez moi: Jugez de ma fureur. Je viens 
tout exprès à Paris pour les chercher. Envoyez-les ou plutdt apportez-les-moi, 
sinon je fais cabale à la reprise. — Que faites-vous de Clytemnestre et de son père ? 
— Mille injures bien tendres. » (Lettre inédite du lo juillet i8aa.) 

a. Fait chevalier de la Légion d'honneur en i8a4> Guiraud reçut le titre de 
baron le 17 mars 1827 . 

3. Le sujet de ce concours de poésie était le Dévouement des Médecins Jrançais et 
des sœurs de Sainte^Camille dcuu la peste de Barcelone. — Le premier prix fut 
donné à M. AUetz, et le i*'' accessit à M. Ghauvet. Delphine Gay eut une men- 
tion particulière. 

3. Il avait été confié à M"^* Paradol, mais pour une cause ou pour une autre, il 
fut repris par M^ Duchesnois. 



112 LES ANNALES ROMANTIQUES 

de la maison du Roi est dans le même carton que celle de Pintérieur 
et on m'assure qu'on n'attend qu'un de mes ouvrages pour m'en expé- 
dier le brevet ; comme il y a urgence et que j*ignore à quelle époque 
Talma et M"« Paradol me joueront, j'ai accepté le tour de faveur que 
M. de Lauriston m'a fait offrir. Brifaut s'est empressé de me faire 
savoir quil me cédait son tour et qu'il n'aurait pas attendu l'ordre 
du ministre pour me laisser prendre sa place. J'ai donc écrit à 
M"* Georges que Les Macchabées ne seraient repris qu'en novembre 
et je lui ai envoyé le rôle de la Pythonisse en lui disant que tu lui 
écrirais toi-même pour Passurer que tu consentais à cet arrangement. 
J'ai fait beaucoup de changements à ma pièce. La péripétie se fait 
au troisième acte par la Pythonisse qui ouvre la pièce au premier. 
L'ouvrage lu au comité de l'Odéon n*a pas produit l'effet des Mac^ 
chabces^ il s'en faut de beaucoup, et la Pythonisse faisait faire à 
Andrieux de terribles grimaces. Comme M"* Georges peut apprendre 
son rôle pendant son absence, et que ce rôle n'a pas besoin d'être 
répété, étant presque tout en dehors de la pièce, nous allons com- 
mencer sans elle les répétitions, et l'ouvrage peut être joué à la fin 
de septembre ; s'il tombe, Les Macchabées seront repris de suite, et, 
s'il a du succès, tu régleras toi-même le nombre des représentations. 
Le succès littéraire des Macchabées a été parfait, et rien ne peut 
justifier tes craintes. Lorsque je t'ai conseillé de porter cet ouvrage à 
l'Odéon, je savais qu'il serait joué avant Saûl^ mais la différence des 
•caractères est si grande que je ne crois pas qu'ils puissent se nuire 
mutuellement . 

Je t'embrasse. 

Soumet (1). 

Le bon Soumet avait tout prévu — tout, sauf ce qui devait 
arriver. 
Il écrivit de Passy à Guiraud, le di octobre i88a. 

J'éprouve la plus vive contrariété, mon cher ami ; tu sais toutes 
les précautions que j'avais prises pour m'assurer que Saûl serait 
joué au moins neuf ou dix fois avant la reprise des Macchabées. 

C'était une des conditions expresses de mon arrangement avec 
Genty et je n'avais consenti à enlever ma pièce des Français qu'après 
m'être assuré de son consentement. Nous avions déjà fait plus de 
quinze répétitions de Saûl^ M*** Georges m'avait écrit qu'elle ne retar- 

I. Lettre inédite. 
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derait pas d'un seul jour la représentation de mon ouvrage, et elle ne 
m'avait pas dit un seul n)ot de son intention de rejouer Les Maccha- 
bées avant ma première représentation. Ce n'est qu'avant-hier que 
j'ai appris que ta pièce était au répertoire pour demain mercredi et 
qu'elle devait être jouée jusqu'à la première représentation de Saûl^ 
reculée iusqu'au cinq du mois prochain. 

C'est le ministre lui-même qui a arrangé la chose de cette manière 
à la sollicitation de M^i® Georges, et j'en éprouve un regret mortel, 
car je crains que le pathétique extrême de tes deux derniers actes ne 
nuise à ma première représentation. On répète Les Macchabées 
aujourd'hui à midi, tu penses bien sans que je te le dise que je .donne- 
rai tous mes soins à cette répétition et à la reprise ; nous sommes 
convenus hier avec M"® Georges que l'on jouerait le quatrième acte 
à la lueur d'une lampe comme tu l'as indiqué, et je crois que nous 
retrancherons quatre vers des imprécations de la fin. Je cesse de t'é- 
crire pour me rendre à ta répétition. Si je pouvais obtenir de W^^ Geor- 
ges de supprimer la cadence traînante de la plupart de ses finales, ce 
serait un grand triomphe pour elle et pour l'effet général de son 
rôle. Elle est entrée hier par Sèmiramis, La recette s'est élevée à 
â.500 francs, ce qui est énorme. 

L'administration était réduite aux derniers abus, on me refuse la 
barbe de Satil et d'Achimelech, et je suis obligé de les faire à mes 
frais (1). Adieu, bien cher ami, j'attends le plus grand effet delà 
reprise de demain ; j'aurais bien voulu qu'elle fût retardée de quel- 
ques jours et je suis persuadé que ce retard aurait été avantageux à 
mes intérêts, aux tiens et à ceux du théâtre, mais il m'a été impossi- 
ble de me faire entendre. 

Soumet (2). 

Enfin, malgré tous ses déboires, Soumet eut, lui aussi, sa 

I. Dans une lettre du Sojuin i88a adressée par Guiraud au roi, nous voyons 
qu'on avait remis à l'auteur des Afacc/ia6t^e5, de la part de l'administration, une note 
d'excédent de billets donnés aux deux premières représentations qui, déduction 
faite de plusieurs erreurs, devait s'élever encore à mille francs. Cela faisait suppo- 
ser qu'il avait distribué à chacune de ces deux représentations cent cinquante bil- 
lets de plus qu'il n'en avait le droit, a Cent cinquante billets distribués sur une salle 
si vaste, disait Guiraud, qu'est-ce que cela, quand, à la Comédie Française, on en 
distribue chaque jour plus de huit cents pour le Régulas d'Arnault ? » (Cf. Char- 
Us Baudelaire et Alfred de Vigny, candidats à l'Académie, étude par Et. Gharavay 

a. Lettre inédite. 

8 
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soirée glorieuse. Que dis-je ? il en eut deux, à quarante-huit 
heures d'intervalle. Après avoir été aux nues avec Clytem- 
nestre le 7 novembre 1882, sur la scène de la Comédie-Fran- 
çaise, il remporta, le 9 novembre, à TOdéon, une victoire 
moindre, mais belle encore, avec Saûl, et comme Guiraud 
n'avait pu assister ni à Tune ni à Tautre de ces représenta- 
tions, voici en quels termes il lui en rendit compte : 

Je viens de passer, mon bien cher ami, par toutes les horreurs et 
les fatigues du triomphe dramatique : le succès de Clytemnestre a 
été complet et celui de 5aâ/ contesté ; mais la pièce, grâce, je crois, 
aux coupures que nos amis y ont faites (1), s'est relevée hier et a 
marché au milieu des applaudissements. Mais la recette a été mince 
et SatilyR éprouver le sort de ta reprise ; je ne compte que sur qua- 
tre représentations. 

M*** Georges a déclaré avoir le rôle en horreur ; je ne puis rien te 
dire de TeSet de mes deux ouvrages. Je n'ai eu le courage d'en voir 
aucun. On dit que Talma n'a jamais été aussi beau que dans Oreste, 
j'espère le voir ce soir, je n'ai que le temps de t'embrasser et de te 
répéter que la reprise de tes Macchabées a obtenu un très beau suc- 
cès littéraire et que ta pièce restera au théâtre ; elle n*a été quittée 
que par un caprice et parce qu'elle ne faisait pas d'argent. Il va en 
être ainsi de Saàl. 

€ L'Odéon est un tombeau où nous nous sommes engloutis. 

Soumet (2). 

Pas si tombeau que cela, vraiment ! la preuve en est que 
des deux tragédies de Soumet, c'est encore Saûl qui, malgré 

I. LuiiDiémo } Bt plus tard d'assez nombreux changements, si l'on s'en rapporte 
à la note suivante, que je relève dans la Pandore du 17 août i8a3 : 

« Plus de six mois se sont écoulés entre la huitième et la neuvième représentation do 
cette tragédie. M. Soumet a profité du semestre accordé au roi Saul pour remettre 
son ouvrage sur le métier. Il a supprimé, ajouté, corrigé ; malheureusement, pres- 
que tout son travail s'est borné à des transpositions. La p^lhonisse d'Endor n'a plus 
qu'une scène au 4* acte : mais beaucoup de ses prophéties ont passé dans la bouche 
d'Achiinelech, vieillard de quatre-vingt-dix ans, qui se môle aussi de sorcellerie, et 
qui voit, quoiqu'il soit aveugle, tout ce qui passe pendant la bataille que Saûl livre, 
dans les coulisses, aux redoutables Philistins. » 

a. Lettre inédite. 



■ 
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le petit nombre de ses représentations (i), occupa le plus 
longtemps la critique, et que Soumet^ pour nous, sinon pour 
ses contemporains^ est resté l'auteur de Saûl bien plus que 
de Clytemnestre. 

Attaqué assez violemment par la plupart des journaux (2). 
cette pièce eut Thonneur d'être défendue avec beaucoup d'élo- 
quence par Victor Hugo dans le Moniteur du q6 novembre, 
et le bruit fait autour d'elle entraîna la jeune poésie dans le 
sillage de son auteur. A partir de ce jour, Guiraud, quilavait 
distancé, prit rang parmi ses disciples. Il fut pour tous le maî- 
tre incontesté, « noire grand Alexandre ^), Victor Hugo lui 
dédia Le Poète dans les révolutions ; Alfred de Vigny, Le 
Somnambule ; Guiraud Le Poète de ses Poèmes élégiaques ; 
Jules de Rességuier, une 1res belle épître en tête de ses 



I. Saûl eut huit représentations consécutives en 182a ot fut repris au mois d'août 
i8a3. 

3. Naturellement tous les classiques furent contre Soumet. On jugera de leurs 
griefs par ceux qui sont contenus dans celte lettre d'Ândricux à Guiraud. 

« Paris, 18 novembre. 

« Je vous remercie, mon cher et aimable compatriote, de m'avoir donné de vos 
nouvelles ; la veille même du jour où j*ai reçu votre lettre je parlais de vous avec 
mes enfants et leur disais que j'avais envie de vous écrire ; votre épitre m'est par- 
venue au moment où je rentrais chez moi de la première représentation de Saikl 
qui a eu un beau et grand succès. Il j a du talent de poésie ; mais le poète ne 
ménage pas assez notre langue, dont le génie est la clarté, la justesse, la propriété 
des expressions; si les hommes de talent, comme M. Soumet, donnent le mauvais 
exemple, ils ne seront que trop imités ; les vers à effet sont faciles à faire, car on 
se jette dans le vague et dans la bouffissure ; il faudrait tâcher d'écrire en français 
et non pas en anglais ou en allemand ; Voltaire a écrit quelque part : « On fait de 
rOssîan quand on veut et du Virgile quand on peut. » — Racine est un grand 
poète assurément, mais il est toujours intelligible, toujours vrai ; tout ce qu'il dit 
vient du coeur et arrive au cœur ; c'est dans le cœur et non pas dans la tète qu'on 
trouve le touchant, le pathétique et l'harmonieux. 

« Je suis vraiment affligé quand je vois qu'un jeune homme qui pouvait faire bien 
et très bien se jette dans une fausse route où il en entraîne d'autres après lui, pré- 
cisément parce qu*il a de très belles parties. La langue latine était plus hardie que 
la nÀtre, et pourtant Gicéron dit que les métaphores doivent ôtre modestes et sur- 
tout jamais forcées. . . » 

{Lettre inédite») 



,1 
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Tableaux poétiques, dans laquelle il lui disait, comme s'il avait 
eu le pressentiment du four noir de sa future Divine Epopée : 

Reste, reste fidèle à ton premier autel, 

C'est assez d*un laurier, lorsqu'il est immortel. 

Ancelot, l'auteur dé Louis 2X, mêlant sa louange à celle de 
ses jeunes confrères adressa à l'auteur de Saûl une autre 
épître d'où j'extrais ces vers : 

Toi, marche vers le but où t'appelle la gloire ! 

Respecté de Tenvie, aimé de tes rivaux, 

Â tes anciens lauriers joins des lauriers nouveaux, 

Fais retentir encor les échos du théâtre ; 

Saûl et Clytemmestre attendent Cléopâtre, 

Que nos grands souvenirs revivent dans tes chants, 

Guide au sein des combats cette fille des champs 

Dont l'audace a brisé l'orgueil de l'Angleterre, 

Qui sauva sa patrie et qu'outragea Voltaire. 

Digne de la chanter, viens venger son affront 

Et la palme d'Homère est promise à ton front. 

Fais soupirer encor la plaintive élégie ; 

D'un style noble et pur admirant la magie 

La France attend tes vers ; et ton siècle enchanté 

Les lègue avec orgueil à la postérité (1). 

Bref, à Taube de l'année i8i23, Alexandre Soumet trônait 
comme un demi-dieu sur les hauteurs du Parnasse, et la Muse 
française ne fit qu'accroître son prestige. 

LÉON SÉCHÉ 

(A suii>re,) 

I. Cette épitre, datée de GhâtilIon-sur-Seine, le i4 août 1 8a 3, fut publiée dans 
le numéro de septembre de la Muse française. 






Pèlerinage à Mâcon, Milly et Saint-Point 



{suite) 



Le lendemain, j'arrivai dans ce village, vers neuf heures du 
matin, par le courrier qui y conduit de Sainte-Cécile-la- 
Valouze, et tout de suite je montai au château. 

Ayant pris le chemin le plus court, bientôt j'apercevais 
brusquement à un tournant le tombeau de Lamartine qui s'ou- 
vrait comme un antre dans la verdure du parc sur le cime- 
tière. Je pénétrai, dans ce dernier, et grimpai sur le rebord 
de pierre du tombeau, en dehors de la grille. 

C'est un caveau dont l'ouverture en forme ogivale porte 
écrit en lettres noires gothiques sur son cintre le passage sui- 
vant de l'Ecriture: Speraçit anima mea. 

Dans le fond est un autel sur lequel est posé le buste de 
Lamartine et aux pieds duquel est couchée la statue de sa 
femme morte. 

Sur le devant je relève les inscriptions suivantes : 



ICI REPOSKNT 



Alix de Lamartine, 
née des Roys, 1770-1829 

Julia de Lamartine, 
1822-1832 

Cordelia Birch,. 
1764-1835 



Marianne de Lamartine^ 
née Birch, 1789-1863 

Alphonse de Lamartine, 
1790-1869 

Valentine de Cessiat de 
Lamartine, 1821-1894 



De profundis 

Il est plus doux de s'associer aux deuils des grands hommes au^à 
leurs gloires. Leurs douleurs sont à ceux qui les aiment^ leurs gloi- 
res appartiennent à tous. 
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Enfin, rintérieur du caveau est tapissé de couronnes mor- 
tuaires. 

Je redescends et parcours le cimetière, abandonné aujour- 
d'hui et tout rempli de hautes herbes, puis j'entre dans la 
vieille église au clocher de « pierres grises » entre lesquelles 
poussent des touffes de pariétaires, même jusque sur le toit, 
et dont rhumble cloche a inspiré une si belle poésie à Lamar- 
tine. Il en a fait refaire le portail en forme ogivale pour s'har- 
moniser avec son caveau qui est tout près. L'intérieur est 
nouvellement réparé, et le curé me montre le banc fermé du 
poète, simple comme tout ce qu'il aima et adossé contre un 
pilier, à gauche, auprès du chœur, puis deux grands tableaux 
de sa femme et une très belle chasuble noire faite avec une 
de ses robes de soie... 

Il n'a pas Fair d'avoir grande confiance dans la foi de 
Lamartine, qui était plutôt religieux que croyant, a II se tenait 
debout tout le temps de l'office, ne se mettait jamais à genoux 
et inclinait seulement un peu la tête à l'Elévation, me dit-il. 
D'ailleurs, voyez son inscription sur son tombeau, ajoute-t-il : 
mon âme a espéré^ en quoi ? On ne sait pas ! C'est vague, 
comme tout ce qu'il a écrit. » 

Là-dessus, nous sortons de l'église, je le remercie de son 
obligeance et j'entre dans le parc par la petite porte commu- 
niquant avec le cimetière. Alors le château m'apparait. Je ne 
le décrirai pas, Lamartine Ta assez fait et bien mieux que je 
ne saurais le faire. 

J'aperçois le chef-jardinier ou régisseur en train d'arran- 
ger des fleurs sous les grands arbres devant le château, et je 
l'aborde en lui disant le but de ma visite. Tout de suite, il se 
met à ma disposition pour me donner les renseignements 
qu'il possède et appelle sa femme pour me faire visiter la 
chambre à coucher et le cabinet de travail de Lamartine, les 
deux seules choses qui soient restées intactes après la mort de 
Mme Valentine de Lamartine, nièce du poète, survenue en 
1894, car en vain M. de Montherot, propriétaire actuel du 
château, offrit aux héritières de leur acheter le tout en bloc 
pour le conserver par égard pour la mémoire de leur grand- 
oncle, elles préférèrent faire une vente, ce qui, entre paren- 
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thèse, ne leur réussit pas. C'esl ainsi que partît, on ne put 
me dire où^ une sorte de voile ou fichu de cotonnade ayant 
appartenu à Graziella et que conservait pieusement Lamar- 
tine avec quantité d'autres souvenirs, lettres, médailles, etc., 
dans un petit placard secret (i). 

Bientôt je monte une tourelle et j'arrive aux deux pièces 
en question. Je ne les décrirai pas non plus, pour la même 
raison que ci-dessus. Seulement je dirai qu'elles sont on ne 
peut plus simples, meublées surtout de souvenirs de famille, 
les tapis de la première ayant été faits par les sœurs de Lamar- 
tine et son lit étant incrusté de petits médaillons de porce- 
laine peints par sa femme. 

Tout y est, jusqu'au bois dans la cheminée, comme quand 
il Ta quittée, sur une table devant un fauteuil ses tablettes, 
son encrier, une coupe dans laquelle il a vidé de menus 
objets de sa poche, et sur une autre plus petite le Crucifix 
qui lui a inspiré la poignante poésie de ce nom, puis une 
rame de papier, entamée, dans son enveloppe bleue qu'il a 
déchirée de sa main. 

On me montre, enfermés dans une petite armoire à glace, 
à incrustations comme le lit, deux chapeaux à haute-forme, 
l'un gris et l'autre noir. Il aifectionnait de porter le premier, 
et le second est celui dont il était coiffé en 1848 et qui porte 
encore la marque d'un coup de bâton !... (J'essayai de les 
mettre, mais ils étaient trop étroits.) 

Sur les murs recouverts d'une tenture en cuir de Cordoue 
marron et à fleurs d'or, qu'il a rapportée de son voyage en 
Orient, sont suspendus, en entrant, le sabre et le yatagan 
turcs qu'il y portait, et de chaque côté de la cheminée, en 
face, le portrait de sa fille, au crayon, par sa femme, et celui de 
son père à l'huile. 

Le cabinet de travail est encore plus simple et l'on a peine 
à se figurer que c'est dans cet humble réduit que furent écri- 
tes tant et de si belles pages !... 

I. M-' de Parseval m*a écrit, depuis, que j*ai été mal renseigné et que le 
fichu existe toujours à Saint-Point. Tant mieux ! 

Je Fai vu, en effet, récemment au château de Garches che? M. de Moi\- 
therot. L. S. 
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Une table ordinaire avec un petit pupitre, un porte-plume 
et deux pinceaux, un fauteuil commun (j'osai m'y asseoir !), 
un modeste lit de repos, une autre petite table sur laquelle 
on me montre de petits livres d'anglais de sa fille, et c'est 
tout. 

Aux murs deux portraits de sa ûUe peints par sa femme, 
ceux de sa mère, de son grand-père M. des Roys, de Byron, 
d'une Italienne (sans doute Regina des Confidences), un auto- 
graphe à Valentine, plus deux statuettes de lui et de sa femme, 
une autre le représentant assis dans un fauteuil, ses ouvrages 
annotés et quelques autres préférés, et voilà. 

J'oubliais de dire que le lit de sa chambre à coucher est 
celui où il est mort à Passy . Le véritable est à côté, dans son 
cabinet de toilette. C'est un lit à colonnes. 

Je sortis de là en proie à mille sentiments d'émotion. 

L'après-midi, j'allai non loin du château, par un chemin 
et dans un endroit bien connus des lecteurs de Lamartine, 
voir le bouquet de chênes (il y en a vingt-deux) sous les- 
quels, notamment le plus gros, il a écrit le premier livre de 
son poème de Jocelyn. Celle qui m'accompagnait y cueillit 
dans la mousse un bouquet de houx, de bruyères et de fou- 
gères, tandis qu'étendu par terre je rêvais aux jours d'autre- 
fois... Ces chênes, qu'on appelle les Jocelyns dans le pays, 
ont été légués à M. de Montherot et ses descendants par 
M""* Valentine de Lamartine à condition de les entretenir et 
de les laisser mourir de leur belle mort. 

Le lendemain, je voulus gravir le chemin par où Lamar- 
tine descendait à Saint-Point en venant à Milly. On me l'in- 
diqua sans trop de peine, et je mis deux heures et demie pour 
parvenir au sommet de la chaîne de montagnes d'où, sur un 
petit replat appelé « le Fausseron », on a une si belle vue. 
Tout le long du chemin, je reconnaissais les détails qu'il en a 
donnés, son encaissement intermittent, les gros hêtres et les 
troncs de charmes séculaires dont les racines semblent 
des serpents tordus et entrelacés sur ses bords, jusqu'aux 
sources de côté qui déversent leurs eaux en son milieu, et 
l'endroit où, en descendant, on aperçoit brusquement le 
château et toute la vallée de Saint-Point. . . Arrivé enfin sur la 
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plate-forme en question» j'eus un coup d'œil vraiment féeri- 
que. En eflet, devant moi, à mes pieds, j'apercevais la vallée 
de Pierreclos, Bussières, etc., puis celle de Milly, et cent 
autres, au lointain, parmi une foule de montagnes chevau- 
chant les unes sur les autres. Ces vallées, toutes verdoyan- 
tes et fermées d'une multitude de champa et de prés entourés 
d'arbres, de haies qui semblent d'énormes guirlandes de ver- 
dure posées à terre, ou complètement tapissées de vignes, 
sont remplies de villages aux maisons blanches qui produi- 
sent le plus merveilleux effet qu'on puisse rêver. Puis» me 
retournant soudain, j'eus le même spectacle inouï, enchanteur. 
Et tout cela, peut-être jusqu'à cinquante, cent kilomètres et 
même plus, que sais-je ? Quant aux montagnes, elles sont 
généralement couvertes de bois qui forment les ombres du 
tableau et adoucissent la perspective. 

Mes pauvres mauvais yeux faisaient des efforts pour s'em- 
plir de la vue de tous ces sites, de tous ces horizons qui 
avaient été si longtemps témoins de la vie de Lamartine, 
avaient été tant de fois parcourus et contemplés par lui, et 
avaient tour à tour excité son admiration ou inspiré sa mé- 
lancolie ! Mon imagination surexcitée s évertuait vainement 
pour se le représenter parmi eux ! Et mon cœur ému se fon- 
dait tout entier... 

Je redescendis de la montagne, harassé, mais largement 
récompensé du résultat de mon ascension. 

Le soir, j'allai du côté de Tramayes qui se trouve en haut 
de la vallée de Saint-Point. En revenant, la nuit tombait, des 
lumières, qui semblaient des étoiles au bas du ciel, s'allu- 
maient dans les hameaux sur les flancs des montagnes, et j'a- 
perçus, comme une bouche d'ombre, le tombeau de Lamar- 
tine qui s'ouvrait, là-bas. dans la verdure assombrie des 
grands arbres. Je songeai alors dans cette solitude silen- 
cieuse, au temps où le château était rempli de visiteurs, où 
ses fenêtres grandes ouvertes envoyaient aux échos d'alen- 
tour les flots d'harmonie du piano tenu par Liszt, à pareille 
heure... Et la tristesse descendait en moi, comme la nuit sur 
la vallée ! 

Le surlendemain matin, je repartis par le courrier à Sainte- 
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Gécile-la-Valouze. Le temps était plein, des brouillards ram" 
paient lourdement à mi-côte> les arbres trempés laissaient 
pendre tristement leurs panaclies de verdure, le château ap- 
paraissait gris et morne, sans mouvement et sans vie, dans 
cette sombre et humide matinée de septembre, et j'évoquai 
dans ma pensée assombrie les beaux jours où il était égayé 
par les sœurs, les nièces, la femme et la fille de Lamartine, 
qui toutes chevauchaient à qui mieux mieux dans la contrée ! 
Tout à coup un arbre me le déroba, et j'éprouvai un serre- 
ment de cœur, comme s'il se fût agi de la disparition d'une 
personne chère... 



« 



On a reproché à Lamartine d'avoir fait perdre ses vigne- 
rons, auxquels il achetait leur vin. Eh bien, allez voira Milly 
et à Saint-Point, et vous verrez ce qu'on vous répondra! 

On vous répondra d'abord que tous ceux qui ont eu af- 
faire à lui se sont enrichis et qu'il est mort pauvre ; puis, que 
beaucoup se faisaient payer deux et trois fois ; ensuite, que, 
certains, sur vingt pièces de vin, en mettaient deux d'eau; et, 
enfin, que ses employés faisaient un aflreux gaspillage. 

On vous dira encore que, parfois, il achetait cinquante 
francs la pièce et la revendait trente, et que, certaines années, 
il acheta douze francs le sac de blé qu'il revendit huit à ses 
vignerons ! . . . 

Enfin, vous n'entendrez qu'une voix pour proclamer sa 
bonté et son désintéressement. 



II 

Lamartine voulait surtout être un grand politique. Mais 
généralement on lui a refusé ce titre pour ne lui laisser que 
celui de grand poète, qu'il semblait dédaigner. 

Pourtant, qui ne se rappelle son rôle prépondérant en 48, 
époque où il eût pu tout aussi bien rétablir la Monarchie que 
proclamer la République, et l'influence calmante de ses dis- 
cours sur le peuple révolté ? 



I 
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Bizarrerie de la renommée I Mais peut-être était-ce parce 
que le poète était encore plus grand en lui ? 

Quoi qu'il en soit, voici quelques faits qui prouveront réel- 
lement sa valeur peu commune comme homme politique. 

Il était d une intuition merveilleuse, d'un instinct divina- 
toire tenant du prodige. Ainsi, pour ne citer que ces exem- 
ples, quand, en 1840, on voulut édifier les remparts de Paris, 
il s éleva de toutes ses forces contre ce projet, donnant 
comme raisons que si, un jour, les armées françaises étaient 
refoulées de la frontière, elles se concentreraient dans la 
Ville, que celle-ci, alors assiégée, souffrirait bientôt les hor- 
reurs de la faim et que les habitants, exaspérés, feraient 
éclater la guerre civile : plus tard, répondant à M. Thiers, 
l'homme pourtant de précision et de calcul, qui prétendait 
que le chemin de fer ne serait jamais qu'un moyen de luxe 
pour aller tout au plus de Paris à Versailles ou à Saint-Ger- 
main et que, d* ailleurs, le minerai manquerait pour faire 
même les rails d'un plus grand parcours, il parla, avec son 
imagination de poète, de « ces merveilleux rubans d'acier qui 
allaient courir sur toute la surface du globe » ; enfin, en iSSg, 
il s'éleva aussi, fortement, contre la guerre d'Italie, disant 
qu'en faisant l'unité de ce pays, nous allions provoquer celle 
de l'Allemagne que nous aurions ensuite contre nous. 

D'un autre côté, quand il écrivit son Histoire des Giron- 
dins^ et celle d^ la Turquie, contenant, il est vrai, plus d'une 
erreur, il exécuta ces travaux en moins de temps, dit-on, 
qu'il en aurait fallu seulement pour rassembler les matériaux. 
Il les devina donc plutôt en grande partie. 

Tout cela n'est-il pas vraiment d'un visionnaire ?... 

Et combien Victor Hugo, qui sur la fin de sa vie, dans son 
orgueil insensé, se prenait si cocassement pour un prophète, 
fut loin d'avoir jamais une telle perspicacité I . . . 



* 



Lamartine I doux nom I beau nom I grand nom ! Tu éveilles 
dans l'esprit une idée de noblesse et l'on ne te prononce 
qu'avec respect ! 
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Ah ! c'est que celui qui te portait n a laissé tomber de sa 
plume rien que de généreux et de pur et que sa vie a été tout 
le reflet de ses écrits ! 

En effet, de même qu'il prononça tant de nobles discours 
en 4B, n est-il pas l'un des trois grands écrivains qui ont laissé 
les plus beaux joyaux de notre langue, Atala, Paulet Virginie 
et Graziella, ces si purs romans de la plus chaste tendresse?... 

Et si, malgré son éducation monarchique, il s*est rallié 
à la 'République, c'est qu'il y a vu uniquement le bonheur du 
peuple, et non les places et les honneurs, comme les Républi- 
cains d*aujourd*hui I 

Déplus, cœur aussi tendre dans la vie privée, il a laissé le 
souvenir d'une charité unique chez un laïc. Un seul exemple : 
Un jour, dans les Champs-Elysées, il est abordé par une femme 
en pleurs qui lui raconte sa situation désespérée. Attendri, il 
tire son portefeuille et lui donne 3. 000 francs, tout l'argent 
qu'il avait sur lui. C'estau point que maintes fois ses amisdurent 
inter vernir pour restreindre, sinon empêcher, ses largesses. 

Je n'apprends rien à ceux qui connaissent sa vie, mais il 
est bon de répéter ces choses pour le peuple qui, généra- 
lement, les ignore et à qui tant de faiseurs voilent nos vraies 
gloires nationales. 

Lamartine avait aussi de grandes prodigalités. Si bien 
qu'il dissipa plusieurs fortunes cotisidérables, et que l'Etat 
dut lui faire une pension pour mettre ses vieux jours à l'abri 
du besoin. Mais est-ce que les poètes savent compter, surtout 
un aussi éthéré ? C'est sans doute un défaut d'équilibre, 
mais on ne peut pas tout avoir. Et Musset n'était-il pas un 
peu pareil, lui qui, lorsqu'il payait avec une pièce blanche 
xuie consommation au café ou un cigare dans un bureau de 
tabac, ne voulait jamais recevoir sa monnaie ?... A propos, 
une chose qu'on peut reprocher à Lamartine, c'est de n'avoir 
pas compris ce jeune confrère et de ne pas lui avoir tendu la 
main quand il lui écrivit sa si belle lettre. Mais ils étaient, l'un 
trop sérieux et l'autre trop léger pour s'entendre. Pourtant, 
Musset était bien plus humain. Il commença par des chan- 
sons et des grivoiseries et finit par des larmes et des sanglots. 
La vie, la vraie vie, hélas I... Pour en revenir à notre sujet, 
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seul, Victor Hugo résolut ce difficile problème d'être à la fois 
un grand poète et un grand calculateur. Mais il était si fort 
en tout!... Aussi, mourut-il plusieurs fois millionnaire M! 
Ah ! ce n'est pas le chantre d'Elvire qui eût supprimé une 
côtelette à son fils pour s'être fait faire un habit neuf 1... Il 
ne fut pas un grand poète et un petit homme, mais il fut un 
grand poète et un homme digne. 

Enfin, Lamartine, qui reçut quatre- vingt-dix mille lettres 
de femmes, ne se laissa jamais circonvenir par ses admi- 
ratrices, souvent un peu trop... vives ! Ce qui lui valut d'être 
surnommé « le sultan sans mouchoir », bien loin qu'il intro- 
duisit l'adultère à son foyer I . . . 



« • 



Ce poète grandiose était vraiment d une essence supérieure. 
On peut l'admirer, mais pas l'égaler, ni dans sa poésie, ni 
dans sa vie. 

Aussi, n'a-t-il pas fait école, — hélas ! 



* t 



Une chose qui va sans doute étonner bien du monde, 
c'est que Lamartine était un peu notre compatriote. En effet, 
en 1785, M. des Roy s, intendant général des Finances du 
duc d'Orléans et père de la mère du poète, acheta le château 
de Rieux près de Montmirail, et lui et sa femme reposent 
dans le cimetière de ce petit village, où souvent leur illustre 
petit-fils vint à cheval du Maçonnais, dans sa jeunesse. 

Aujourd'hui le château est habité par M^^ V'^' la baronne 
Cara de Vaux et son fils, dont l'arrière-grand'mère, Césarine 
des Roy s, était la sœur de la mère de Lamartine. 



• • 



Comme saint Siméon, quand il eut vu Jésus, 

Je puis dire à la mort : « Viens, je ne te crains plus, 

« Car j'ai vu les lieux chers à cette âme divine 

« Qui porta parmi nous ce doux nom u Lamartine ». 

Edmond Ferrand. 
Chàlons-sur-Marne, septembre 1904* 



UN PAMPHLET RÉVOLUTIONNAIRE ANONYME 

Contre le Général Marquis de La Fayette 

(Paris, lygo) 



I 



Les récents et précieux versements du ministère de la Jus- 
tice aux Archives nationales {Résolution et Empire, Divers) ont 
mis, notamment, à la disposition du public un curieux carton, 
coté BB^^iGo, qui contient, outre le dossier du célèbre pro- 
cès Favras (i), une liasse de pièces relatives à la vie publi- 
que et privée de La Fayette, sous ce litre : Procédure au 
SUJET DU LIBELLE INTITULE : Vie privée... de M. le marquis de 
Lafayette, 1790. Soit une vingtaine de pièces, tant manus- 
crites qu'imprimées (88 pages d'impression, in-8°). Le texte 
même du libelle, et deux ou trois lettres y annexées, sont les 
seules pièces intéressantes à retenir. Les autres documents 
compris dans ce mince dossier sont de simples actes ou 
exploits de procédure, sans grand intérêt, consignant les 
diverses phases de Taclion judiciaire : saisie des formes et 
des épreuves corrigées, poursuites, perquisitions, prise de 
corps, procès-verbaux et interrogatoires, réquisitoire portant 
plainte, bref toutes enquêtes et démarches ayant trait à cette 
publication scandaleuse. L'accusation est soutenue par «c le 
procureur du Roy contre le sieur Lenorm^nd, imprimeur. 
M. Antoine-Louis-Michel Judde de Neuville rapporteur, 
Denonvilliets greffier, 1790 ; 6 juillet. » Gomme on voit, en 

I. U n'y est pas encore. « Une fiche indique : Le dossier du procès Façras 
devra être mis dans ce carton. » 
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désespoir de cause, et ne pouvant meltre la main sur le cou- 
rageux libelliste anonyme qui vomissait contre La Fayette 
ses calomnies assaisonnées de potins infects, comme on par- 
lerait aujourd'hui, la justice royale se bornait à pincer et à 
jeter sous les verrous le seul compositeur connu, j'entends le 
malheureux imprimeur de la rue des PrOlres-Saint-Germain- 
TAuxerrois, être inconscient, irresponsable au premier chef, 
instrument trop docile, qui n'avait même pas eu le loisir de 
remplir jusqu'au bout sa tâche alimentaire ! 

Le dénonciateur s'appelait donc Cahier de Gerville, procu- 
reur-syndic de la Commune (Paris, i/fjuin i^go). 

On avait saisi « un exemplaire (en épreuves) — du libelle, 
contenant quatre-vingt-huit pages d'impression, format in-oc- 
tavo, caractère Cicéron, plus les seize premières pages du 
même libelle (même forme) et seize pages d'impression (cor- 
rigées, même forme), protestations du clergé ; six feuilles du 
libelle énoncé ci-dessus, paroissant être des épreuves corrigées, 
et enfin trois feuilles imprimées d'un seul côté », tirées par le 
commissaire du domicile du comparant, qui a choisi pour con« 
seil et défenseur le procureur maître Ogé. 

Sur la feuille de titre du libelle, on lit, en haut, cette men- 
tion: Signée et paraphée au désir du procès-çerbal de ce jour, 
nngt'trois may mil sept cent quatre-vingt-dix, (Suit la signa- 
tare de Le Norm^int, — en deux mots). — Au bas, cette autre 
mention : Paraphé au désir de V information de ce jour d'huy 
a5 juin lygo et autres procédures subséquentes. (Suivent les 
signatures, dont celle de Le formant) — Donc, cette affaire 
s'est déroulée dans le courant de mai, juin et juillet 1790, d'a- 
près les pièces de procédure (voir le procès-verbal de lecture 
de pièces au sieur Le Normand, en date du mardi, sixième 
jour du mois de juillet 1790, heure de midy). Le comparant 
fut ensuite réintégré dans son cachot. 

Comment en devait-il sortir ?Sous la date du ao juillet 1790, 
nous trouvons une Requête à Jin de liberté présentée par le 
sieur Lenorniand {Jean- Baptiste E tienne- Elie), imprimeur, 
accusé d'avoir imprimé ladite brochure. Conclusions, La sup- 
plique est adressée «au lieutenant civil, au lieutenant criminel, 
aux lieutenants particuliers... devant la chambre du conseil du 
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Châtelet de Paris, nommés commissaires pour juger les crimes 
de lèze-uation, qui ont décerné contre lui un décret de prise 
de corps qui a été mis à exécution le 6 du présent mois {juil- 
let), » — Eloquent jargon! 

Ajoutons, pour ceux qui s'intéressent à llnfortuné Le Nor- 
mand, qu'il fut mis en liberté provisoire. « Par délibération 
du conseil, la compagnie assemblée, et par jugement en der- 
nier ressort, disons que ledit Le Normand sera elargy et mis 
hors des prisons du Ghastelet où il est détenu ; à le laisser sor- 
tir tous geoUiers et guichetiers contraints, quoy faisant déchar- 
gés, à la charge pour le dit Le Normand de se représenter eu 
état d'ajournement personnel à toutes les assignations qui 
luy seront données pour Tinstruclion de son procès et juge- 
ment d'iceluy, à la charge pareillement par le dit Le Nor- 
mand de faire sa soumission au grelle. — Fait ce vingt juil- 
let mil sept cent quatre-vingt-dix. Signé : Dupont, Bou- 
cher, etc. » 

L'interrogatoire des témoins, Vézard, imprimeur, d'autres 
compagnons et ouvriers typographes, est dénué d'intérêt. 
L'un d'eux avance, le naïf, que, « la liberté de la presse étant 
permise, il a cru pouvoir imprimer ces feuilles, et ne porter en 
ce préjudice à personne ». Ne sait-on pas bien que les mesu- 
res d'exception sont la règle de tous les régimes ? Au sur- 
plus, la liberté de la presse n'a jamais, en principe, mis les 
diffamateurs à l'abri des conséquences qu'entraîne l'outrage 
personnel versé à de certaines doses ! — Ce qui était fâcheux, 
en particulier, pour Le Normand et Vézard, c'est qu'ils étaient 
publiquement reconnus pour être les imprimeurs du sieur 
Gattey, libraire au Palais-Royal : « qu'à ce titre, il ne cesse 
d'imprimer des brochures incendiaires, qui pourraient leur 
causer mille désagrémens ». {Pièce de procédure du q4 ^ûî.) 

Ces brefs renseignements préjudiciels une fois donnés, 
mettons, sans plus ample explication, le lecteur en contact 
avec les textes qu'il nous a paru utile et instructif de recueillir 
en ce dossier, textes moins venimeux qu'absurdes sans doute ! 
Nous en avons retenu tout Tessentiel. Nos rares coupures ne 
visent que certains détails oiseux, quelques longueurs ou 
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redites, et plusieurs ordures que le latia seul — et encore ! — 
eût pu traduire honnêtement. 



II 



Assemblée des Représentans de la Commune de Paris 
Extrait du procès-çerbal du g juin lygo. 



M. Cahier de Gerville, l'un des procureurs-syndics-adjoints 
de la Commune, a dénoncé à l'Assemblée un libelle qui étoit 
tombé entre ses mains, et qui porte pour titre Vie privée, 
impartiale, politique, militaire et domestique du marquis de 
La Fayette, etc. Il a exposé que ce libelle, dont il est pres- 
que impossible de supporter la lecture, contient les calom- 
nies les plus atroces tant contre la garde nationale que. contre 
son digne chef, et qu'il se croiroit coupable de garder le 
silence sur une aussi infâme production. 

Un honorable membre a dit ({u'il connoissoit ce libelle, et 
qu'il étoit bien convaincu qu'il méritoit toutes les qualifica- 
tions dont M. Cahier de Gerville Favoit flétri, maïs qu'il pen- 
soit cependant qu'avant de prononcer, il seroit à propos que 
r Assemblée en eùtconnoissance. M. Cahier de Gerville a ré- 
pondu ([u'il ne croyoit pas devoir souiller les oreilles de l'As- 
semblée par une lecture dont elle seroit révoltée, et que très 
certainement elle ne supporteroit pas. 

M. le Président a observé que, Thonorable membre ayant 
déclaré qu'il connoissoit l'ouvrage, et M. Cahier de Gcrvilleen 
ayant également connoissance, cette déclarationparoitroit pro- 
bablement à l'Assemblée équivalente à un rapport qui lui seroit 
fait par des commissaires qu'elle nommeroit. La sagesse de 
cette observation ayant déterminé l'honorable membre à re- 
tirer sa motion pour la lecture de l'ouvrage, l'Assemblée a 
arrêté de donner acte à M. le procuteur-syndic-adjoiut de sa 
dénonciation, de l'autoriser à dénoncer à M. le procureur du 

9 
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Roi du Châtelet(i) tant ledit libelle que les auteurs, impri- 
meurs, distributeurs et colporteurs ; lui enjoint de suivre Tef- 
fet de sa dénonciation avec toute l'activité qu'elle exige, d en 
rendre compte à TAssemblée dans le plus bref délai, et de 
donner la plus grande publicité au présent arrêté (Pour co- 
pie conforme: Castillon, Demars, secrétaires). 

La municipalité de Paris, comme il appert de ce procès- 
verbal, s'émut des basses attaques dirigées contre la garde na- 
tionale et son chef. Le» 9 et 14 juin 1790, Cahier de Gerville, 
procureur-syndic de la Commune, dénonce le libelle affreux 
dans des lettres adressées au procureur du roi du Châtelet : 
« ... Je suis chargé, dit-il, de suivre avec activité l'effet de 
ma dénonciation ; mais je n'aurai sûrement pas besoin de 
vous solliciter, pour vous déterminer à poursuivre, sans re- 
lâche, les auteurs de ce libelle. Il importe à la tranquillité 
publique qu'ils soient promptement punis, et qu'un exemple 
imposant intimide les gens malintentionnés qui cherchent 
sans cesse à semer le désordre, en répandant la méfiance 
sur les hommes qui, par leur dévouement à la chose publi- 
que, méritent nos hommages... » {14 juin lygo)» Dans sa mis- 
sive du 9 juin, le même de Gerville tenait à peu près un lan- 
gage identique : « Je vous envoie un exemplaire complet {du 
libelle) qui a été arraché hier à un colporteur par une per- 
sonne qui me Ta remis. Dès avant que ce libelle parût, je sa- 
vais son existence, et je vous envoyé un procès-verbal dressé 
le 23 mai (saisie des épreuves corrigées),. . Je ne saurais assez 
vous recommander, Monsieur, d'obtenir une prompte et bonne 
justice de l'auteur et des imprimeurs. Vous savez combien 
l'honneur de la garde nationale est cher à la Commune de 
Paris, et vous êtes trop bon citoyen pour ne pas vous empres- 

I. La Commune, ou corps municipal de Paris, avait, à cette date, onze mois 
d'existence. Son organisation fut changée plusieurs fois, notamment lors de 
l'insurrection du lo août. -^ Le Châtelet de Paris était la plus ancienne des 
juridictions (sa fondation remontait à Julien, et même à César). On appelait 
ainsi, sous l'ancien régime, le siège où divers tribunaux de i'* instance 
tendaient leurs audiences, au civil (la prévôté) et au criminel. Sa com- 
pétence s'étendait donc, en particulier, aux affaires de diffamation, aux 
poursuites pour outrages aux fonctionnaires publics, bref aux cas tels que 
celui qui nous occupe ici. 
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ser de faire punir un outrage qui nous est commun à tous. 
Pour M. de La Fayette, il peut assurément se passer de justi- 
fication, mais la loi ne peut se dispenser de punir un crime x>. 
Il ajoute qu'il lui est enjoint par l'Assemblée des représen- 
tants de la Commune de suivre la dénonciation avec la plus 
grande activité, et de rendre compte des progrès successifs 
de la procédure. 

C'est ce qui résulte, en effet, de l'authentique résumé de la 
délibération à la suite et en vertu de laquelle le procureur de 
Gerville se trouvait investi de cette fonction. (Voir plus haut.) 

Voici maintenant le sommaire fort complet, — si Ton peut 
employer ces deux mots qui d'ordinaire jurent ensemble, — 
le résumé, nourri de citations, du libelle dont il s'agit, reptile 
intercepté dans Tœuf, mais qui, s'il eût paru, s'il se fût pro- 
pagé, aurait pu peut-être amuser un instant les mauvaises 
langues, sans jouir d'un bien long retentissement. Le préju- 
dice causé à la réputation ou à l'honneur de La Fayette eût, 
certes, été minime. Il en a vu, depuis, bien d'autres I 



III 

Le titre exact de cet odieux pamphlet anonyme, sans nul 
esprit, plus grossier que malin, était ainsi libellé : Vie pri- 
we, impartiale, politique, militaire et domestiquCy du mar- 
quis de La Fayette, général des bleuets, pour serçir de sup- 
plément à la nécrologie des hommes célèbres du dix'huitième 
siècle, et de clef aux réi^olutions françaises et américaines. — 
Dédiée aux soixante districts de Paris (1). 

Suivait, en épigraphe, le distique bien connu : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux ; 
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. 

I . A Paris, de Timprimerie particulière de M. db Bastidb, président du dis- 
trict de Saint-Roch. — En 1790. (Archives nationales, |BB ^ 160. Ministère 
de la Justice, Révolution et Empire. Divers.J 
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Volt. XX, et Polit, du Marq. de La Fayette. 
Ornée de son portrait- 

Nous donnerons, à titre de simple document^ plus décla- 
matoire que probant, le texte intégral de Tépitre liminaire ; et 
nous résumerons de notre mieux le reste de ce libelle où. en 
dépit de la violence obligée du ton, se trouvent peut-être 
quelques assertions exactes et des insinuations curieuses à 
retenir. La garde nationale y est visée comme son chef, et 
brutalement étrillée, en une vive apostrophe. 

Avis national aux Mirmidons nationaux 
ou É«pitre dédicatoire 

Généreux défenseurs de votre liberté, Pigmées travestis en Géans ; 
insignes Espions de Police, transformés en Citoyens patriotiques ; 
Banqueroutiers frauduleux, métamorphosés en Capitaines, Lieute- 
nans et Sous-Lieutenans ; lâches et vils Déserteurs de vos drapeaux^ 
élite de la canaille fainéante des Soldats aux Gardes-Françaises^ Bala- 
dins, Farceurs, Jongleurs, Ménétriçrs, Danseurs de corde, escrocs 
soldés par la Nation ; ramas obscur et infect de coquins soutenus par 
le parti anti-royaliste : et vous, Volontaires de la Bastille, qui faites 
plus valoir vos droits étrangers par le secours de quelques plumes 
mercenaires que par l'effet de vos armes ; qui, semblables au geai 
de la fable, vous parez de lauriers extorqués à la bravoure du Peuple, 
et que la postérité vous arrachera feuille à feuille, recevez de moi la 
Vie de votre Général, puisée {sic) dans ses fourbes multipliées, dans 
sa tactique abusive, des exemples de conduite ; c'est un rare modèle 
à suivre. 

Eh ! pourquoi n'ajouterai-je pas à la nécrologie des Hommes célè- 
bres du dix-huitième siècle la Vie historique du Général des Bleuets? 
pourquoi n*ajouterai-je pas à cette chronique le nom immortel de La 
Fayette ? Les Historiographes jaloux d'éclairer les races futures sur 
les actions privées des grands Hommes, leurs contemporains, malgré 
la verge de fer de Tinquisition ministérielle, ne se sont-ils empressés 
de nous transmettre ces faits notoires ? Et pourquoi ne la dédierai-je 
pas aux Sacripans de Tarmée parisienne? puisque celle de Desrues 
fut dédiée aux empoisonneurs; celle de il/<f7/i<:^/*m aux contrebandiers; 
celle de Damien aux assassins peu politiques de la personne sacrée 
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des Rois ; celle du Duc d'Orléans actuel aux plus sales débauchés de 
la Capitale ; celle du Comte de Mirabeau aux monstres dissolus de 
notre tems et aux scélérats jes plus déterminés ; celle de Necker aux 
Ministres déprédateurs et aux bourreaux secrets du Peuple ; et celle 
de VAhhé Maury aux Prélats amphibies qui feront à jamais la honte 
de la religion, et Texécration des siècles à venir? 

Vous seuls, dignes émules et partisans zélés du petit Cromwel 
auvergnat, êtes dignes de Tliommage que j'entreprends de rendre à 
la vérité, continuez à encenser l'idole, à flatter son orgueil en faisant 
battre aux cliamps vos tambours lorsque, musqué, adonisé par les 
mains d'un cercle de courtisanes^ il sort d'une élégante voiture, en 
cachant sous une coëffure plus ridicule que martiale les cornes qu'il 
reçut en présent conjugal de sa lubrique compagne, et qu'il monte le 
perron de cet hôtel, d*oùsont descendus(«e'c) les malheureuses victimes 
du patriotisme usurpateur, pour aller expirer à la funeste poulie, qui 
nous eût épargné bien des disgrâces, bien des fléaux, si sa corde meur- 
trière et assassine eût prêté son ministère à purger la terre d'un 
monstre abominable tel que ce pimpant Général, qui masque d'un 
physique intéressant une âme gangrenée de vices, d'infamies, de for- 
faits et d'ambition. 

Recevez donc, mirmidons Nationaux, la faible esquisse que je vous 
dédie des hauts faits qui immortalisent votre Général ; et si parmi 
vous il se trouve quelques êtres qui ne soient point assez esclaves de 
la prévention pour les commenter, remonter à la preuve et les éclair- 
cir, qu'ils soient animés de la même hardiesse que celle qui me met 
la plume à la main ; qu'ils se dépouillent de leur uniforme ; qu'ils se 
rassemblent sur le nouveau pont de Louis XVI, qu'ils jettent au fond 
de la Seine la cocarde emblématique des fureurs d'un Peuple inconsi- 
déré, les étendards de la rébellion ; qu'ils brisent les fers ignominieux 
de leur Monarque ; qu'ils immolent un traître indigne de les comman- 
der ; qu'ils brisent ses statues ; qu'ils déchirent ses images, et qu'ils 
foulent aux pieds les médailles honteuses offertes à leur vanité, comme 
le prix du courage, et qui ne sont au fait que le ralliement et le signal 
des forfaits. 

Tel est le fruit que j'attends de mon travail, que j'expire moi-même 
au sein de l'orage inévitable d'un ou d'autre côté, si je puis voir cet 
heureux changement. Encore quelques années, ô ma Patrie I et tu 
rougiras de tes excès, de ta confiance, de tes fureurs et de ta sotte cré- 
dulité... 

Ces dernières lignes ne sont, ma foi, pas trop prophéti- 
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ques, puisque la victime du pamphlet fut populaire pendant 
toute sa longue vie I En tête da factum figure la table des dix 
chapitres. Elle est assez suggestive I Qu'on en juge : 

Chàp. I. -» Naissance de mon héros ; inclinations de son enfance, 
qui manifestent ce qu'il doit être un jour ; son entrée au collège du 
Plessis ; le régent Dumouchel (i) préside à son éducation. 

Cbap. il — La Fayette se lie d'amitié avec Tabbé de la Fare ; sortie 
nocturne de la clôture collégiale ; l'Ex-Vautrot devient son Mercure ; 
il fait avec son teinturier une amplification, en vertu de laquelle il 
remporte en rhétorique le prix d'éloquence à l'Université ; sortie du 
collège. 

Chap. m. — Entrée de Blondinet dans le monde ; mon héros se 
marie ; amours de sa chaste moitié ; cocu de plus à mettre sur la 
liste nombreuse de cet ordre ; de désespoir, mon héros s'embarque ; 
campagnes sur mer. 

Chap. IV. — Prouesses de Blondinet, attaque et prise du fort Royal 
et de Maingaut; descente à la Grenade; le héros, chargé de pouvoirs, 
passe en Amérique, convaincu de nouvelles infidélités de sa femme. 

Chap. V. — La Fayette développe son génie parmi les insurgens ; 
statue érigée ; parallèle de mon héros avec Franklin ; conspirations 
ignorées ; trames ourdies ; la fin de la guerre ramène ce Politique en 
France. 

Chap. VI. — Réconciliation de ménage ; La Fayette prévoit le 
bouleversement ; ses conférences avec le duc d'Orléans ; fausse 
modestie de sa part ; esquisse de la révolution. 

Chap. VIL — La Fayette lit la vie de Cromwel ; son génie s'en- 

I. C'est une curieuse figure que celle de Jean-Baptiste Dumouchel (né vers 
1747, mort ^® '7 décembre i8ao), évêque constitutionnel du Gard. Après avoir 
été élève boursier au collège Sainte-Barbe, maître de quartier au collège de 
Louis-le-Grand, puis professeur de rhétorique à Rodez, il fut enûn recteur 
de rUniversité. Ce poste et la part qu^il prit aux actes de T Assemblée de 
1788 lui acquirent une telle influence dans le clergé qu'il fut, en 1789, député 
de son ordre aux États généraux. Il adhéra Tun des premiers à la réunion 
des ordres, et, comme recteur de l'Université, présenta plusieurs fois à 
l'Assemblée nationale les félicitations du corps enseignant. Votant toujours 
avec le côté gauche, il prit une part active à la discussion de la constitution 
civile du clergé. Élu évêque constitutionnel du Gard, sacré à Paris le 3 mai 
1791, il fut attaqué dans son diocèse par deux pamphlets auxquels l'ave- 
nir donna raison ; car Dumouchel, en 1793, abandonna ses ouailles, se maria, et 
exerça des fonctions civiles au département de l'instruction publique jusqu'à 
sa retraite survenue en. 1814* 
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flamme ; journées des 5 et 6 octobre ; portrait d'un lâche et d'un 
tyran soi-disant< patriote. 

Chap. VIII. — Revue des J. F. de l'armée au champ de Mars ; 
portrait à examiner. 

CHAp. IX. — Anecdote singulière dont mon héros fait tous les 
frais. 

Chap. X et dernier. — Conclusion jusqu'à ce jour ; qu'est-ce que 
mon héros ? un fourbe, un faussaire, un scélérat. Que sera-t-il toute 
sa vie ? le même homme, et je le prouve, si la contre-révolution n'y 
met ordre (i). 

On voit assez par cette table des matières quel esprit par- 
tial et mesquin anime ce misérable et parfois malpropre pam- 
phlet, où Texaclitude des faits n'est pas toujours respectée, 
loin de li I L'auteur n'y tarit pas, notamment, sur les préten- 
dues disgrâces conjugales de son héros; il y fait de copieuses, 
d'immondes allusions ; or, pour qui connaît la vie exemplaire, 
irréprochable, le renom sans tache de cette jeune épouse, 
si noble de cœur comme de race, et qui devait prodiguer à 
son mari de si touchantes preuves de tendre fidélité, pour 
celui-là, dis-je, c'est-à-dire pour chacun des lecteurs, de pareil- 
les insinuations donnent la mesure vraie de ce que vaut l'ensem- 
ble du libelle insipide : il a vainement tenté de salir cette pure 
mémoire. — Cela dit, on va l'analyser rapidement. Lés termes 
mêmes de cet inepte réquisitoire seront reproduits. 

I. Mon héros naquit à Riom en Auvergne... L'ambition, 
les ridicules, la sotte vanité répandirent sur son berceau leurs 
malignes influences... Infecté des funestes effets d'une éduca- 
tion vicieuse, ce fut à la tendresse maternelle peu motivée 
qu'il dut le plus affreux des naturels, et qu'il suça avec le 
lait le germe des faiblesses et des sottises dont nous sommes 
aujourd'hui les victimes. 

« Mon Rousseau (ainsi M"* de La Fayette mère appelait-elle 
son filsbien-aimé... en interprétant l'avenir au gré de ses 
folles combinaisons) sera, quelque jour, l'honneur de son siècle 

I. Une partie de ce libelle conservé aux Archives est une épreuve portant 
plusieurs corrections typographiques. L'impression est mauvaise, toute 
pleine des fautes d'orthographe les plus énormes. 
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l'admiration de la postérité, le triomphe des sciences (?) et 
le plus brave guerrier de sa race ; cette extravagante prédic- 
tion sortait de la bouche mielleuse de M"" de La Fayette 
mère, en contemplant les jeux enfantins du joli petit roux, 
qui devoit être un jour, malgré ses absurdes spéculations, 
la honte de son siècle, Teffroi de la postérité, le comble 
de l'ignorance et le plus poltron de sa race, mais en 
même tems le plus faux, le plus délié et le plus heureux de 
tous les courtisans (i)... » Suit un amas boueux d'injures, 
plus tranchantes que justifiées : «Hypocrite, une âme impré- 
gnée de tous les vices, arrogant, impétueux, dur ou souple, 
insinuant, le tout suivant la circonstance, portant jusqu'à la 
bassesse ses affections même avec ses inférieurs, caractère 
équivoque... » Sorti des mains des femmes tout aussi gâté, 
aussi volontaire, mutin et ignorant que le Dauphin actuel 
de la Cour de France, Blondinet ou le Marquis de La Fayetle 
passa dans celles d'un cuistre, qui avait été jadis aumônier de 
vaisseau, ... buvantcomme un templier ou comme le vicomte 
de Mirabeau, jurant comme un matelot, libertin comme un 
prince du sang royal... Ce fut à ce scélérat, ce monstre à 
tonsure, sans mœurs, sans principes, que le jeune, marquis 
fut confié en sortant de pressurer (sic) le teton de sa nourrice 
et de rendre la gouvernante de Madame sa mère la victime 
de ses emportemens enfantins, de ses caprices, de sesobstina- 
tion^qui, loin de se réprimer avec Tâgc, se sont établis en lui 
avec tant de force et s'y sont rendus d'autant plus dange- 
reux qu'il sait et a toujours su depuis les couvrir du manteau 
de la politique. 

«Ce nouveau mentor de Blondinet apprit à son jeune élève 
à marmotter, non sans peine, quelques prières à l'Auteur de 
la nature, que les grands récitent comme par manière d'ac- 
quit. . . Il meubla sa mémoire du vain fatras de ces puérilités 
religieuses... Il eut grand soin d'égarer sa raison en lui fai- 
sant journellement le récit des hauts faits de ses ancêtres, en 

I. L'auteur du libelle déclare, dans les lignes suivantes, que cette mère, 
a dans sa jeunesse, avait elle-même été l'esclave des plus honteuses passions» » 
U néglige, d'ailleurs, d'en fournir les preuves. 
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ornant son esprit de futilités et en jetant dans son âme les 
premières semences de cette vanité ridicule qui Ta tant de fois 
rendu insupportable à tous les yeux (i). A l'âge de sept ans, 
Blondinet bredouillait quelques mots de syntaxe (?) qui le 
faisaient regarder comme un prodige par les auteurs ignares 
de son existence... Vint le tems où, se conformant â 
Tusage, Blondinet fut obligé de quitter les lares paternels, les 
end)ra8semens idolâtres d'une mère folle et ambitieuse, les 
respects méprisables d'un concours de domestiques gagés pour 
applaudir aux sottises de leur jeune maître, pour aller grossir, 
au pays latin, dans ces maisons d'éducation qui forment 
l'Université de Paris, la liste nombreuse de ces grands qui y 
vont, par ton, passer un certain tems, et qui en sortent plus 
sots, plus ineptes qu'ils n'y sont entrés, qui y ont â leur 
solde un manœuvre en rabat, chargé d'expliquer pour eux les 
auteurs classiques, un valet de chambre favori (a), et un gouver- 
neur, dont l'unique occupation est de présider aux égare- 
mens de leur émule (3). — Le jeune marquis de La Fayette 
entra au collège du Plessis, choisi de préférence à cause des 
fondations qui avaient été faites à cette maison par ses aïeux 
« qui y avaient presque tous été élevés». 

Pour le rappeler en passant, ce fameux séminaire d'édu- 
cation du vieux Paris, érigé dès 1 317, rue Saint- Jacques (il 
s'appelait alors Saint-Martin-du-Mont) , près du collège de 
Glermont, depuis Louis-le-Grand, confirmé et consacré par 
lettres du a janvier iSaa, avait eu pour fondateur Geoffroy 
du Plessis, notaire apostolique et secrétaire du roi Phi- 
lippe V le Long. Il fut augmenté au xvii^ siècle par une fon- 
dation de Richelieu, et acquit bien vite une célébrité singulière, 
sous le nom de Plessis-Sorbonne, parce qu'il avait été uni à 

I . Ceci —malheureusement pour La Fayette — est trop vrai. Il fut, à l'excès, 
ami de la parade. Victor Cousin, paratt-il (c'est Jules Simon qui le conte), 
répétait volontiers : « Il faut paraître I » Tel fut aussi, bien qu'il ne s'en 
vantât point, le constant souci du général, surtout sous la Kestauration. 

a. Ici un g^ros mot que nous ne reproduirons pas ; très français, d'ailleurs, 
employé par Mathurin Régnier et d'autres bons classiques : il a trois syllabes, 
et signifie pourvoyeur en titre de bonnes fortunes. ^ 

3. On se rappelle Régnier, sat. Y : 

De son pédant qu'il tii, devint son... ponirq^tfor. 
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la Sorbonne par acte du 3 juin 1646. Il fut reconstruit en 1657. 
Supprimé en 1790, — Tannée même d'où date le libelle qui 
nous occupe, — le collège devint propriété nationale» et ser- 
vit quelque temps de prison. Ensuite on y plaça successive- 
ment rÉcole normale supérieure, lors de sa création (9 bru- 
maire an III ; elle en sortit en 1847)» P^^^ ^^ 1820, les facultés 
de théologie, des lettres, des sciences et TÉcole de droit. On 
rasa toutes ces antiques constructions pour édifier sur leur 
emplacement le moderne lycée Louis-le-Grand. 

« Le professeur Dumoiichel, maintenant recteur de TUni- 
versité, ... fut chargé de veiller à ses études. Ce fut par cet 
important personnage que le public, toujours dupe de Ter- 
reur^ fut abusé sur le prétendu mérite éminent et les fausses 
lumières du petit général des révoltés français, qui passa, 
depuis que le régent Dunwuchel (i) se chargea d'en être 
le parrain, dans la république des sciences et des lettres, 
pour le Cicéron de la famille. — Pour en revenir au cher cou- 
sin du Roi (2), le recteur Dumouchel, je vais prendre sur moi 
de dénoncer ce faux ami de la raison et de la vérité ; cet épi- 
ode paraîtra d* autant moins extraordinaire que cette espèce 
de pédant encroûté a joué dans nos dernières et malheureu- 
ses révolutions un rôle odieux sous le voile d'un infâme ano- 
nyme, et quà la tète d'une cabale aussi scélérate, aussi nom- 
breuse que celle des blancs et des bleus, commandés par son 
exécrable élève, il animait, échauffait les têtes scholastiques 
du poison affreux de la discorde. Qu'est-ce que Dumouchel ? 
... Elevé par les soins d'un grand [Fitz- James), il végéta dans 
la poussière de l'Université et parvint, à force d'intrigues, de 
bassesses, à afl*ubler sa tête ridicule du bonnet de recteur, et 
conséquemment à couvrir ses longues oreilles du couvre-chef 
de Midas. Exhaussé à cette dignité, son adresse, sa politique, 
les plus basses manoeuvres firent prolonger la durée ordinaire 
de son rectorat, et Blondinet de La Fayette , par reconnaissance, 
fîit son Mécène, lorsque, de retour de ses expéditions insulai- 

I. Selon le libelliste Dumouchel était le rejeton obscur d'un pâtissier de 
la rue Feydeau et d'une femme de charge au service du prince de Fitz-James. 
3. Titre que prenaient les recteurs de l'Université de Paris. 
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resy il eut besoin du secours des lumières de ce cagot artifi- 
cieux, pour soutenir une réputation mensongère de génie pro~ 
fond, extorquée à l'admiration des sots. — Mais c'est trop 
s'occuper de ce misérable régent de classe. Mon héros a seul 
des droits à mes réflexions ; suivons-le donc au collège du 
Plessis, où Dumouchel lui inculque par principes une morale 
incendiaire, une doctrine perfide et dangereuse, et en forma, 
en un mot, non ce que les yeux fascinés distinguent ou croient 
distinguer en lui, mais ce qu'il est réellement, et ce que les 
yeux dessillés ne tarderont pas à apercevoir, l'horreur du siè- 
cle, l'effroi du patriotisme réel, l'exemple de la duplicité, et 
l'objet du mépris général. 

Ghap. n. — C'est, à proprement parler, à dater de cette 
époque qu'on peut suivre pas à pas Blondinet de La Fayette 
sur le vaste théâtre du monde ; c'est en lisant son nom, sa 
vie, jusqu'alors ignorée dans ses actions privées, que les 
Français sans partialité seront à même de juger, de connaî- 
tre parfaitement celui qu'ils ont honoré avec tant d'efferves- 
cence et d'injustice ; celui qui a bâti dans le plus grand secret 
l'édifice colossal de la Révolution, et celui qui en a le plus 
profité ; celui qu'ils ont placé à leur tète ; celui qui brigue 
indignement, avec une impudence manifeste et honteuse pour 
une nation aveugle, les hommages inconsidérés d'un peuple 
frivole ; celui pour qui la perspective des plus grandes pla- 
ces ne parait qu'un aliment léger destiné à sa monstrueuse 
ambition. 

... Ah I que les bons Français cessent de s'y tromper ! 
Non, ce ne sont point eux qui ont fait la Révolution : c'est 
lavarice, Tambition de Blondinet; celle du Juif 5ai7(^, vil 
intrigant obscur... Oui, c'est l'insatiable cupidité de cegentil- 
lâtre, de ce colifichet pomponné, de ce héros à femmes, qui, 
accablé des bienfaits du Roi, l'a lâchement et traîtreusement 
abandonné quand il n'a plus été au pouvoir de ce monarque, 
de ce père auguste dépouillé par ses enfans, de le combler 
de grâces (i) ». 

I. n y a, certainement, du vrai dans ces insinuations : la conduite de 
La Fayette vis-à-vis de Louis XVI ne fut pas, loin de là, d'une franchise irr^ 
prochable. Mais ses allures étaientrelles celles d'un muscadin. J'en doute. 
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Suit une véhémente et très emphatique apostrophe contre 
le muguet débauché : 

«( Infâme Ganelon, toi, le plus lâche et le plus scélérat des 
aristocrates que tu semblés poursuivre, mais que tu t'attaches 
en secret, quitte un moment Foccupation que te donne ta 
toilette, détourne les yeux de dessus ton miroir que tu fixes 
du matin au soir, avec tant de complaisance. Laisse pour 
quelques momens ton rouge, tes eaux, tes flacons ; viens 
porter tes regards sur le tableau fidèle de tes déréglemens, de 
tes sottises, de tes injustices, de tes vexations!... 

... Jusqu'à son entrée au collège du Plessis, je n'ai donc 
peint que des vices légers, comme l'obstination, la gour- 
mandise, l'orgueil et Femporlement ; mais, comme historien 
fidèle qui s'est fait une loi sévère de la sincérité (!), je dois 
dire qu'à cet âge d'adolescence. Blondinet avait le cœur sen- 
sible, le caractère patient, et une heureuse mémoire ; que la 
culture ne pouvait manquer de tourner au profit de son 
esprit, si, de droit et juste qu'il paraissait être en ce tems, 
il ne fbt devenu faux, inconséquent, frivole, ambitieux, et 
la base d'une inconduite qui ne s'est point démentie dans 
le cours de sa vie, jusqu'à ce moment même où j'écris ; 
qu'il éblouit le peuple, dont la sotte manie est de juger 
les hommes sur l'étiquette du sac, et qui prononce impérati- 
vement que mon héros a des vertus, tandis qu'au contraire, il 
n'est qu'un charlatan hypocrite qui voile ses vices du man- 
teau de la politique (t). En entrant au collège, le jeune mar- 
quis eut, comme tous les jeunes gens de qualité, sa maison 
montée : elle consistait en un gouverneur et un valet de 
chambre libertin, suivant l'usage. A quelques jours de son. 
installation, un cuistre, ancien maître de quartier au collège 
d'Harcourt, depuis misérable ^acA^ujc auPlessis, devint, pro- 

X. Je retranche ensuite, sans hésiter, tont un passage fort malpropre où 
le pamphlétaire à propos des galantes aventures de jeunesse de Blondinet 
et des souvenirs... un peu cuisants qu'elles lui auraient laissés, consigne cer- 
tains détails qui relèvent plus de la pathologie que de l'histoire, et qui, au 
surplus, ne signifient rien, n'ont rien d'infamant en soi. « Je baisse la toUe 
SOT ces scènes lubriques », dit l'anonyme, ... après l'avoir levée le plus haut 
possible, en assaisonnant le fait d'un trèft vilain, et très cru eommentaire. 
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tégé par Dumoachel, l'adjoint du gonverneur de Blondinet. 
Je ne m'étendrai pas sur les qualités de Vaatrot : ainsi se 
nommait cet excrément de la canaille jésuitique (i)... Le 
pédant Damouchel. en vertu des bienfaits qu'il avait reçus 
de la maison de La Fayette, entreprit de ramener Blondinet 
à on goût décidé pour les occupations classiques ; il y réus- 
sit ; La Faj^eite ne fit plus qu'étudier, et s'il n'acquit pas tout 
à fait ce savoir profond que la voix publique lui prête, au 
moins donna-t- U lieu, par son application, aux présomptions 
qui se sont éublies sur ses connaissances ; présomptions qui 
n'ont pas peu contribué à son élévation, et [à] l'accroisse- 
ment de son impudent orgueil. 

Successivement, Blondinet avait parcouru toutes les classes, 
jusqu'à la rhétorique, lorsque son amoui^propre, aiguillonné 
par les conseils et les secours littéraires du régent Dnmouchel, 
l'engagea de concourir au prix d'éloquence de l'Université, 
qui devait couronner une amplification (a), dont le sujet 
était : Discours d'un général à ses soldats. 

On pressent bien que Blondinet ne vint pas seul à bout de 
consommer cet ouvrage;... un pédant vU et mercenaire... 
prit en ses mains le bâton (?) de général et harangua les 
perruques in-folio de la Sorbonne, sur le ton d'un péroreur 
d'académie, et La Fayette obtint le suffrage des assistans... » 
Suit une comparaison inattendue avec Turenne, laquelle 
se termine par cette prosopopée : « Fidèle à ton maître, à tes 
devoirs, à tes sermens, tu ne t'es jamais montré parjure, et 
n'as pas servi de modèle au monstre dont je trace ici la 
peinture fidèle, et qui vient d'obscurcir le peu de gloire que 
les colons de l'Amérique lui ont prodigué, et qu'il a, sans 
pudeur, arraché de l'organe imposteur de la renommée. » 

, . Ici une peUte anecdote graveleuse. . . à voiler d'une feuille de vigne 

(p. a3 da libellé). ^ . . -n. tt_s 

a Les concours de ce genre étaient fort en honneur dans notre vieiUe Um- 
vcn.iU(le concours général des lycéens a duré jusqu'à notre époque : on la 
supprimé depuis peu). Sous Napoléon, un professeur de rhétorique du Lycée 
Impérial (Louis-le^rand), qui mourut jeune, Luce de Lanc.val, poè e distin- 
ffué a^4-i8io), fut couronné en 1810 pour un discours latm où il célébrait le 
iaria^ de l'Empereur avec l'infante Maric-Louise d'Autriche. 
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Quoi qu'il en soît, La Fayette obtint, sur ses rivaux d'études, 
le prix d'éloquence de TUniversité, et le sénat des Aristarques, 
en chausses et en bonnets fourrés, le couronna de lauriers. 
Ce présage flatteur excita son amour-prepre, échauffa son 
émulation ; les circonstances orageuses des affaires de l'Eu- 
rope lui inspirèrent le dessein de se faire couronner des 
mains de la Victoire. Alors il posa à cette journée mémorable 
le nec plus ultra de ses études, et sortit du collège. 

Chap. III. — « Le front ceint des lauriers de la Sorbonne, 
enivré de la fumée de l'encens offert aux fleurs de rhétorique 
de l'éloquent Dumouchel, Blondinet de La Fayette reparut 
dans le monde dégagé, à la vérité, de toutes les puérilités de 
l'enfance, mais plus vain, plus suffisant, plus sot qu'il n'en 
était sorti. Son nom était dans toutes les bouches : les jour- 
naux, de tout tems les dispensateurs ridicules de la gloire, 
employaient leurs paragraphes venais à célébrer la victoire 
que Blondinet venait de remporter sur les rhétoriciens de 
l'Université. Enorgueilli de cette première faveur d'une gloire 
précoce, La Fayette devint insupportable aux yeux de la so- 
ciété, qui commença à ouvrir sévèrement les yeux sur un jeune 
seigneur qui, bouffi d'arrogance pour avoir prêté son nom à un 
discours fade et sans goût, croyait avoir fait quelque chose 
pour elle. 

« Les femmes, ces créatures frivoles et légères, lui pro- 
diguaient les louanges les plus outrées (i) et les plus 
fastidieuses, empoisonnaient son amour-propre, et éga- 
raient sa raison par toutes ces avances honteuses que leur 
foi blesse ordinaire ne sait que trop offrir à la vanité... » 
Et notre misogyne poursuit, développant son thème par 
maintes lourdes variations que j'abrège : « Elles se plaisaient, 
conclut-il à corrompre et dessécher cette jeime plante, et 
chacune d'elles désirait en particulier... que l'aimable, le 
savant, le gracieux Blondinet lui jetât le mouchoir et fit, en 
sa faveur, les frais d'une amplification charnelle. 

I. La Fayette était-il bien, à cette date, le dameret qu'on nous peint ici ? 
U semble que rien n'autorise à formuler semblable hypothèse. Il a toujours, 
—et dès sa prime Jeunesse,— préféré la vie des camps aux cercles des salons. 
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« Blondinet, dans ces conjonctures,parut àla cour de France, 
où le sexe, qui renchérit en ce pays sur l'extravagance des 
femmes de la capitale, achevèrent mon héros, et en firent 
une poupée maussade qu'on disait cependant être pétrie de 
grâces, lorsqu'elle n'éloit au fait qu'un assemblage de ridicules 
et d'imperfections ; à la cour, dis-je, où, depuis la fin du règne 
de Louis XV, il n'exista rien de réel que la sensibilité de 
son petit-fils, la bienfaisance auguste de la reine actuelle, 
quoique obscurcie par quelques légèretés, mais qui, plus foible 
que coupable, est bien loin de mériter les horreurs qu'on 
a débité (sic) sur son compte. — Dans ce climat où l'atmos- 
phère est empoisonnée, d'où la honte» la pudeur, la décence, 
la franchise et la sincérité sont exilées sans retour, Blondi- 
net ne trouva que trop d'occasions d'affermir en lui l'esprit 
de frivolisme (sic) que j'ai déjà annoncé lui appartenir ; il y 
devint successivement fat, impudent et faux ; il y contracta 
cette habitude, qu'il a toujours conservée depuis, d'avoir le 
sourire aimable sur les lèvres, exprimer Taffabilité par ses 
regards, quand la trahison étoit dans son cœur... Que ne 
puis-je découvrir entièrement cette physionomie cauteleuse 
et rusée,... détestable effigie d'un monstre corrompu qui vous 
trompe,... idole affreuse qui rend abominable, par d'élo- 
quentes persuasions, le culte que vous lui adressez : en un 
mot, un dogue enragé à qui, aveugles que vous êtes, vous 
avez confié votre conduite, mais qui, si vous n'y apportez 
plus d'attention, brisera la laisse nationale par laquelle vous 
semblez le retenir, et vous conduira de degrés en degrés dans 
le précipice qu'une fausse liberté creuse sur (sic) vos pas... 
Héros dangereux, que la nation française place à la tête des 
brutes patriotes, et à qui follement elle a confié les pouvoirs 
les plus insensés et les plus nuisibles à sa félicité I 

«Je ne m'occuperai point à détailler... comment Blondinet 
parvint aux diCFérens premiers grades lïiilitaires, puisque 
aucune action d'éclat ne les lui fit obtenir ; et il eut cela de 
commun avec la ridicule milice dont il se montre aujourdliui 
si digne général, qui, enivrée de gloire, sottement affublée de 
panaches, a plntôt l'air d'une mascarade injurieuse pour la 
monarchie que d'une élite de guerriers libres et patriotes ; 
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qui, couverte d'épaulettes et de banderolles insultantes à la 
nation même qui la manequine (sic) de cette manière, ne 
ressemble pas mal en cela à Fécolier craintif qui apporterait 
au cuistre rébarbatif la férule ou les verges qui doivent servir 
le fustiger (i). 

<c Effectivement, avant que Blondinet de La Fayette^ héros 
couronné par le hasard, eût mai:qué dans le monde, qu'a- 
vait-il fait plus qu'un autre pour jouir des faveurs militaires ? 
Quel service avait-il fait ? Quels titres avait-il aux faveurs ? 
La question établie, établissons la réponse. 

« Le marquis de La Fayette avait servi, comme ont servi 
les capitaines, les lieutenans bleus et blancs qu'il commande 
aujourd'hui, qui n'ont jamais pris les armes que contre leur 
monarque et sa chère et auguste famille, qui n'ont jamais 
livré de bataille qu'aux gardes-du-corps qui, plus fidèles que 
la nation même, ont mieux aimé s'exposer à périr que de se 
parjurer. 

« Ils ont, à la vérité, pris la Bastille ; mais, Peuple, cessez de 
vanter ce fait que vous traitez, à tort, de miraculeux ; le grand 
jour de l'histoire, en éclairant la conduite, en ternira la 
gloire ; vous êtes entrés dans cette forteresse, mais par la 
porte ouverte ; vous n'avez escaladé que les escaliers ! Et si 
Delaunay, le gouverneur, a montré dans cette occasion de la 
lâcheté, c'est en trahissant ses sermens ; ... c'est en n'expi- 
rant pas sur la brèche ! 

« Blondinet de La Fayette avait donc obtenu du comman- 
dement dans l'armée, sans l'avoir plus mérité que ses enfans 
actuels, guerriers de deux jours, devenus généraux sans avoir 
jamais vu d'autres camps que ceux de TEcole militaire, de 
la Plaine de Saint-Denis, et sans avoir fait d'autre campa- 
gne que la marche honteusement guerrière de Paris à Ver- 
sailles, les 5 et 6 octobre, dont ils n'ont rapporté d'autres 
trophées que des branchages braconnes dans les bois de Bou- 



. Ce couplet sur la garde nationale n'est vraiment pas mal ! On sait de 
combien de plaisanteries» de chai*ges(Daumier,Gayarni) et de diatribes cette 
bourgeoise institution fut la source. 11 est amusant de constater que, dès son 
printemps, elle trouvait l'opinion publique volontiers railleuse. 
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logne, et des femmes ivres grimpées sur des afiÙts de canons 
destinés à foudroyer la demeure de leur Roi ; et, ce qui ne 
fera jamais qu'ajouter à la honte de cette odieuse action, ils 
traînaient après eux, avec la plus insolente et féroce atrocité, 
et en prisonnier de guerre, le plus tendre, le plus sensible (i) 
des rois, qui, par confiance et bonté, s'était jeté dans les 
bras de son peuple, avec la morgue insolente d-un vainqueur 
qui jouit des droits de la victoire, ou comme César traînant 
Marc- Antoine à son char ; et Blondinet de La Fayette rece- 
vait modestement, pendant cette marche ignominieuse, les 
acclamations offertes à sa trahison voilée, à son ordinaire, du 
manteau de la popularité. » 

Mariage de La Fayette. — Ici je me refuse à reproduire les 
odieux racontars de V impartial auteur du libelle en ques- 
tion, lequel estime que, parmi la classe qualifiée, Tamour et 
rhymen ne sont traités que comme des articles de conve- 
nance. Il ne ne sait quelles intrigues de la jeune épouse avec 
un certain comte de Pressac que, selon lui, elle aimait éperdu- 
ment avant son union, puis avec un chevalier de Plantade, 
libertin avantageux, amant peu discret. A propos des soi- 
disant disgrâces conjugales et des accès jaloux de La Fayette, 
« né sous la constellation du Capricorne », fâcheuse planète 
dont l'ascendant irrésistible n'épargne personne, pas même 
les têtes couronnées, il répète à satiété un gros mot — en qua- 
tre lettres — cher à Molière. Bref, quelle est, suivant notre libel- 
liste, la noble et généreuse cause du départ de La Fayette 
pour le Nouveau-Monde ? Madame sa chaste épouse, dit-il en 
substance, lui taillait encore des croupières (j'aime ici cette 
locution !)avec Pressac et compagnie (2). N'écoutant que la voix 

I . Cette épithète, si usitée au xviii* siècle depuis Rousseau, date bien ce 
libelle, qui émane d'une plume partiale, royaliste avec ferveur, acérée à la face 
des révolutionnaires, venimeuse et fielleuse pour les gentilshommes démo- 
crates comme le marquis de La Fayette. 

3. Voici le portrait, brossé lestement, c'est le cas de le dire (page 34) : 
^Angélique Aimée, — mais qui cependant ne Tapas toujours été, — ressembloit 
à toutes les Ûlles de qualité qu'on marie par convenance, qui se dégoûtant 
du mariage par raison, qui cocutient leurs maris par usage, qui se réconci- 
lient avec eux par caprice, et qui afflchent les bonnes mœurs par hypocri- 
sie. » — Elle avait, ajoule-t-il, à peu près six années de plus que son cher 

xo 
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dudésespoir, prenantla chose en bourgeois au lieu de suivrela 
maxime des gens de cour. Blondinet se résolut alors à tenter 
les risques et périls de la guerre ; il sollicita d'aller en Amé- 
rique effacer, à force de gloire, les affronts qu'il venait d'es- 
suyer ; et, muni de pouvoirs du cabinet ministériel, abandon- 
nant sa pénélôpe de cocu, il s'embarqua avec le général comte 
d'Estaing, en qualité d'aide-de-camp, et tourna ses voiles du 
côté de Philadelphie, impatient de faire publiquement la 
preuve de sa valeur guerrière. 

Blondinet, le futur Roi de Paris, <x était né pour opérer des 
révolutions ; l'Amérique languissait dans les fers de l'avarice 
et de la cupidité ; nos colonies ne supportaient qu'avec peine 
et douleur l'esclavage honteux que leurs tyrans leur faisaient 
éprouver. Plusieurs d'entre elles avaient déjà secoué ce joug, 
lorsque le marquis de La Fayette y fit cette descente qui le 
couvrit d'une gloire immortelle, et le fit passer pour un demi- 
dieu, dont l'apparition allait être pour elle le gage assuré du 
bonheur » ; disons plus simplement : montra l'élève, l'émule et 
compagnon d'armes du grand chef respecté, Washington. 

Passons vite sur ces événements. Aussi bien, ces derniers 
feuillets de l'épreuve imprimée sont confus, en désordre, effa- 
cés, à peu près illisibles. — Blondinet, « quoique violemment 
incommodé de la tempête )>, dès qu'il croise, à quelques 
brasses, en plein orage, un vaisseau anglais, ne balance pas à 
profiter de la première occasion que le hasard offre à son cou- 
rage ; et, sans consulter le danger où son équipage est exposé, 
par les vents et le dégât qu'ils avaient causé sur son navire, 
il donne le signal de lattaque aux soldats et aux matelots 
qui murmurent. Lui-même harangue les mécontents. Les 
paroles que lui prête le grincheux libelliste ne dépareraient 
point, ma foi, toutes banales, un petit Conciones militaire : 
« Eh ! qpioi ! braves Français, trembleriez-vous déjà à 
« l'aspect du danger, et pensez-vous être abandonnés par le 
« Dieu des armées, qui jusqu'à ce moment a combattu pour 

époux, qu'elle désespérait par sesjégarements, et qu'elle blessait à la fois 
dans son amour-propre et son affection. 
Tout cela, bien entendu, est du roman pur,... ou plutôt impur. 
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« TOUS ? Laisserez-vous à nos ennemis le plaisir de se vanter 
« de vous avoir fait fuir devant eux ? et, lorsque les élémens 
Cl paraissent vous être contraires, ne saurions-nous point 
« contraindre la victoire à nous être favorable ? Eh bien ! 
<c si la peur glace vos sens, s'il se trouve parmi vous quelques 
c( lâches peu sensibles à l'honneur qu'ils peuvent retirer de 
« cette journée, qu'ils restent à fond de cale, et que les bras 
« jaloux de défendre l'honneur des fleurs-de-lys se rangent 
« autour de moi, et que le cri de « Vice Louis ! çioe la France ! » 
« soit pour nous la préface de la victoire ! » 

L'action fut vive. A un feu réciproque de deux heures suc- 
céda l'abordage. Si les Anglais se comportèrent comme des 
guerriers plus consommés que nous dans l'art funeste de com- 
battre sur mer, les Français combattirent comme des lions 
et firent des prodiges de valeur. 

Enfin, le sort se décida en faveur de nos troupes, et la vic- 
toire se tourna généralement de notre côté. On observera 
que, pendant ce combat, la tempête continuant toujours, le 
vaisseau anglais en avait été horriblement endommagé. Il 
était déjà près de s'abimer sous les flots, criblé par les bombes 
que Blondinet lui avait fait lancer ; déjà les gens de l'équipage, 
montés sur le tillac, imploroient la clémence des Français. 
Alors la magnanimité vint animer Blondinet (i) ; et, voyant 
que les gens de l'équipage ennemi avaient mis bas les armes, 
il sauta le premier dans la chaloupe remorquée à ce navire, 
en disant à ceux de son bord : « Mes amis, mes camarades, 
ces mallieureux n'envisagent plus que la mort ; essayons à 
les y soustraire. Quand nos ennemis sont dans la prospérité 
« et qu ils nous attaquent, défendons nos droits avec courage, 
« soutenons l'honneur de nos maîtres ; mais s'ils sont dans 

X . C'est un beau trait de La Fayette : on se rappelle Condé à Rocroy, cal- 
mant les courages émaa et joignant aa plaisir de vaincre celui de pardon- 
ner. Tout ce passage, sur Tépreuve que j'ai sous les yeux, est affreusement 
imprimé, mal ponctué, tronqué. J'ai dû restituer maints bouts de lignes. 

Les mots imprimés en italiques , sont des conjectures de ma façon. Je 
suis bien forcé de les suppléer pour rendre intelligible le texte d'un bas de 
page à peu près complètement effacé. (L'épreuve, encore un coup, est détesta- 
ble.) Encore, pour une phrase, ai-je échoué dans cette restitution. 
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« Tinfortune, s'ils attendent après nos secours pour se sous- 
« traire aux horreurs du trépas, voIons-y ! Soulageons-les 
<( dans leurs maux, et forçons la postérité à dire avec attendris- 
« sèment que les Français sont les amis de Thumanité I » 

C'est ainsi que Blondinet de La Fayette conquit les cœurs 
des soldats et qu'il jeta les fondements de cette réputation 
qui Ta tant distingué depuis. Il serait à souhaiter pour lui, 
pour nous, qu'il se fSit montré toujours le même, et que ce 
La Fayette, si humain, si sensible en apparence, eût été 
dirigé par son cœur, et que ce ne fût point une détestable 
^ hypocrisie qui ait été le guide de sa conduite futur e . J'aime 
à croire que Blondinet... n'avait point encore soufflé son 
venin. Il fait alors remarquer en lui Thomme échauffe 
par le zèle de la vertu, par la passion d'une gloire légitime 
qui rélevait au-dessus de l'humanité et de toutes les 
funestes passions qui l'avilissent ordinairement. Aussi son 
nom, digne de respect^ aurait brillé avec éclat dans la nuit 
des siècles accumulés et se serait éternellement distingué 
dans les fastes de l'univers ; mais depuis que l'avarice, la 
cruauté, l'orgueil et tous les vices affreux qui infectent la 
société sont devenus son apanage, loin d'être regardé comme 
l'objet de l'admiration publique (i), on ne le considère que 
comme l'opprobre et l'exécration du genre humain ». 

L'auteur conclut par une violente apostrophe à la nation, 
à ces cruels Parisiens, « assemblée monstrueuse de traîtres et 
de brigands », dont la crédulité s'est confiée au général 
La Fayette, comme à l'homme le plus digne de figurer à leur 
tête et de servir leurs abominables complots : 

« C'est à vous, Nation, maintenant aussi barbare, aussi 
injuste, aussi cruelle, aussi sauvage que la nation africaine, 
que j'adresse les réflexions que m'inspire votre général. A 
vous, qui vous enorgueillissez si fort de vos lumières ; à vous, 
qui jetez un œil de mépris sur les peuples qui ne se commu- 
ni(iuent pas avec douceur apparente cette affabilité étudiée et 
cette civilité révérencieuse dont vous faites tant de cas^sans 

I. Ici, une bonne et divertissante coquille : «de To^iminûtrat ton publique». 
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doute, parce qu'elle est nécessaire pour masquer les incli- 
nations déréglées de vos cœurs. » 

Et voilà une interprétation neuve de la politesse et de la 
courtoise urbanité dont se vante notre race I Je la dédie, sans 
en certifier la justesse, à l'éminent auteur de la Psychologie du 
peuple français, à M, Alfred Fouillée, de l'Institut (i). 

Tel est le vestige qui nous est parvenu de ce document 
satirique, tissu de phraséologie plus vide et pompeuse que 
maligne, arrosé de fiel. Il y surnage quelques traits exacts, 
et visiblement bien notés. N'importe ! son état incomplet n'est 
guère à regretter. Pendent opéra interrupta. L'impression fut 
arrêtée ; donc, s'il m'est permis de jouer sur les mots, l'im- 
pression produite sur l'opinion publique fut nulle. De ce beau 
travail pseudo-historique la publication fut entravée par une 
descente de police et par des poursuites judiciaires. La litté- 
rature — il est loisible au lecteur d'en juger — n'y a rien du 
tout perdu. Mais l'amateur de renseignements curieux, d'où 
qu'ils viennent, peut, en somme, y trouver son compte. 
L'historien véridique se plaît à puiser à toutes les sources, 
même, parfois, aux sources empestées. 



VI 



L'épilogue de toute cette histoire fait honneur à la magna* 
nimité du marquis de La Fayette ; il semble, au surplus, que 
tout honnête homme eût agi de même, les imprimeurs ne 
lisant pas toujours ce qu'ils impriment et devant, en bien 



I. «( Je n'arracherai point, dît le libelliste, à la Gazette de France le droit de 
raconter les exploits que firent ces héros pendant le cours de cette guerre 
maritime, non plus qu'au Gazetier de Leyde celui de mentir avec impudence, 
en altérant les faits et en fabriquant lui-même les actions de ces différentes 
expéditions, pour composer sa ridicule rapsodie, tout aussi impertinente 
que le Journal de la Cour et de la Ville, compilation dégoûtante de nou- 
velles incendiaires et de contes à dormir debout ». On peut induire de 
ces lignes que les relations de la guerre d'Amérique qui circulaient à cette 
date passaient, en général, pour odieusement controuvées et frelatées, 
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des cas, être tenus pour irresponsables de ce qui sort de 
leurs presses. (Je ne parle pas des coquilles compromettantes.) 
La jeune femme de Tinnocent qu'on avait jeté en prison 
pour avoir commencé, simple instrument aux gages des diffa- 
mateurs, à tirer la fameuse diatribe dont j'ai reproduit les 
principaux extraits, M"»* Lenormand, osa adresser à l'offensé, 
si haut placé, la touchante supplique que voici : 

a A Monsieur de La Fayette^ commandant-général 
de la garde nationale parisienne. 

« Monsieur, 

a Âmi du vertueux Washington, dont vous fûtes rémule, vengeur 
de la cause de la liberté en Amérique, héros de la Révolution en* 
France, aucun genre de gloire ne vous est étranger.. Une femme 
tremblante, mais pleine de confiance en ce grand caractère qui, dans 
Page où les réputations se commencent, vous mérite l'admiration des 
deux mondes, vient présenter à vos vertus une nouvelle occasion de 
s'exercer : elle vient avec larmes vous supplier d'intercéder pour son 
mari, qui, très jeune et sans expérience comme elle, a eu le malheur 
de vous offenser. 

« Le nommé Lenormand, imprimeur de profession, et du nombre 
de ceux qui ont profité des bienfaits de l'Assemblée nationale pour 
exercer sans privilège, est cet infortuné : avide de travail et commen- 
çant son état, à la prière d*un colporteur nommé Tissy, il s'est incon- 
sidérément chargé de l'impression d'un libelle intitulé : Vie de La 
FayettSy qu'il n'avait point lu et qu'il a renvoyé dès la fin de la seconde 
feuille, c'est-à-dire aussitôt qu'il Ta reconnu pour un tissu de calom- 
nies. Déjà il s'étoit dessaisi du manuscrit quand, sur la dénonciation 
d'ennemis secrets et à la requête de M. Cahier de Gerville, procu- 
reur-syndic de la Commune, un détachement de la garde nationale 
est venu dans son attelier ($/c),a saisi les deux formes que, rassuré par 
son innocence, il n'avoit pas même pensé à briser, et Ta traîné au 
Châtelet. 

« C'est dans cette affreuse prison que, depuis quatre jours, il expie 
son imprudence et se voit menacé de consommer son pécule, qui est 
celui d'un jeune ouvrier nouvellement marié, nouvellement établi. 
Il jouissoit de l'estime publique, et faisoit Tespoir de sa malheu- 
reuse épouse^ de toute sa famille ; il se volt à la veille de tout per- 
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dpe(l). Son affaire, commise au rapport de M. Jûdde-de-Neaville, 
est entamée : hier il a été interrogé, et, sans conseil comme sans 
astuce^ il a répondu tout ce qui vient d*ètre rapporté. 

a Si vos bontés, Monsieur, ne daignent s'étendre sur le mari de la 
suppliante^ son état, lui, son épouse, sa famille tombent dans Tanéan- 
tissement ; si, par votre bienveillante protection, il ne recouvre point 
dans peu sa liberté, son crédit souffrira, ses travaux tomberont, et la 
misère l'atteindra, dès les premiers pas de sa carrière. 

« Mais la suppliante ose espérer que vous lirez ce mémoire : elle 
se flatte de n'avoir bientôt plus que des actions de grâce à vous ren- 
dre, dans ces instans où le royaume entier vous comble de bénédic- 
tions (2). » 

Cette humble prière fat mise sous les yeux du général. 
Il n'y demeura point insensible. Sur le verso même de la 
feuille de papier grand format où elle est transcrite, il fit ré- 
pondre par un de ses aides-de-camp, sans doute à l'adresse 
du rapporteur Judde, une absolution plénière... qui gagne- 
rait à être seulement exprimée en termes un peu moins lourds. 
— La voici telle quelle : 

« Monsieur, M. Delafayette m'a donné Tordre d'avoir l'honneur de 
vous témoigner combien il est peu sensible à tout ce que l'on imprime 
contre lui, et notamment, en ce qui le concerne dans la feuille inti- 
tulée : Vie de La Fayette. Il consent et demande même comme grâce 
que Ton veuille bien rendre la liberté à M. Lenormand comme impri- 
meur de cette feuille ; et, autant toutes fois que M. Lenormand pour- 
voit être traduit en justice relativement à M. Delafayette (3), cet 
objet semblant le regarder personnellement, il se permet de faire 

X. Aveu — bien pathétique ici — de ce préjugé si répandu dans la masse, 
que le cachot, même infligé pour des motifs politiques^ déshonore ou tout au 
moins discrédite à jamais son homme !... Et pourtant !... 

21. Cette pièce autographe ne porte point de signature. Bien plus, dès le 
début du second paragraphe, le nom de Lenormant est précédé d'un blanc 
qui paraît réserve pour l'inscription ultérieure d'un prénom ignoré. L'écri- 
ture ne semble pas féminine. Elle est, d'ailleurs, ferme, nette, élégante ; elle 
atteste une main fort exercée. La rédaction aussi est remarquable de dé- 
cence et de tact. M"' Lenormand a fait sans doute rédiger la lettre par son 
conseil. 

3. Ce nom surcharge cette feaiUe^ locution qui ligure déjà deux lignes plus 
biaut. 
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cette demande à Monsieur Judde de Neuville, que j'ai Thonnear d'as- 
surer de mes obéissances. 

« Masson db Neuville 
a Aide-de-camp du général » 

Conclusion toat-à*fait digne d'un honnête homme, d'un 
galant homme, que les ordures, d'où qu'elles jaillissent, n'at- 
teignent point 1 Comme tant de personnages en vue, qui ne 
sauraient éviter de prêter le flanc à la critique, ni de sous- 
traire leur tête à la caricature, le héros des deux mondes, 
que devaient par la suite encenser tant de maladroits thuri- 
féraires et tambouriner tant de vaines ovations, ce Blondi- 
net (i). épris de popularité que raillaient vertement Choiseul, 
Camille Desmoulins et Mirabeau, devint, dès l'époque révo- 
lutionnaire, la cible d'ignobles brochures qui ne circulaient 
pas toujours sous le manteau. Nous venons d'en voir un 
échantillon, un des plus modérés peut-être. Le plus scrupu- 
leux biographe ne saurait en épuiser la série : il serait con- 
traint d en omettre, et des plus obscènes. Pour en peser 
lestement la valeur, il suffit, après avoir lu les mémoires de 
M"** Campan^ du page d'Hézecques, et d'autres familiers de 
la cour, qui tous insistent sur la froideur — pour ne pas dire 
plus — des relations qui s'établirent entre le général et la 
famille royale, il suffit, dis-je, de rappeler ce sous-titre des 
Facéties réçolutionnaires contre la reine de France (publiées 
par Gay, 1871-1873, 2 vol. in-i8) : « Les amours de Chariot 
et Toinette, précédés de l'Autrichienne en goguette. — Soi- 
rées amoureuses du général Mottier et de la belle Antoi- 
nette /!! de m ï> Ce rapprochement imprévu de deux êtres qui 
se détestaient se passe de tout commentaire. Où la médi- 
sance, où la malignité vont-elles se nicher ? 

Qu'osent-elles imaginer ? (a) 

Victor Glachant 
Mars 1908. 



1 . Ce sobriquet lai fat décerné par CamiUe Desmoalins. 
a. Cet article est un chapitre détaché d'une étude générale que je prépare 
(d'après des documents inédits d'archives) sur le marquis de La Fayette» 



VARIA 



Chateaubriand et M""* de Castellane 



Le plus grand plaisir que puisse éprouver un historien 
digne de ce nom, c'est de voir se vérifier, ses assertions 
surtout quand elles ont été combattues par la critique. Nos 
lecteurs n'ont pas oublié les lettres passionnées que Chateau- 
briand écrivit,en i8a3, à une belle inconnue. Dans son livre sur 
Hortense AUart de Méritens, M. Léon Séché nous avait donné 
à entendre que cette dame n'était autre que M>n« Boni de 
Castellane. Le baron de Frénilly, ancien pair de France» vient 
de lui donner raison dans ses Souvenirs publiés par Arthur 
Chuquet à la librairie Pion. On lit, en effet, à la page 4d$ di^ 
ces Souvenirs. 

a Un autre événement suivit de près qui fut encore une justice 
maladroite, chose bien plus fâcheuse qu'une injustice habile. Chateau- 
briand était devenu assez populaire ; les journaux le prônaient, on 
le ménageait : il avait imprimé, glosé, conspiré pour et contre tout: 
dans le temps même où il était notre ami, notre tambour-major, il 
ne manquait ni d'amis ni d'admirateurs dans le camp ennemi. 
Enfin, la liberté de la presse était son idole et, à ce titre, il ne pou- 
vait être haï, ni par les libéraux, ni par la foule des honnêtes esprits 
fous . Or, il était en même temps, après sa spirituelle et vive petite 
femme, la tête la plus détraquée de la Bretagne. 11 avait donc 
joint au portefeuille des Affaires étrangères celui des affaires parti- 
culières de M™* Boni de Castellane dont il était l'admirateur fort 
peu secret, avant, je crois que mon ancien ami Mole eût recueilli sa 
succession, et cette dame ayant vendu i .800.000 frances sa terre de 
Saint-Pierre de Moustier, il n'avait su rien de mieux que de lui con- 
seiller le placement de ces fonds dans Temprunt des Certes d'Ëspa- 
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gne. Par suite, quand Ferdinand, replacé sur son trône par 
Louis XVIII, refusa fort sagement de reconnaître cet emprunt révo- 
tionnaire, Chateaubriand, voyant son amie ruinée, n'avait encore 
su rien de mieux que de charger Talaru de mettre le pied sur la 
gorge au monarque espagnol pour le forcer à légitimer l'emprunt, et 
Talaru à qui on ne peut nier la force et quelquefois les formes d'un 
cheval, avait si fidèlement rempli cette commission que le roi, irrité 
etéperdu, avait passé par-dessus toutes les formes diplomatiques en 
écrivant secrètement à Louis XVII I pour savoir de lui-même si c'était 
réellement par ordre de celui qui venait de le remettre sur le trône et 
qui avait annulé l'ordonnance d'Andujar, qu'on lui ordonnait de rui- 
ner lui et son peuple pour enrichir les révolutionnaires d'Espagne 
et donner crédit et garantie aux révolutions futures. Je n'ai pas lu 
cette lettre ; mais je sais de qui l'a lue qu'elle était aussi touchante 
que noble et sensée. Le roi fut irrité ainsi que Villèle ; le silence 
perfide de Chateaubriand dans l'affaire des rentes fit déborder le 
vase. 

Le pauvre homme — je parle de Chateaubriand — s'était suivant 
son usage, jeté tête baissée dans un puits et faisait feu des quatre 
pieds pour en sortir. Le 5 juin, il me chambra dans son salon pour me 
dire : « Villèle m'en veut de ne l'avoir pas soutenu ; il me bat froid, 
mais il a tort ; j'étais enroué à ne pouvoir parler. Je ne veux faire 
que ce qu'il désire : je n'ai jamais fait autre chose. » Le lendemain, 
il vint au conseil et trouva l'ordre de remettre son portefeuille. Il 
était chassé; autrefois il eût été exilé et on n'eût pas soufflé ; alors il 
n'y eut qu'un cri ; nul n'était dans le fond de la confidence . a Un 
ministre chassé! Un grand homme ! Un Chateaubriand mis à la porte! 
Et pourquoi ? pour n'avoir pas soutenu une loi qui ruinait le pauvre 
peuple! » Le fait est que le roi avait eu tort de faire justice dans sa 
colère, et que sous le règne de sa charte et des journaux il fallait 
découdre au lieu de rompre. 

(( Ce renvoi s'égaya pour moi d'un épisode assez plaisant. J'étais 
assez lié avec Chateaubriand, qui me croyait grand ami de Villèle. 
Dès le lendemain j'allai le voir rue de l'Université où il s'était retiré. 
Je le trouvai seul avec Frisell, Anglais francisé, auteur d'une excel- 
lente brochure sur la constitution de l'Angleterre, homme d'esprit 
lourd, bizarre, maniaque, malade imaginaire, assez intrigant pour 
s'être donné à Paris un léger vernis d'espionnage qui achevait de le 
faire peu rechercher; il ne sortait pas de chez Chateaubriand qui 
trônait assez volontiers dans une cour de gens de cette espèce. J'ar- 
rive, armé de paroles de consolation. L'ex-ministre ne tranchait ni 
du Romain, ni du Spartiate ; il était fort abattu. La question d'argent 
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le préoccupait au point qu'après s'être amèrement plaint de l'ingrati- 
tude des hommes, « C'est fini, me dit-il. vous verrez qu*il ne me lais- 
seront pas même mes appointements de ministre d'Etat. » C'était 
vingt mille francs. 

a Je me récriai là-dessus comme sur une rigueur sordide et impossi- 
ble, a Non, me dit-il, vous ne les connaissez pas, ils me l'ôteront » ; la 
conversation en resta là. Je n'y pensais plus, quand le lendemain, 
Frisell vint chez moi me sonder sur ces misérables appointements, 
comme s'il sondait Villèle en personne. Je me récriai de nouveau 
et il ne me quitta pas qu'il n'eût tiré de moi la promesse de voir 
Villèle pour prévenir le coup. Cette démarche me déplaisait, mais 
Chateaubriand était dans une anxiété mortelle. J'allai chez notre 
président du conseil^ je lui contai la chose et, comme j'y comptais, il 
me rit au nez en me disant : « Croyez vous donc le roi capable d'une 
telle vilenie ? » Fort satisfait, je rentre chez moi, et j'écris en hâte le 
succès de mon ambassade. Mais, pendant cette courte négociation, 
une autre négociation s'était ouverte entre Chateaubriand et le libraire 
Ladvocat ; il avait fait un pacte, vendu sa plume, reçu trente ou 
quarante mille francs, et le surlendemain, on lut dans les journaux 
une noble et fière déclaration de l'ex-ministre qui refusait ses appoin- 
tements de ministre d'Etat ! ... » 



Le Romantisme à travers 

les Journaux et les Revues 



Bulletin ou Bibliophile du 15 janvier: sur un exemplaire de Pa- 
telin annoté par Sainte-Beuve, par Ch. Oulmont. 

L'Opinion, n® du 15 février : a Lettres de Sainte-Beuve sur Rome. 
— n** du 28 mars : Lettres inédites de Victor Hugo, Ary Scheffer et 
Arago à Lamennais publiées par Léon Séché. 

Lb Mbrcure de Frangb du 1*' avril : Histoire du Cénacle de la 
Muse française^ par Léon Séché. 

Lb Tbmps, du 29 mars. — Inauguration du buste d'Emile Descha- 
nel au Collège de France. 



POESIE 



LA SOIXANTAINE 



A Léon Séché 



Quel noir penser t'atlrisle, ô mon âme, et t'oppresse ? 

Ne reconnais-tu pas le nid de ma jeunesse ?..« 

Voici mes blancs bouleaux penchés sur les joncs droits, 

Et que reflète encor la rive enchanteresse 

Où mes rêves d'enfant s'embarquaient autrefois, 

Et, montés sur le pont d'idéales galères, 

Partaient pour le pays des troublantes chimères. . . 

Tout ce que j'ai pleuré sous le ciel de Paris, 

Tout ce que j'ai quitté, victime d'un mirage. 

Est devant moi, m'accueille, et me parle, et me rit : 

L'écho qui répétait mes chansons et mes cris ; 

Les bois qui me prêtaient pour jouer leur ombrage ; 

Le banc dans la clairière, où, par les tièdes soirs, 

Avec la grand'maman j'allais souvent m'asseoir ; 

Les sentiers en zigzag tracés dans la bruyère, 

Sous laquelle on entend cricriter le grillon, 

Et qui vont par la lande, où la brise légère 

Balance en folâtrant les palmes des fougères. 

Comme pour éventer quelque roi négrillon ; 

Les talus au soleil où le lézard vert rôde, 

A la fois rayon d'or et vivante émeraude ; 

Entre d'épais taillis, l'allée au sable fin. 

Où, quand le crépuscule approchait pour épandre 

De l'ombre et du silence, enfant, j'aimais surprendre 

Les amusants ébats des espiègles lapins ; 

La chênaie élancée et rivale des pins, 

D'où l'écureuil, en train de ronger une pomme, 



/ 



t>OESIE 157 

La laisse parfois choir sur la léte d'un homme ; 

Le genévrier sombre, aux fruits bruns, bleus ou verts, 

Où je cherchais vos nids, merles noirs au bec jaune ; 

Le gros houx que grand'mère ébranchait en automne, 

Pour fleurir de corail ses vases tout l'hiver ; 

Le jardin qui souvent me vit casser des cloches, 

En lançant à des geais un maladroit caillmi, 

Et recevoir, piteux et contrit, les reproches 

Du bon vieux jardinier désespéré du coup ; 

Le berceau fait d'un chêne aux branches recourbées, 

Ou maman me contait, à Tabri du soleil, 

La Belle au bois dormant son merveilleux sommeil, 

— Cher berceau qui me semble encor peuplé de fées ; 

Les prés, où je liais avec un brin de jonc 

Des bouquets de coucous, des bottes d'amourettes ; 

Près du chemin, le peuplier, fuseau très long, 

A la pointe duquel le sansonnet volette, 

En filant le cristal de ses notes clairettes ; 

Dans l'avant-cour, qu'un mur en ardoise dallé, 

Sépare du jardin et qu'il clôt sur la route, 

Le pinsapo géant, largement étalé 

Qaui, tnt de fois, pour me cacher, m'offrit sa voûte ; 

Le portail très ancien par lequel j'entrevois 

Des pigeons traversant à grands claquements d'ailes 

La cour aux pans coupés, flanqués de deux tourelles, 

Aux girouettes de fer grinçant comme autrefois ; 

Et surtout, protégé par des pins et des chênes 

Contre le vent du Nord que l'Hiver noir déchaîne, 

Le logis au toit bleu, mon refuge, mon nid. 

Paisible comme au temps où j'étais tout petit. 

Logis sûr, où le soir, la table de famille 

Entre ma femme et moi voit se placer ma fille... 

Tout ce que, par ma faute, hélas ! j'avais perdu, 

Tout est là devant moi, comme dans ma jeunesse, 

Tout m'accueille, tout me sourit, tout m'est rendu ! 

Quel est donc ce penser, mon âme, qui t'oppresse ? 

Que te manque-t-il donc ? 

L'écho répond : « Jeunesse ! » 

Bois-Commeau, 27 février 4908. 

Paul Pionis. 



Bibliog:raphie 



Librairie Garni br frèrbs. — Souifenirs d*un sexagénaire^ par 
A.-V. Arnault, de rAcadémie française, nouvelle édition avec une 
préface et des notes par Auguste Dietrich, 1. 1., 3 fr. 50. 

C'est une très heureuse idée qu'a eue la librairie Garnier de réim- 
primer ces Souvenirs d'Antoine Arnault. De tous les Mémoires qui 
traitent de la Révolution et du Consulat, il n'en est pas de mieux 
informés des choses de la politique et de la littérature. On sait qu'a- 
près avoir remporté de grands succès au théâtre, il cultiva la fable 
avec un rare bonheur et qu'il est l'auteur de la Feuille qui suffirait à 
tirer son nom de Toubli.Mais là ne s'arrêtent pas ses titres.Lors de la 
création de l'Université, Arnault fut nommé conseiller et secrétaire 
général de celle-ci, sous l'autorité de son confrère académique, le 
grand-maître Fontanes, avec lequel il était en bons termes. Collabo- 
rateur direct de Fourcroy pendant huit années, il contribua avec cet 
illustre savant, à Torganisation des écoles centrales et des lycées, et 
si Ton s'en réfère aux témoignages contemporains, ne se distingua 
pas moins comme administrateur que comme écrivain. C'est lui qui 
recommande Béranger à M. de Fontanes, qui le fit entrer dans les 
bureaux et lui ouvrit les portes du monde littéraire. On dit même que 
c'est lui qui contribua le plus à répandre la fameuse chanson du Roi 
(T Y^etoL 

Cf. à son sujet le livre de M. Léon Séché sur Hortense AUart de 
Méritens. Il y a un très beau portrait d'Arnault. 

MàiMB LiBRAiHiB. — Œtiçres complètes d' Alfred de Musset, avec 
des notes d'Edmond Biré. Viennent de paraître les tomes V, VI ef 
VII, contenant les Nouvelles^Xe^ Contes et la Confession d*un Enfant 
du siècle. — Dans les notes qui accompagnent chacun de ces volu- 
mes, l'érudit commentateur ne nous apprend rien de nouveau, con- 
trairement à ses habitudes. 

Société Française d'Imprimerie et de LiBnAiRiB(ancienne librai- 
rie Lecène, Oudin et C**). — Louis Bouilhet, — Son milieu, — Ses 
hérédités. — L'amitié de Flaubert, d'après des documents inédits, 
par EtienneFrère, i vol.in-18, 3 fr. 50. 

Flaubert, dont l'influence est si grande sur la pensée contempo- 
raine, ne cesse d'attirer l'attention de la critique. 
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Uq point pourtant était resté inexploré dans Flaubert, c^est 
Louis Bouilhet, le poète et Tami fraternel, « mon accoucheur lîtté^ 
raire, ma conscience et ma boussole )}, comme (lisait l'auteur de 
Salamtnbô . 

Avec des documents inédits, M. Etienne Frère a retrouvé Flaubert 
dans Bouilhet et Bouilhet dans Flaubert. Sous ses trois aspects diffé- 
rents,il fait revivre pour nous la physionomie Jii poète, du philosophe 
racconcheur littéraire. Il nous introduit dans le milieu intime de 
Bouilhet, près de sa vieille amie et de son Gis adoptif. 

Suivant un ordre logique, il reconstitue les hérédités du poète, 
rinflnence de son milieu natal, de son passage à THôtel-Dieu, enfin 
celle de Croisset, en appliquant à sa tâche ce mot de Flaubert : 
Cest un devoir pour la critique de tenir compte exactement du 
milieu et des contingences pour expliquer rationnellement les œu- 
très d* un auteur. 

Librairie Bloud et C**. — Le Véritable « Voyage en Orient » de 
Lamartine, d'après les manuscrits originaux de la bibliothèque 
nationale, documents inédits, par Christian Maréchal, 1 vol. grand 
in-8o. 

M. Christian Maréchal qui nous a donné récemment un si intéres- 
sant volume sur Lamennais et Lamartine nous livre aujourd'hui 
le résultat de ses recherches et de ses observations en ce qui concerne 
le Voyage en Orient du grand poète. Et ce résultat n'est pas à dédai- 
gner, tant s'en faut, quoique prévu par ceux qui ont mis le nez une 
seule fois dans les manuscrits de Lamartine. Il est impossible, en 
effet, de s'en rapporter pour écrire l'histoire de ses œuvres, à la chro- 
nologie qu'il nous en a donnée dans ses commentaires presque tou- 
jours inexacts et fantaisistes. Et ses albums de notes, ses premiers 
jets, sa première rédaction, diffèrent tellement de ce qu'il a publié, 
que pour chacun de ses volumes on pourrait en refaire un autre rien 
qu'avec les variantes. M. Maréchal n'a pas perdu son temps en étu- 
diant, le crayon à la main, les manuscrits du Voyage en Orient 
comparés à l'édition originale de cet ouvrage. 

« Déjà, dit- il dans son introduction, la simple comparaison entre 
le texte publié du voyage et le contenu de la Correspondance y 
devait faire naître des doutes dans l'esprit du lecteur attentif. La 
première page du Voyagt est datée : Marseille^ 20 mai J832, Or, la 

Correspondance nous apprend qu'à cette date Lamartine était 
encore à Mâcon, et que, le 28 mai, jour fixé pour son départ, il avait 
été retenu pnr la maladie de sa fille Julia prise soudain d'an catarrhe 

aigu, suilocuut. 11 ne lut à Marseille que le 20 juin. Que penser donc 
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des pages datées i^O mai, 22 maî, 28 mai, 13 juin, 17 jain, et toujours 
de Marseille, dans le texte imprimé ? Et comment ne pas supposer 
que cette introduction de l'ouvrage fut rédigée après coup, pendant 
les vacances de Tannée 1834 I » 

Heureusement que nous avons la Correspondance de Lamartine. 
C'est, en effet, la grande source — source unique peut-être dans notre 
littérature ^ où il nous faudra toujours revenir quand on voudra 
parler de Thomme et de l'œuvre. La Correspondance^ quoique incom- 
plète, nous donne les trois quarts du temps avec la date vraie, les cir- 
constances diverses dans lesquelles fut conçue et écrite telle ode, 
telle élégie, telle et telle page de prose, discours manifeste litté- 
raire ou politique, etc. Et j'espère bien qu'un jour, quand on aura 
complété cette Correspondance du grand poète, il se trouvera quel- 
qu'un pour entreprendre une édition critique de ses œuvres. M. Chris- 
tian Maréchal nous semble tout désigné pour cela, puisqu^il nous 
annonce comme suite à sa critique du Voyage en Orient^ un Jocelyn 
et une Chute d'un ange rédigés d'après la même méthode. 



DERNIERES PURIFICATIONS 

LiBRAiRiB Pbrrin bt C*^. — Lamennais^ sa vie et ses doctrines 
par Tabbé Charles Boutard. T. L — La renaissance de V ultra- 
montanisme (1782-1828). — T. II. Le catholicisme libéral (1828- 
1834.) 

LiBRAiRiB DU Mbrcurb db France. — Charles Baudelaire, œuvres 
posthumesy avec un portrait gravé sur bois, 1 vol. in-8**. 

LidrÂirib Emile' Paul. — François Chabot, membre de la Con- 
vention, (1756-1794), avec deux portraits en héliogravure, par le 
y^ de Bonald. 1 vol. in-8. 

Librairie Charles Bosse, 46 rue Lafayette. — Correspondance 
de Stendhal (1800-1842) publiée par Ad. Paupe et P. A. Cheramy, 
sur les orignaux de diverses collections, 3 vol. in-8 avec trois por- 
traits en héliogravure. 

Jean de la Rouxibrb. 



Le Gérant : Léon Séché 



Imprimerie Boiiyalot-Jovtb, i5, rue Racine, Paris. 



LE CENACLE DE LA MUSE FRANÇAISE 



Li6 Salon de FArsenal 

I 

La Jeune école romantique avait été désemparée, décapitée 
par la suppression violente de la Muse française et le désaveu * 
maladroit, pour ne pas dire plus, d'Alexandre Soumet (i). Qu'ai- 
lait-elle devenir avec ses éléments disparates ? Elle risquait fort 
de se désagréger tout à fait, de finir dans la confusion de la tour 
ae Babel. Heureusement que le bon Nodier était là pour eu 
prendre Ja direction. Il la prit nonchalamment et d'un air ilassé, 
comme il faisait toutes choses, et la garda de même jusqu'à ce 
que Victor Hugo eût atteint sa grande majorité. Et cet intérim 
de trois ans ne fut pas sans gloire. 

A défaut de principes bien arrêtés et peut-être à cause de ses 
opinions quelque peu flottantes, Charles Nodier était plus quali- 
fié qu'aucun autre pour rallier les deux ailes du parti et empêcher 
l'aile gauche de verser dans ce qu'il appelait « le genre fréné- 
tique ». Outre qu'il était très conciliant de sa nature, il avait 
donné des gages aussi nombreux qu'éclatants à « la secte nou- 
velle M, comme on disait à l'Académie (2). Et pour faire les 

(1) C'est lui, en effet, qui, en 1824, en avait ex'gré la suppression pour 
pouvoir se porter à rAcadémie française ou « la Muse » était vue d'un fort 
mauvais œil. 

(2) On lui savait gré, en effet, d'avoir ouvert un des premiers la voie 
en publiant dès 1801 un petit volume de « Pensées de Shakespeare extraits 
de ses œuvres, d'avoir mis à la mode la littérature étrangère par son 
« Trilby », son « Jean Sbogar » et son « Smarra ». et d'avoir pris hardi- 
ment la défense des Romantiques contre les Classiques dans la « Muse 
française «, notamment dans la pièce de vers intitulée) « Adieux aux 
Romantiques », où se trouvent les traits suiivants : 

Pourquoi poètes infidèles, 
Pourquoi ces coupables accents 
Qui séduisent l'âme et les sens ? 
Vous aviez de. si bon modèles 
Pour faire des vers innocents ! 



Quand vous décrivez la nature 
Le cœur est surpris et touché. 
Du charme de cette peinture 

11 
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honneurs de sa maison, devenue le centre du mouvement, il 
avait la chance d^avoir une femme sensée et positive, accorte 
et accueiJlante, qui le complétait en tout et le corrigeait au 
besoin ; — une fille dont les yeux et la grâce étaient un 
charme ; — et, dans la personne du baron Taylor et d'Alphonse 
de Cailleux, dont il fut le collaborateur aux Voyages pittoresques 
et romantiques dans Vancienne France^ des amis comme il n'y 
en a plus. 

Taylor avait rencontré Cailleux (1) dans Tatelier du peintre 
Suvée ; après l'avoir entraîné chez M. Abadie pèrb, qui leur 
avait donné des leçons d'architecture, il ;lui avait conseillé d'entrer 
; dans la garde royale. C'est grâce à l'amitié de Taylor que Cailleux 
fut attaché, en 1815, à l'état-major du générai de Lauriston, 
qui commandait la division de la garde, et c'est par le général 
de Lauriston, devenu ministre de la maison du roi, en 1820, qu'il 
fut nommé secrétaire général des Musées. Il travaillait, depuis 
1818, aux Voyages pittoresques et romantiques dont Taylor était 
le véritable fondateur. Cette publication qui eut une si grande 
influence sur les destinées du Romantisme ne fut pas étrangère 
à là nomination de Cailleux (2) ; en tout cas elle la justifia plei- 
nement. C'est par elle aussi qu'il se lia av^c Nodier, et il faut 
croire que les qualités de son cœur égalaient celles de son esprit, 
puisque Nodier le présenta un jour à Lamartine en ces termes : 

Paris, te 28 janvier 1825. 

« J'espérais aller à Mâcon. Des travaux bien stérites, et cependant 
bien accablants, me retiennent à Paris. C'est M. Alphonse de Cailleux, 
secrétaire général des Musées royaux, et l'un des deux Alphonso 
que j'aime le mieux au monde, qui va visiter pour le grand ouvrage 
des « Voyages pittoresques », vhds sites et vos monuments. Il est tout 
naturel qu'il désire beaucoup de vous voir. Le prophète dit que l'homme 
selon Dieu est un temple. L'hommie de génie en est un aussi. 



Vos c-enseurs n'ont pas approché, 
Mais ils n'ont jamais trébuché 
Dans le sentier de l'imposture ; 
Ils dégoûtent de la nature 
De crainte d'en faire un péché. 

(1) Alphonse de Cailleux était né à Rouen le 30 décembre 1785, 11 est 
mort à Paris le 24 mars 1876. 

(2) C'est lui qui a rédigé les livraisons consacrées à la Normandie et à 
la Bretagne. 
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« Voyez dans mon ami Alphonse de Cailleux une émanation de ma 
pensée, une partie de moi-même qui vous arrive. Il vous dira qu'il y a 
une famille à Paris qui vous aimie comme elle vous admire... (1). » 

Quand Nodier écrivait ces lignes si flatteuses pour celui 
qui en était J'objet, il occupait depuis un an le poste de biblio- 
thécaire de TArsenal, et c'est justement Cailloux et Taylor qui 
Tavaient sollicité pour lui à la mort de Tabbé Grozier (2). Il 
pouvait donc bien rendre ce témoignage à celui des deux Alphonse 
qu'il aimait le mieux au monde, sans que Lamartine en fût 
jaloux. 

Charles Nodier était né sous une heureuse étoile (3). Quoiqu'il 
ait eu des commencements difficiles, tout lui réussit, tout le 
servit, même ce qui était de force à le perdre. 

Fils d'un ancien oratorien qui n'avait pas attendu la Révo- 
lution pour défroquer, il dut à cette circonstance de devenir un 
jour le secrétaire d'occasion de Fouché. 

Son père aurait voulu qu'il fût un homme avant d'être un 
enfant, et pour cela il l'avait affilié, dès l'âge de douze ans, à 
la Société des Amis de la Constitution, Mais la nature qui n'&ime 
pas qu'on la violente, se rattrape avec usure quand on empiète 
sur ses droits, d'un âge à l'autre. Et Charles Nodier fut toute sa 
vie un grand enfant (4) — ce qui ne d'empêcha pas d'être, quand 
il le fallait, un homme. A treize ans il sauva la tête de la petite 
nièce de l'abbé d'Olivet, en menaçant son père qui présidait le 
tribunal révolutionnaire de se percer le cœur s'il l'envoyait à 
l'échafaud. 

Du même coup il devint royaliste, ce qui prouve une fois 
de plus qu'on peut être aussi bien le prisonnier de ses bonnes 
actions que de ses succès. A partir de ce moment, il semble 
que tout conspire pour lui faire une âme de contre-révolution- 
naire. Son père qui était loin d'être un ogre, tout jacobin qu'ii 
était, l'avait confié à un de ses amis, ex-officier du génie et ci- 
devant gentilhomme, nommé Girod de Chantrans. Un jour, le 
précepteur de Charles reçoit l'ordre de quitter Besançon, en vertu 

(1) « Lettres à Lamartine » p. 35. 

(2) La nomination de Nodiei^ fut sigute par M. de Corbières, alors 
ministre de l'Intépieur, le 3 janvier 18*-^'*, mais il ne prit possession de son 
appartement à l'Arsenal que le U avril suivant. 

(2) Il naquit à Besançon, le 29 avril 1780. 

(4) Henri Heine disait spirituellement : « Lorsque, comme Charles 
Nodier, on a ét« guillotiné plusieurs fois dans sa jeunesse, il est naturel 
qu'une fois âgé on n'ait plus sa tête ». 
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du décret qui interdisait aux nobles le séjour dans les places 
fortes. L'enfant se met à pleurer et plaide si bien via cause de son 
maître, que le président du tribunal révolutionnaire se laisse 
encore une fois attendrir. Non seulement il obtient pour le sus- 
pect la permission de ne se retirer qu'à trois lieues de la ville, 
mais il met encore la main de son fils dans la sienne en lui 
disant : « Je ne connais pas d'homme plus vertueux que toi ; tu 
méritais de n'être pas né gentilhomme, mais obéis à la loi, 
emmène mon enfant, je te le donne, tu lui apprendras à con- 
naître la nature et la vérité. » — Ah ! si tous les jacobins avaient 
été de cette espèce-là ! — Or, savez-vous ce que Charles Nodier 
apprit dans le commerce de M. de Ghantrans ? La botanique, la 
minéralogie, la faune et la flore du vallon de Novillars, et par- 
dessus le marché tout ce qu'il y avait dans une petite bibliothèque 
composée de Bernardin de Saint-Pierre, Lavoisier, Fou-rcroy, 
Bergmann, Senèque, Horace, Montaigne, Plutarque, la Jérusalem 
délivrée^ le Roland Furieux^ Don Quichotte, Shakespeare I... Ce 
n'était pas mal comme « nature » et comme « vérité ». Mais nous 
avons tous nos auteurs favoris. Celui de Nodier était Montaigne. 
Il lut les Essais deux fois de suite. Etonnez-vous après cela que 
ses opinions littéraires aient été si flottantes et ses convictions 
politiques si incertaines ! 

Rappelé en 1794 à Besançon, on l'envoie à Strasbourg pour 
y apprendre le grec ! Il y arrive au moment où l'on décapitait 
les statues des porches de la cathédrale. Ce spectacle le révolte 
et lui donne l'amour des vieilles choses et des vieux monuments, 
mais ce qui Je dégoûte bien davantage des excès révolutionnaires, 
c'est de voir que son professeur, un certain Euloge Schneider, 
d'abord capucin à Cologne, puis grand-vicaire de l'évêque consti- 
tutionnel à Strasbourg, s'amusait entre deux leçons de grec à 
faire tomber les tètes des gens. Car ce traducteur et annotateur 
d'Anacréon était « rapporteur de ,1a commission révolutionnaire 
extraordinaire ». Le père de Nodier n'avait pas eu cette fois la 
main heureuse. Mais il était à cent lieues de penser que l'hellé- 
niste, chez Euloge Schneider, était doublé d'un scélérat. Il l'apprit 
seulement .le jour oii l'ancien capucin fut arrêté par ordre de 
Saint-Just, pour avoir voulu épouser malgré elle une jeune fille 
enlevée à sa famille sous la menace du couperet. Il rappela de 
nouveau son fils à Besançon, mais pour le garder auprès de lui, 
et désormais ce fut sous son égide que le jeune Charles, tout en 
suivant les cours de Joseph Droz à l'Ecole centrale, se livra à 
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son goût pour les littératures anciennes. Depuis qu'il avait 
savouré les Essais de Montaigne, le xvi*' siècle l'intéressait plus 
qu'aucun autre (1). Il étudia la langue d'Amyot qui lui avait 
révélé Plutarque et Longus, s'éprit de Turnèbe et d'Henri 
Estienne, découvrit Ronsard après avoir lu Saint-Gelais, devint 
bibliothécaire-adjoint de la ville et, comme tel, classa et cata- 
logua des milliers de livres. Tant et si bien qu'à l'âge de vingt 
ans, lorsqu'il partit pour Paris en quête d'une place, il était en 
passe de remplir toutes celles qu'on voudrait bien lui donner 
dans la librairie, Je journalisme ou l'enseignement. 

Mais U n'en chercha d'aucune sorte, trouvant plus commode 
et plus agréable de muser par les rues et le long des quais, de 
se faire arrêter, puis relâcher, de vivre au petit bonheur et à 
l'aventure, de passer en politique d'un pôîe à l'autre, de la Mon- 
tagne à la Vendée, jusqu'au jour où, ayant jeté toute sa gourme 
et étant lassé de rouler sa bosse, il eut la bonne fortune de ren- 
contrer à Dole un sourire et deux yeux de femme qui le déci- 
dèrent enfin à s'asseoir et à se ranger (2). 

On sait le reste, et comment Nodier fit la conquête de Paris. 
Il y avait dix hommes en lui : un entomologiste, un botaniste, 
un grammairien, un poète, un romancier, un historien, un biblio- 
phile et le tout formait un amateur délicieux qui ne con- 
naissait à fond que les livres. Sainte-Beuve disait qu'il avait le 
don de l'inexactitude et qu'il ne pouvait écrire deux lignes de 
suite sans commettre que.lque erreur. Il ajoutait qu'il n'avait 
jamais vu d'homme aussi dépourvu de jugement proprement 

(1) Il écrivait à Chônedollé, le 16 janvier 1831 : 

« ...Voici une autre recommandation que je confie k votre mémoire, 
pour le cas où quelque occasion imprévue d'y avoir éprard se rencontrerai 
sur votre chemin. Je sais bien que les anciennes éditions de Has^elin ne 
Fe trouvent plus chez vous, et qu'il ne faut pas comi)ter sur le bonheur 
d'en déterrer un exemplaire ; mais les poésies <le Vauqiielin de la Fresna'o 
ne sont pas tout à fait si rares-, et on m'a dit dans' le temps que M. de La 
Kresnaie, de Falaise, que vous devez bien connaître, les avait au moins en 
triple. Or, je ne repfarderais pas à une bonne jnncée d'ccus i)our me les 
procurer, moyennant que l'exemplaire fût louable d'intéf^rité et de conser- 
vation, notre manie de bouquiniste étant inexorable pour tous les défauts 
du matériel des livres. » 

« Voilà, diit Sainte-Beuve, le bibliophile passionné qui se trahit au 
naturel sous ses airs d'indifférence. En effet, le Vauquelin de La Fresnaie 
est un des plus rares et des plus recherchés entre les poètes du XVI« siècle. 
L'exemplaire de Nod.=er (car il s'en était prodiré un) qui avait appartenu 
à Pixérérourt et qui s'était vendu 80 francs à la vente de ce dernier, ne 
s'est pas vendu moins de 153 francs à la vente de Nodier lui-même. » 
^Chateaubriand et son groupe littéraire, t. IL p. 316.) 

(2) Il épousa Mademoiselle Drsirée Chaive, 1111e du juge Claude Charve, 
le 30 avril 1808. 
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dit et ayant aussi peu la juste mesure des choses que Cfiarles 
Nodier (1). 

C'est peut-être excessif, mais s'il avait lu ces lignes, Nodier 
eût été le dernier à s'en fâcher, car lui-même se refusait le nom 
de critique et n'avait pas l'air de se prendre au sérieux. Aussi 
bien, n'est-ce pas tant par la variété de ses connaissances, que 
par sa bonhomie, son aimable scepticisme, la finesse de son 
esprit, la sûreté de son commerce, qu'il séduisit tout le monde. 



II 



Le voilà donc installé à la Bibliothèque de l'Arsenal, dans 
l'ancien pavillon royal de la maréchale du Luxembourg (2). Son 
appartement donnait d'un côté sur la rue Sully, de l'autre sur le 
quai et sur l'île Louviers (aujourd'hui disparue) dont les berges 
vertes et les hauts peupliers rafraîchissaient l'air et la vue pen- 
dant les chaleurs de l'été. Un ancien escalier, ilarge mais peu 
luxueux, conduisait à cet appartement situé au premier. Après 
avoir traversé une antichambre assez étroite, on entrait dans la 
salle à manger très vaste, à corniches sculptées, haute de plafond, 
peinte et vraiment seigneuriale. Elle était éclairée par une petite 
lampe placée sur un poêle et servait de vestiaire les soirs de fêtes 
et de réceptions. Un petit couJoir séparait la salle à manger du 
salon, qui était tout blanc, avec des moulures du temps de Louis 
XV, et dont l'ameublement se composait de douze chaises ou fau- 
teuils, d'un canapé et de rideaux en casimir rouge. A droite, sur 
le panneau qui faisait face aux fenêtres, était placé, au-dessus du 
canapé, le portrait de Nodier par Paulin Guérin. Dans l'encoi- 
gnure, la statue de Henri IV enfant, moulée sur l'original de 
Bosio ; de chaque côté de la cheminée les deux fauteuils de Taylor 
et de Cailleux, habitués en titre, puis la porte de la chambre à 
coucher du bibliothécaire, et près de cette porte, devant une des 
fenêtres, la fameuse table d'écarté. Un paysage de Régnier, ami 
de la maison, faisait vis-à-vis au portrait de Nodier ; en retour, 

(1) Les Cahiers de Sainte-Beuve. 

(2) Pour écrire ce paragraphe, je me suis servi des « Souvenirs » 
(l'Amaury Duval ; des « Mémoires » d'Alexandre Dumas, du livre de Marie 
Nodier ?ur son père : des papros charmantes de Madame Victor Hugo sur 
l'Arsenal et des « Mémoires » inédits de Guttinguer, qui sont entre 
mes mains. 
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un couloir conduisait à la chambre de Madame, et le piano de 
Marie était placé dans un enfoncement qui avait dû servir autre- 
fois d'alcôve. L'éclairage était aussi simple que le reste ; deux 
lampes sur la cheminée et deux quinquets de chaque côté du 
portrait du maître. 

En temps ordinaire, c'était dans la chambre de sa femme que 
Nodier recevait ses amis. Ils entraient comme chez eux, sans qu'il 
se levât de son fauteuil. Son corps, qui de bonne heure fut las et 
courbé, se repliait à moitié sur lui-même. Ses grandes jambes 
croisées semblaient ne pas oser se développer. Son pantalon avait 
peine à attraper ses pieds ; ses bras, démesurément longs, aban- 
donnaient ses mains effilées, froides et décolorées. Et de ce corps 
efflanqué, de cette gaucherie, de cette nonchalance se dégageait 
un charme inexprimable. Imbert Gallois disait qu'il y avait « de 
l'humectant dans sa personne » (1). 

Assise en face de lui, M"° Nodier souriait à tous les visiteurs, 
quelles que fussent leur qualité et leur condition sociale. EJle 
n'avait pas pour les illustres ces prévenances bruyantes qui sont 
des injures aux humbles. Elle était comme ces quêteuses indul- 
gentes qui ne tiennent compte que de l'intention et qui acceptent 
un sou comme un louis. Sa figure, vive et éclatante comme un 
bouquet, égayait tout l'Arsenal. C'était bien la femme de son 
mari : beauté ferme, toilette simple, intelligence nette. 

A six heures la table était mise. Trois ou quatre couverts en 
plus des couverts de Ja famille attendaient les dîneurs de fonda- 
tion. C'étaient : de Cailleux, le baron Taylor, Francis Wey, le 
Franc-Comtois, et le peintre Dauzats. Mais la table s'allongeait 
comme à plaisir et tous ceux qui s'y présentaient étaient 3es bien- 
venus. Il n'y avait d'exception que pour le treizième que Nodier 
très superstitieux, faisait servir à une petite table, jusqu'à ce 
qu'un quatorzième convive vînt le relever de sa pénitence. 

Le salon ne s'illuminait que le dimanche, mais quelle fête ce 
jour-là 1 On s'en réjouissait six jours d'avance et tous ceux qui y 
ont pris part en ont gardé un délicieux souvenir. On y pénétrait 
sans se faire annoncer, toutes portes ouvertes, comme dans un 
moulin, sans aucune espèce de cérémonie, et l'on se sentait chez 
soi tout de suite, tant la réception était cordiale et l'astmosphère 
affectueuse. 



(1) Cf. dans UUéraiure et philosophie tnèlées. dé V. Hugo, la notice sur 
Ymbert Gallois. 
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La soirée était coupée en deux parties inégales. De huit à dix 
heures on causait. Ordinairement c'était Nodier qui faisait les 
principaux frais de la causerie. Quand il était en train, on le 
voyait au coup de huit heures se lever de sa chaise, en deux mor- 
ceaux, et se diriger vers la cheminée, où il s'adossait, les bras 
ballants ou les mains dans ses poches. Alors un grand silence se 
faisait dans Je salon, et Nodier commençait. Ses causeries étaient 
extrêmement variées : elles Épiaient du conte fantastique ou humo- 
ristique à rhistoire et à la peinture des mœurs. Et les mœurs 
étaient celles des insectes qu'il connaissait comme personne, et 
rhistoire était le plus souvent celle de son enfance et de sa jeu- 
nesse, depuis la fessée légendaire qu'une amie de sa mère lui 
avait administrée en plein champ, pour le guérir de l'amour, 
jusqu'à la Napoléone qui lui avait fait à vingt ans la figure d'un 
conspirateur pour rire !... Mais ce qu'il contait le mieux encore, 
c'étaient les histoires de lutins et les contes de fées. Là, il était 
tout à fait dans son élément. Quand il contait, par exemple, la 
légende de « la morte mariée », il faisait passer un petit frisson 
dans le cœur des femmes, ce qui «lui valait ensuite toutes sortes 
de compliments. Aussi que de gens n'appréciaient en lui que le 
conteur ! Mais il n'abusait pas de sa maîtrise, non plus que du 
plaisir qu'il savait faire à la plus belle moitié de son auditoire. 
Quand il apprenait que Victor Hugo avait composé une ode nou- 
velle, ou quand Lamartine était de passage, il leur cédait volon- 
tiers la parole, et ces soirs-Jà, comme disait M"" de Girardin, la 
soirée tournait au gala. 

Quelquefois aussi le monologue faisait place à une discussion 
littéraire des plus animées. C'était lorsqu'un journal ou un pam- 
phlétaire d'occasion avait pris trop violemment à partie le Cénacle 
et les Romantiques. Dans ce cas Nodier groupait autour de lui, 
dans un coin du saîon, tous ceux de la Muse française qui se trou- 
vaient à l'Arsenal, et je vous réponds que les Philistins, autre- 
ment dit les Classiques, passaient un mauvais quart d'heure. 

Les Mémoires inédits de Guttinger nous renseignent abon- 
damment sur ces petites parlotes du dimanche à fl'Arsenal, et je 
vais, à leur aide, en donner une idée. 

La disparition inattendue de la Muse française, bien loin de 
calmer la colère des Classiques, n'avait fait que l'exciter davan- 
tage. Il s'agissait maintenant de porter le dernier coup à la secte 
ennemie. Ce fut M. Frayssinous qui s'en chargea. Le Grand- 
Maître de l'Université, profitant de la séance solennelle de la dis- 
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tribution des prix du concours général, y prononça le 16 août 1824, 
un discours-programme qui, sous couleur de mettre la jeunesse 
en garde contre les invasions du mauvais goût, attaquait ouver- 
tement les Romantiques. 

« En vain, disait Tévêqu/e d'Hermopolis, pour s'autoriser à tenter 
de nouvelles routes, on nous parlerait des progrès de l'esprit humain : 
il n'en est pas des lettres comme des sciences naturelles ; dans celles-ci 
on avance toujours, les découvertes sont filles du temps et de l'expé- 
rience, mais lorsque, chez une natiion savante et polie, la langue, après 
s'être épurée, perfectionnée successivement, se trouve fixée enfin ^ar 
des écrivains devenus modèles dans tous les genres, alors, suivre le 
chemin qu'ils ont tracé est un devoir ; qui s'en écarte ne peut que 
s'égarer. 

« Oui, malheur à l'écrivain parmi nous, qui, dédaignant notre 
grand siècle littéraire, tâcherait d'avoir plus de grâces que Fénelon, 
plus de noblesse que Racine, plus de naïveté que La Fontaine, phis 
d'originalité que La Bruyère, plus de vigueur que Pascal, plus d'élé- 
vation que Bossuet ! 

« Qu'est-il arrivé de nos jours ? C'est que certains esprits ont 
conçu je ne sais quel dégoût, quelle aversion secrète pour ce qui est 
simple, clair, naturel, beau ; ils ont paru ne se complaire que dans ce 
qui est apprêté, faux, bizarre, nébuleux ; un nouveau style a demandé 
de nouvelles théories, et les lettres ont eu leurs sophistes comme la 
philosophie. N'oublions jamais que le bon sens doit présider à tout ; 
que l'imagination sans règle ressemblerait à de la folie ; que l'esprit, 
ainsi qu'on l'a défini, « est le sel » de la raison ; que nos maîtres dans 
l'art d'écrire se sont montrés amis de cette raison jusque dans leur 
audace, et que chez eux la hardiesse du tour et de l'expression s'allie 
toujours à une heureuse clarté... » 

Le discours de M. Frayssinous, quoique très modéré dans la 
forme, eut un retentissement considérable, et l'on vit une foule 
de rimeurs reprendre la thèse de Tévêque et la développer sur le 
mode satirique. Ce fut un avocat qui ouvrit le feu. UEpître sur le 
Romantisme, suivie de la Mode, par G, Maililard (1), n'était pas 
très méchante, cependant elle contenait quelques traits assez bien 
décochés, et Tami Guttinger nous dit que le bon Nodier fit Ja moue 
et leva ses grands bras en Tair, quand il lui lut le passage 
suivant : 

Naguère on les a vus, honteux et consternés, 
Cacher dans leurs albums leurs vers infortunés : 

(1) Paris, A. Epron, imprimeur-libraire, me des Noyers, n^ 37, 1825. 
Cette épitre est dédiée à l'évèque d'HermopoHs. 
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Mais quand tu leur montrais la véritable route, 
Loin d'y vouloir entrer, J-eur oohort« en déroute, 
Indocile aux avis de la vaine raison, 
Fuyait, en maudissant ta prudente leçon, 
Et courait chez Nodier entretenir le schisme. 

Guttinger, comme Nodier, avait un pied dans les deux camps, 
entendez par là qu'il comptait beaucoup d'amis parmi les Clas- 
siques, mais il ne cachait pas ses préférences, et lorsqu'on repro- 
chait à Nodier devant liîi de faire de «l'Arsenal la citadelle du 
Romantisme : 

— Drôle de citadelle ! disait Ulric, la clef est toujours sur la 
porte, et ,1a porte ouverte à tout venant (1). 

Il faut dire qu'en 1824 le Romantisme n'était pas encore nette- 
ment défini, ce qui permettait tout à la fois d'être du parti et de 
s'en défendre. Viennet, dont on connaît l'esprit pointu, en pré- 
texta pour écrire son Epître aux Muses sur les Romantiques. 



Dormez-vous sur le Pinde, et faut-il que j'explique 

Ce qu'on nomme aujourd'hui le genre romantique ? 

Vous m'embarrassez fort ; car je dois convenir 

Que ses plus grands auteurs n'ont pu le définir. 

Depuis quinze ou vingt ans qui3 la France l'admire. 

On ne sait ce qu'il est ni ce qu'il veut nous dire. 

Staël, Morgan et Schlegel !.. Ne vous effrayez pas. 

Muses ce sont des noms fameux dans nos climats, 

Chefs de la propagande, ardents missionnaires, 

Parlant le romantique et prêchant ses mystères. 

Il n'est pas un Anglais, un Suisse, un Allemand, 

Qui n'éprouve à leurs noms um saint frémissement. 

Quand on sait l'esclavon, l'on comprend leur système ; 

Mais un adepte enfin m'ayant endoctriné 

Je vais dire à peu près ce que j'ai deviné : 

C'est une vérité qui n'est point la nature ; 

Un art qui n'est point l'art, de grande mots sans enflui'e ; 

C'est la mélancolie et la mysticité ; 

C'est l'affectation de la naïveté ; 

C'est un monde idéal qu'on voit dans leé nuages ; 

Tout, jusqu'au sentiment, n'y parle qu'en images. 

C'est la voix du désert ou la voix du torrent, 

Ou le roi des tilleuls, ou le fantôme errant, 

(1) « Mémoires » (inédits) de Guttinpruer. 
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Qui le soir au vallon, vient siffl-er ou se plaindre ; 
Des figures enfin qu'un pinceau ne peut peindre ; 
C'est um je ne sais quoi dont on est transporté ; 
Et moins on le comprend, plus on est enchanté (1). 

Mais tout le monde ne parlait pas du Romantisme avec cette 
irrévérence. Hoffmann, qui était un adversaire, convenait lui- 
même dans les Débats^ en rendant compte des Nouvelles Odes de" 
Victor Hugo, qu'il n'existait entre le genre classique et roman- 
tique de différence que dans le style (2). Et Victor Hugo, qui était 
alors fort timide et fort circonspect, n'adoptait le mot roman- 
tique que dans ile ôens que lui avait donné M"* de Staël. Mais, à 
partir de 1825, il y eut une telle débauche de pamphlets contre 
les sectateurs de la doctrine nouvelle que le Globe, de Dubois, qui 
sans avoir d'opinion bien arrêtée, inclinait plutôt vers le Roman- 
tisme, s'efforça d'en donner une définition exacte. Dans de seul 
espace de six mois, du mois de juin au mois de décembre, il ne 
consacra pas moins de huit articles à la question. Le premier, 
daté du 11 juin, répondait à une consultation de Cyprien Des- 
marais intitulée : Essai sur le Classique et le Romantique (3). 

« Le Romantisme, écrivait œ Cyprien, n'est point un ridicule, 
c'est u-ne maladie, comme le somnambulisme ou l'épilepsie. Un roman- 
tique est un homme dont l'esprit commence à s'aliéner : il faut le 
plaindre, lui parler raison, le ramener peu à peu mais on ne peut en 
faire le sujet d'une comédie, c'est tout au plus celui d'une thèse de 
médecine ». 

— Je ne me savais pas si maJade ! avait dit Guttinger après 
avoir lu ces lignes. 

— Ni moi non plus, avait soupiré Nodier. 

— Ne riez pas, avait repris Emile Deschamps, voiilà six mois 
que mon médecin me dit la même chose. 

^ Et quel est votre médecin, cher Emile ? 

— C'est Baour 

— Baour ! ça ne m'étonne plus, s'était écrié Nodier, s'il nous 
fuit comme des pestiférés depuis quelque temps î (4). 

On juge du plaisir que fit à l'Arsenal la réponse du Globe 
à Cyprien Desmarais. Le rédacteur commençait par déclarer que 

(1) Le Mercure du XIX' siècle. 

(2) Cf. le Journal des Débats des 14 juin et 26 jurllet 1824. 

(3) Une brochure chez Udron, libraire, quai Malaquais . 

(4) « Mémoires ■ (inédits) de Guttinguen 
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le langage des Classiques n'était plus le même qu'autrefois et 
donnait pour raison de ce changement soudain les progrès mêmes 
que le Romantisme avait faits dans le monde des lettres. « Lorsque 
tant de gens, disait-il, sont disposés à voler au secours du vain- 
queur, c'est un fait qu'il est bon de constater ». A l'entendre, le 
Diable boiteux et le Courrier français étaient à moitié pervertis ; 
.la Pandore et le Mercure faiblissaient, et, pour comble de 
bonheur, le Mémorial catholique, reprenant son rang à >la tête des 
Classiques, prêchait chaque jour une nouvelle croisade contre des 
hommes assez impies pour examiner avant de juger. D'un autre 
côté, l'hérésie se glissait jusqu'aux Bonnes-Lettres ; et les voûtes 
de l'Athénée, si souvent frappées des homélies classiques de M. de 
La Harpe, ne s'étaient pas encore écroulées sur M. Artaud, l'un 
des plus fermes soutiens de la réforme littéraire. Enfin, et ceci 
était le dernier coup, on assurait qu'un jeune et brillant profes- 
seur, M. Villemain, avait versé quelques gouttes du poison ro- 
mantique dans les sa/lies de la Faculté et de l'Académie, ces asiles 
jadis inviolables de toutes les saines doctrines ! 

« Quel vide dans le camp des Classiqu'es ! Il leur restait une der- 
nière arme : « Produisez, disaient-ils aux novat-eurs, et voyons cette 
affaire ». Hé bien, cette arme vient de leur être enlevée, et voici que 
sous le nom de « Clara Gazul » iin génie in^dépendant et original trace 
le chemin, et du premier pas laisse bien loin derrière lui tous les 
favoris de la Meli>omène moderne. Pour peu qu'un tel exemple soit 
suivi, que deviendront tant d'estim^ables littérateurs qui se sont fait 
un honnête revenu en copiant La Harpe et calquant Racine : il y a 
de quoi les tuer, et nous devons compter sur un redoublement d'invec- 
tives. Mais c'est trop juste : 

Et qui vit de l'autel a droit de le défendre... » 

L'article écrit tout entier sur ce ton persifleur, emplissait 
deux colonnes du Globe. Guttinguer nous apprend qu'après l'avoir 
savouré comme il le méritait, Charles Nodier fut d'avis d'en 
remercier M. Dubois par une visite collective et que cette visite 
lui fut faite le surlendemain par le bibliothécaire de l'Arsenal 
assisté de Victor Hugo, d'Emile Deschamps, de Soulié, de Saint- 
Vîvlry et de lui, Guttinguer. C'était la première fois qu'on se ren- 
contrait sur ce terrain. Nodier, toujours aimable, fit les présen- 
tations avec une grâce parfaite. Dubois très boutonné se montra 
fort sensible à cette démarche et dit qu'il n'était pour rien dans 
l'article en question, mais qu'il transmettrait les remerciements 
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qu'on lui adressait à celui qui en était Tau teur. Il ajouta que le 
Globe serait heureux de soutenir la jeune école tant qu'elle ne 
s'écarterait pas de la voie que lui avait tracée M. de Chateau- 
briand. 

Et, en effet, te 1"' octobre suivant, ce journal rendant compte 
d'un Essai sur la littérature romantique où le Romantisme était 
défini: «la littérature propre aux nations modernes », le définissait 
à son tour : « le transport du spiritualisme dans la littérature ». 
M. de Chateaubriand n'aurait pas trouvé mieux. 

Et quelques jours après, à l'Arsenal, on pouvait entendre 
cette conversation : 

CHARLES NODIER : Avcz-vous lu l'article du Globe ? 

VICTOR HUGO : Quel article ? la lettre de l'Allemand ? 

CHARLES NODIER : Précisément. 

EMILE DESCHAMPS : C'est très curieux. 

GUTTiNGUER : Oui, mais je préfère la définition de Schelling à 
celle de Kant. 

souLiÉ : Et que dit Kant ? 

CHARLES NODIER : Qu'il existe un genre spécial de poésie dont 
les éléments se trouvent plutôt en nous que hors de nous, plutôt 
dans le monde subjectif qu'objectif. 

ALPHONSE DE CAiLLEux : Et quel est ce genre ? 

NODIER : Il consiste à introduire dans la poésie une foule 
d'idées et d'impressions empruntées aux profondeurs de l'âme. 

GUTTINGUER : Voilà qui est bien nuageux 1 

VICTOR HUGO : Et bien allemand I 

NODIER : Attendez : la poésie romantique, suivant Kant, serait 
la poésie des impressions de l'âme beaucoup plus que la poésie 
des images. 

VICTOR HUGO : C'est absurde, l'une n'empêche pas l'autre, 
au contraire. Voyez M. de Lamartine I 

GUTTINGUER : Je suis de cet avis, et c'est pourquoi je préfère 
la déflnitition de Schelling à celle de Kant. 

CAILLEUX : Pourtant Schelling est ordinairement bien étroit. 

GUTTINGUER : Peut-être, ntais pas ici, et j'estime qu'il a vu 
juste en disant que chez les poètes romantiques l'amour était tou- 
jours accompagné d'une teinte pieuse, tandis que, chez les 
anciens, cette passion était purement profane. 

CHARLES NODIER : Schclling n'aurait pas dit cela, s'il avait lu 
André Chénier. 

VICTOR HUGO : Mais André Chénier n'est pas romantique... 
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CHARLES NODIER : Je proteste ,U est romantique à sa façon qui 
pour moi est la bonne. C'est lui qui a affranchi Tart des règles su- 
rannées de Boileau-Despréaux. 

VICTOR HUGO : Je ne dis pas non, mais il est allé trop loin ; 
son vers, à force de coupures et d'enjambements, n'est plus mu- 
sical, et la poésie est un chant avant tout. 

EMILE DBSCHAMPS : Vous en reviendrez, mon cher Victor. 

CHARLES NODIER : Mcs amis, vous savez ce que je vous ai tou- 
jours dit : il n'y a pas de règles fixes dans l'art, et le Romantisme 
à mes yeux doit être la liberté régie par le gout. 

Remercions Guttinguer de nous avoir rapporté cet aphorisme 
de Nodier ; pour ma part je ne connais pas de meilleure défini- 
tion du Romantisme, (i) 

Sur ces entrefaites parut le Classique et le Romantique de 
Baour-Lormian (2). Ce pamphlet mit le feu aux poudres. Non 
qu'il fût plus terrible qu'un autre, mais Baour était un faux 
frère ; il avait collaboré un instant à la Muse française. Soumet 
y avait vanté son talent de traducteur, et maintenant ce Baour 
mettait ces paroles dans la bouche de son Classique : 

Quel est donc votre espoir ? Auger, d'un coup de foudre 
A frappé votre « Muse » et Ta réduite en poudra : 
Tout Paris a pu voir ses disciples en deuil, 
De romantiqU'CS pleurs arroser son cercueil, 
Et pour parler ici votre langue embellie, 
Sous l'arbre du « somm«eil » ils l'ont ensevelie. 

Et pour les rendre encore pdus cruels, il commentait ainsi ces 
vers, à la fin de sa brochure : 

<c La Muse », joui*nal romantique, était une sorte de sanctuaire où 
les illuminés se défiaient toua* à tour et lançaient leurs foudres contre 
les pauvres Classiques qui ont attendu patiemment la chute du Temple 
et la dispersion de ses ministres. Cette grande catastrophe a eu lieu 
au bout de quelques mois ». 

— Si je le tenais, dit Saint-Valry, je lui tirerais les oreilles. 

— Vous feriez mieux, répliqua Nodier, de lui envoyer le 
médecin des fous (3). 

(1) « Mémoires » (inédits) de Guttinguer. 

(2) Une brochure de 45 pagres, chez Ambroise Dupont et Roret. oual des 
Augustins, no 37 ; Urbain Canel, rue Saint-Germain-des-Près, n® 9. 

(3) « Mémoires b (inédits) de Guttinguer. 
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Tels étaient les intermèdes littéraires du salon de T Arsenal. 
On voit qu'à la fin de Tannée 1825 Je Romantisme n'avait pas en- 
core trouvé sa formule définitive. Mais cela ne l'empêchait pas de 
faire d'immenses progrès. Le Globe, en le constatant, disait que 
« bientôt Jupiter lui-même n'y suffirait plus et qu'il ne resterait 
à Baour et à ses amis qu'un moyen sûr de tuer le romantique, ce 
serait d'en faire... » (1) 

Cependant M"*** Nodier surveillait la pendule, car elle ne 
permettait pas à la discussion ou à la causerie, si intéressantes 
fussent-elles , d'empiéter sur la danse. A dix heures sonnantes, 
Marie se mettait à son piano, et tout aussitôt une brillante fusée 
de notes s'échappait de ses doigts. C'était le signal. On rangeait 
les chaises et les fauteuils, les jeunes gens et les jeunes femmes, 
M"* Victor Hugo, en tête, se cherchaient et s'accouplaient pour 
la contredanse, pendant que les joueurs se retranchaient dans les 
angles et que les causeurs se glissaient dans l'alcôve, à côté de 
Marie. Victor Hugo était de ces derniers ,son air grave et sérieux 
faisant oublier son jeune âge, et le rôle auquel il se préparait 
lui défendant de jouer aux cartes, à plus forte raison de danser. 

Nodier, lui, était le plus enragé des joueurs. En voyage, il 
avait l'habitude, pour tuer le temps, de disposer entre ses jambes, 
son chapeau retourné en guise de table de jeu. A l'Arsenal, le 
bai n'était pas ouvert qu'il était assis à la table d'écarté placée 
près de la porte de sa chambre. Il avait hérité ce défaut, on pour- 
rait dire ce vice, de son père, qui vantait sa force au boston. Pen- 
dant longtemps il n'avait voulu jouer qu'à la bataille, mais Taylor, 
qui s'y connaissait, lui avait persuadé que c'était vieux jeu, et 
l'avait converti à l'écarté. Il n'y était pas plus heureux, d'ailleurs, 
la guigne l'accompagnant partout. Ses adversaires habituels 
étaient Taylor et Soulié, son collègue de l'Arsenal. Quand il était 
lassé d'être battu par l'un, il portait un défi à l'autre, et ce qui 
achevait de le mettre en rage, c'est qu'on le narguait par-dessus le 
marché. En 1828, Taylor, étant en Egypte, écrivait à M"® Nodier : 

a Qu'il me tarde, mes bons amis d'être auprès de vous I Les 
Pyramides, c'est bien, mais la table d'écarté de Charles, c'est 
beaucoup mieux. J'ai faim des confitures de Marie et soif.... des 
atouts de son père. Dites-lui qu'il prépare les cartes et que je lui 
rapporte du Caire plus d'un tour de ma façon (2). » 

(1) Le Globe dU 5 novembre 1825. 

(2) Lettre inédite. 
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— « Quelle insolence I » dit Nodier à sa femme. Je donnerais 
tout ce que j'ai ici oui tout pour flanquer une culotte a cet ani- 
mal-là » (1) ! 

Mais c'est encore lui qui la prit au retour de Taylor. Et, à 
force de perdre, ses dettes de jeu devinrent à un moment si im- 
portantes, qu'il fut obligé d'emprunter à des amis (2). 

Un jour,* qu'il avait frappé à la bourse de Lamartine, celui-ci 
lui mandait de Mâcon : 

(( J'ai été enkveur d'actrices et joueur comme vous. Je suis resté 
triste et rêveur et prieur, mais non misanthrope. L'humanité fait 
pitié, mais certains hommes révèlent sa haute> destinée et font voir ce 
qu'elle eût été, ce qu'elle sera dans une meilleure sphère. Adieu, aimez- 
moi .et écrivez-moi quelquefois. Je ne suis pas bien riche à présent, la 
large « possibilité » n'existe plus, mais tant qu'il y aura demi-possi- 
bilité, il y en aura un quart pour vous, mon ami et mon poète (3). » 

Quand il eut reçut cette lettre, datée de 1832, je m'abuse 
peut-être, mais je crois bien que « celui des deux Alphonse >» que 
Nodier préférait, n'était plus M. de Cailleux. Ce n'était pas 
la première fois que Lamartine l'obligeait, ni la dernière, car 
Lamartine ne comptait pas plus avec ses débiteurs qu'avec ses 
créanciers, et du moment qu'il s'agissait de rendre un service à 
un ami, il y avait toujours possibilité pour lui, fût-ce au prix 
d'un sacrifice. On ne reverra jamais son double, de ce côté-là 
comme des autres. 

Mais l'affection de Nodier pour Lamartine n'était pas une 
affaire de reconnaissance. Elle remontait beaucoup plus haut que 
ses dettes de jeu ; elle datait des Méditations : quand elles 
avaient paru, il avait été l'un des premiers à en sentir la nouveau- 
té, à en subir le charme, et il était allé les bras ouverts au-devant 
de ce poète, qui tout de suite avait été porté en triomphe sur les 
cœurs. Lamartine était parti presque aussitôt pour Naples, n'avait 
pas eu le temps de cultiver Nodier, mais ie peu qu'il l'avait vu 
lui avait suffi pour le deviner et le payer de retour, et, depuis, 
leur correspondance avait fait le reste. On a lu en tête de ce 
chapitre la lettre que le bibliothécaire de l'Arsenal écrivait, au 
mois de janvier 1825, au jeune secrétaire d'ambassade (3). Les 

(1) « Mémoires » (inédits) de Guttinguer. 

(2) Sur Nodier « joueur », cf. le Romantisme et l'éditeur RendueL p. 181. 

(3) Lamartine avait été nommé, en 1824, secrétaire de légation auprès 
du marquis de Maisonfort. à Florenice, qu'il remplaça comme chargé 
traffaires en 1826. 
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temps étaient proches où le rêve de Nodier allait s'accomplir, où 
les événements lui fourniraient l'occasion de visiter Lamartine à 
Saint-Point . 



III 



Lamartine avait presque promis à Charles Nodier de l'ac- 
compagner à Reims pour les fêtes de Charles X, mais au dernier 
moment il s'était récusé pour plusieurs raisons, dont la principa- 
le, bien qu'elle fût tacite, était que, après l'exaspération causée au 
duc d'Orléans par son Chant du sacre^ il ne tenait pas à le ren- 
contrer à Reims (i). 

Nodier, qui avait été chargé d'écrire le discours préliminaire 
à la relation des fêtes, se contenta donc d'emmener avec lui Victor 
Hugo, Alphonse de Cailleux, et Alaux, peintre décorateur, qui 
fut depuis directeur de l'Ecole française à Rome. 

Michel Salomon, à qui nous devons un livre intéressant sur 

lui (2), a publié il y a quelques années les lettres que le biblio- 
thécaire de l'Arsenal écrivit à sa femme pendant 'son séjour à 

Reims (3). Elles complètent agréablement le récit de M"* Men- 

nessier-Nodier et rectifient sur plus d'un point celui de Victor 

Hugo raconté. Nous savions de reste que le jeune poète des Odes 

et Ballades avait été décoré, à l'occasion du Sacre, en même 

temps que Lamartine, mais nous ignorions que, faute d'avoir 

fait une demande six semaines à l'avance, Nodier n'avait pas été 

nommé baron, comme ses amis Taylor et Alexandre Guiraud (4). 

Simple détail mais qui a tout de même son importance. Nodier 

baron ! voilà qui eût noblement couronné son blason de trois 

yonivies de pin I II n'obtint « absolument rien », pas même la 

(1) Sur c-et incident, cf. notre oiivrape sur Lamartine, éd. in-18, p. 219 
et les « Lettres à Lamartine » (lettre du prèsidient H^nrion de Pansey), 
p. 38. 

(2) « Charles Nodier et le groui>e romantique », 1 vol. in-18, Librairie 
académique PeiTin, 1908. 

(3) Voir le « Correspoml-ant » du 10 février 1904. 

(4) En ce temi)s-là le titre de baron était le suprême honneur pour un 
artiste et un honune de lettres. J'ai srms les yeux une lettre inédite de 
Chateaubiyand, datée de Rome du 17 janvier 1829, dans laquelle il deman- 
de au vicomte de La Rochefoucauld, alors directeur des Beaux-Arts, le 
t titre de baron que portent MM. Géraitl et Gros et la croix d'offlcier de la 
Légion d/'honneur » pour Pierre-Narcisse Guérin, en récompense des sen'i- 
ces qu'il a rendus comme directeur de l'Académie <le France à Rome. 
Guértin venait d'être remplacé sur sa demande à la tête de cette E^cole. 
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rosette. Comme il était sage, on Ten consola en lui disant que s'il 
avait fait ce qu'il fallait « cela n'aurait souffert aucune difficul- 
té ». N'empêche qu'iJ en fut piqué dans son amour-propre. Il 
avait beau être désintéressé, il ne dédaignait pas pjus les hon- 
neurs qu'un autre. La preuve en est dans la lettre suivante qu'il 
adressait à un ami, le 21 janvier 1834, afin d'obtenir le diplôme 
d'officier de la Légion d'honneur : 

« Je suis vieux légionnaire, j'étais porté en lUyrie dès 1813, et les 
événements de cette année empêchèrent seuls l'arrivée de ma nomi- 
nation à la chancellerie. TouiS ceux de mes amis qui étaient dans la 
même hypothèse, firent des démarches et furent confirmés dans leurs 
droits. Moi, j'attendis et on me fit attendre jusqu'en 1822. Ces dix ans 
d'illustration, mes nouveaux travaux très multipliés dès lors, ma 
récente promotion à l'Académie (1) tout cela peut-il suffire à faire un 
officier ? Cette faveur serait loin d'être exceptionnelle. Raynouard, 
Michaud, Chazel, et bien d'autres de mes confrères en littérature sont 
officiers. En un mot s'il n'y a pas mèche, gardez-vous bien de 
l'éventer, et aimez-moi toujours un peu (2). » 

Revenons à Reims. Rarement voyage fut plus mouvementé 
et traversé d'incidents plus comiques que celui de Nodier. Long- 
temps après, il disait à Guttinguer qu'il s'y était amusé beaucoup 
plus qu'à ses noces (3). Si Guttinguer avait su qu'on l'avait trou- 
vé, ce jour-là, dormant à poings fermés, au moment d'aller à la 
mairie, il n'en eût montré aucun étonnement. Nodier n'était vrai- 
ment heureux qu'en voyage. Un jour qu'il enviait le sort du Juif- 
Errant, sa fille qui avait hérité de son esprit de finesse, Jui dit : 
« Si tu y tiens, je peux te procurer son bâton ! — A quoi il avait 
répondu : « Ce ne serait pas suffisant, il me faudrait encore ses 
bottes (4) ». Libre et riche, Nodier eût voyagé d'un bout de l'année 
à l'autre. — A peine était-il de retour de Reims, qu'il se prépara à 
partir pour la Suisse avec Victor Hugo. 

C'était Victor qui avait arrangé ce voyage. Depuis qu'il avait 
aperçu la masse du Mont-Blanc à Lausanne et à Genève, le jeune 
poète rêvait d'en faire l'ascension et en avait écrit tout récemment 
à- Lamartine qui lui avait répondu de Chambéry, le 25 juin 1825 : 

«... Je suis tout près du Mont-Blanc : que n'y venez-vous tout de 
suite ? Mais au mois d'août je ne ferai que rentrer au gîte, et il me 

(1) Nodier fut élu à l'Académie française le 26 déceiribre 1833. 

(2) Lettre inédite. 

(3) « Mémoires » inédits de Guttinguer. 

(4) Id. 



LE CÉNACLE DE LA MUSE FRANÇAISE 179 

sera, comme je vous Tai dit, très difficile de vous y accompagner de 
nouveau. Mais venez toujours à Saint-Point, en passant, me donner un 
eu huit jours. Je vous mettrai sur le chemin (1) ». 

Victor Hugo venait de trouver le nioyen de faire ce voyage. Il 
avait proposé à Urbain Canel, Téditeur, de publier chez lui, sur 
le modèle des Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancien- 
ne France, tin Voyage poétique et pittoresque au Mont-Blanc et 
à la Vallée de Chamonix, en collaboration avec Nodier, Taylor et 
Lamartine, qu'il avait pressenti à cet effet. Urbain Canel avait 
accepté et «le traité était déjà libellé (2). Lamartine, auquel cet 
éditeur tenait tout particulièrement, devait recevoir 2.000 fr., pour 
quatre Méditations ; Taylor, 2.000 francs pour huit dessins ; 
Victor Hugo 2.250 francs pour quatre odes et quelques pages de 
prose, et Nodier, 2.250 francs pour la rédaction du voyage.... 

Lamartine trouva-t-il la somme qui lui était allouée insuffi- 
sante, ou, de même qu'il avait refusé de collaborer à la Muse 
française, ne voulut-il pas — quoiqu'il ait dit le contraire — met- 
tre son nom à côté de celui d'Hugo et de Nodier sur le volume 
en question ? Toujours est-il qu'il déclina l'offre qui lui était 
faite, par la lettre suivante adressée à Victor Hugo au mois de 
Juillet 1825 : 

(c Mon cher Victor, on vient de m'envoyer -une lettre de vous, 
relative à votre projet die voyage aux glaciers ; mais il y a longtemps 
que je vous ai écrit qu'il ne me serait pas possible de m'y joindre, ni 
de corps, ni d'esprit. Souvenez- vous que, quand vous me le proposâtes, 
je venais même d'e prendre avec un libraire des engagements d'une 
nature trop opposée et qui m'interdisaient la faculté de rien imprimer 
que par lui : cet engagement a été à moitié rompu depuis, mais non 
pas tellement qu'il ne doive se renouer. Cependant, ce n'est pas là la 
seule raison qui me retienne ; il y en a une plus forte, qui est l'impos- 
sibilité absolue où je 3uis de faire un bon vers dans ce temps-ci et la 
feraie volonté de n'en plus imprimer de médiocres ni même d'aucun 
genre d'ici à un très long temps. L' « aura popularis » n'est plu® pour 
nous, il faut carguer sa voile. Quant au voyage même à Chamonix, je 
n'y puis penser : la fièvre tierce qui me ronge depuis neuf mois vient 
de me reprendre à l'issue d<^s eaux, et je me hâte de revenir chez moi 
pour n'en plus sortir qu'elle ne m'ait vaincu oui que j'en aie triomphé. 
Vous ne save^ pas ce que c'est qu'uin voyage de huit jours dans les 
horribles souffrances que ^ne laisse chaque accès ; croiriez-vou-s que 

(1) « Revue de Paris » du 26 avril 1904. 

(2) Je l'ai vu chez Paul Meurice. 
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cette lettre est presque la seule que j'aie écrite depuis six semaines, et 
non sans une peine extrême ? 

« J'espère, mon cher ami, que vous comprendrez les motifs de mon 
refus et que vous les expliquerez à Nodier ; rien ne m'aurait plu da- 
vantage que d'unir mon nom aui sien et au vôtre dans un ouvrage où 
tous noQ genres trooivaient si naturellement leur place, mais je ne 
renonce pas pour cela à notre confraternité de talent, et, qui sait ? 
peut-être, grâce à vous, d'immortalité ! Ma petite lettre rimée (1) n'est 
qu'un enfantillage dont je vous demande pardon ; n'y laissez pas 
mettre votre nom en toutes lettres. ,; attendez quelque chose qui en 
vaille la peine, cela viendra un jour ou l'autre ; votre caractère et 
voti'e amitié m'ont inspiré une affection égale à mon admiration pour 
votre génie, et, tôt ou tard, ces deux sentiments m'inspireront 
mieux (2) .... » 

< 

Victor Hugo, en partant pour Chamonix, espérait encore 
vaincre la résistance de Lamartine ; mais il n'y put réussir, et 
d'ailleurs cela n'aurait servi à rien, la ruine d'Urbain Canel ayant 
ajourné indéfiniment la publication du livre projeté. 

Quoi qu'il en soit, après avoir loué deux voiturins à la mode 
italienne, attelés de chevaux capables, disait-on, d'avaler de 
quinze à dix-huit lieues par jour, les voyageurs se mirent en 
route au mois d'août 1825. 

.Une des deux voitures était occupée par Victor Hugo, sa 
femme, leur peti té-fille Léopoldine âgée de dix mois et une ber- 
ceuse. L'autre, par Charles Nodier, sa femme, sa fille et le 
peintre Gué, qu'il ne faut pas confondre, comme quelques-uns 
l'ont fait, avec Maurice Quai, autre ami de Nodier, véritable type 
olympien, enlevé dans la fleur de J'âge et du talent (i). 

(1) L' « Epître familière à M. Victor H.., » parue avec deux autri>s 
■ Epîtres « die Lamailine chez Urbain Canel en 1825: 

(2) « Revue de Paris », du 15 avril 1904. 

(1) Maurice Quaï avait fait partie de l'atelier de Dvaid, qui était très 
mêlé comme esprit et dont les élè\'es se partageaient en divers groupes 
fort distincts : dans Inn, les vieux camarades restés un peu révolution- 
naiies ou ja<:•o^/ns, de mœurs et de langage ; dans un autre, les nouveaux 
venus et qui tenaient plus ou moins à l'ancien régime par la naissance, 
[)ar les oi)inions ou le ton, Korhin, Saint-Aignan, Grault ; plus loin et tou- 
jours ensemble, deux jeunes Lyonnais fort résen'és et qu'on disait très 
rel'gieux, Révoil et Richard Fleury ; un beau jeune homme faisait secte 
à part, c'était Maurice Quai. 

« Un jour, dit Delécluze dans ses « Souvenins de soixante années », un 
élève, racontant une histoire bouffonne, y mêla à diverses reprises le 
nom de Jésus-Christ. La première fois, Maurice ne dit rien, seulement sa 
physionomile devint sévère ; et lorsque le conteur eut répété de nouveau 
le nom sacré, il fit taire le mauvais plaisant en lui imposant impérieuse- 
ment silence. L'étonnement des élèves parut grand, mais il ne fut exprimé 
que sur la figure de chacun. Belle InvenVon, \Taiment, dit Maurice en 
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Gué avait été chargé par Taylor de lui faire les huit des- 
sins prévus dans le traité avec Urbain Canel ? C'était un artiste 
d'une conscience et d'une habileté rares. Les albums de Marie 
Nodier, que j'ai feuilletés et décrits quelque part (1) sont rem- 
plis de ses images au crayon et à l'aquarelle. Quelles vues avait- 
il prises au cours de son voyage à Chamonix ? Je ne saurais le 
dire, mais j'en connais une au moins qui me console de la perte 
des autres : c'est Ja vue de Saint-Point (2). Il la prit le jour 
même où Nodier et sa bande joyeuse arrivèrent en voitures au 
château de Lamartine, entre le déjeuner et le dîner, pendant que 
l'on cueillait des prunes dans le verger. Elle était au crayon, 
il la fit en peinture au retour, et la donna à Nodier qui la mit 
sur sa table de travail. Elle est accrochée aujourd'hui, dans son 
cadre d'or bruni, à un panneau du salon de Mademoiselle 
Mennessier-Nodier, à côté du portrait de son grand-père par 
Paulin Guérin, et c'est un des souvenirs les plus précieux de 
cette maison, qui en compte tant. 

La veille au soir, à peine débarqués à Mâcon, Lamartine 
emmena ses hôtes au théâtre, et c'est dans la loge même du 
préfet, mise gracieusement à leur disposition par ce haut fonc- 
tionnaire, qu'ils assistèrent à la représentation. J'aurais voulu 
avoir de plus amples détails sur cette soirée historique, mais il 
paraît que le premier périodique de Mâcon ne date que de 1827 (3). 
Force nous est donc, à défaut des renseignements d'une feuille 
locale, de nous contenter du récit de Madame Mennessier-Nodier 
et d'un bout de lettre de Léontine Fay, qui précisément jouait 

continuant de peindre, que de prendre Jésus-Christ pour sujet de plaisan- 
terie I Vous n'avez donc jamais lu l'Evangile, tous tant que vous êtes ? 
L'Evangile, c'est plus beau qu'Homère, qu'Ossian I Jésus-Christ au milieu 
des blés, se détachant sui' un ciel bleu 1 Jésus-Christ dcsant : « Laissez ve- 
nir à moi les petits enfants ! » Cherchez donc des sujets die tableau plus 
grands, plus sublimes que ceaix-là ! — Imbécilo, ajoute-t-il en s'adressant 
avec un ton de supériorité amicale à son camarade qui avait plaisanté, 
achète donc l'Evangile et lis-le avant de parler de Jésus-Christ ». 

« Lorsque Maurice eut cessé de parler, il y eut un intervalle de silen- 
ce assez long, pendant lequel tout le monde se ^consulta du regard pour 
savoir comment on prendrait la chose. 

« Le brave Moriès (un vieil élève, ancien militaire peu habile au pdn- 
ceau, mais vertueux) trancha la difficulté : « C'est bien cela, Maurice ! » 
dit-il d'une voix ferme ; et à peine ces mots eurent-ils été prononcés, que 
tous les élèves crièrent à plusieurs reprises : « Vive Maurice ! » 

(1) Cf. Notre « Alfredi de Musset », chapitre d'Arvers. 

(2) Sur la foi d'une personne mal renseignée j'avais attribué dans 
mon ouvrage sur Lamartine, cette vue de SaiTvt-Point au peintre Boulan- 
gea C'est une erreur que je m'emprsse de rectifier. Boulanger n'avait pas 
fait ce voyage. 

(3) Lettre du Bibliothécaire de la ville de Mâcon. 
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la Petite Sœur dans cette représentation mémorable. Nous savions 
par Marie Nodier qu'à leur entrée dans la salle les amis de 
Lamartine avaient été salués par des acclamations unanimes. 
De la lettre (inédite) de Léontine Fay que m'a communiquée un 
riche amateur d'autographes, il appert que cette manifestation 
se renouvela à leur sortie, et que Lamartine, pendant un entr'acte 
envoya à la jeune actrice une magnifique corbeille de roses 
avec ses compliments et ceux de Charles Nodier et de Victor 
Hugo. 

« C'est dommage, disait Léontine, que les roses se fanent si vite i 
J'aurais été si heureuse de garder celles du. grand poète ! » 

Le surlendemain, dès J'aube, les voyageurs reprirent la route 
de Chamonix, tout émus encore de l'accueil cordial qu'on leur 
avait fait à Saint-Point. Et à partir de ce moment Victor Hugo 
ne pensa plus qu'à voir le Mont-Bilanc. Par malheur ,1a vallée 
qu'ils traversèrent était ensevelie sous une brume impénétrable, 
et durant quarante-huit heures il fut impossible de rien distin- 
guer du paysage. Ce n'est qu'au pied même du géant que Victor 
aperçut sa tête neigeuse. A ce spectacle, nouveau pour lui, son 
enthousiasme fut tel qu'il écrivit au crayon ces deux bouts-rimés 
sur le registre de Yhôtel (TAngleterTe : 

Napoléon, TaLma, 
Chateaubriand, Bahiiat ! 

Victor Hugo portait alors envie à toutes les cimes. Qvo non 
ascendam ? Après avoir lu le - Génie du Christianisme et les 
Martyrs, il s'était écrié : « Je veux être Chateaubriand ou rien ! ». 
Après avoir vu le Mont-Blanc, il disait : « Je voudrais être 
Balmat I » « Mal lui en prit, car, sans la présence d'esprit de son 
guide, on sait qu'il aurait payé de sa vie l'audace d'avoir voulu 
contempler le Mont-Blanc de trop près. 

A quelques semaines de là, les deux voiturins à l'italienne 
rentraient dans Paris, et le salon de l'Arsenal se rouvrait de 
nouveau. 

IV 

Nodier n'attirait pas seulement chez lui les poètes et Jes 
artistes, on y rencontrait aussi de loin en loin des philosophes 

(1) Balmat e^t le premier guide qui soit monté jusqu'au haut du 
Mont-Blanc. 
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mystiques comme Ballanche et des sociologues en mal d'enfant 
comme Fourier. 

Ballanche fréquentait Nodier depuis les articles que de bon 
Charles avait consacrés à son Antigone dans les Débats de 1816, 
et ils étaient devenus si grands amis, qu'en 1823 Nodier, ayant 
été sur le point de se" battre en duel, avait prié Ballanche de se 
charger, en cas de malheur, de sa femme et de sa fille (1). Mais 
cela ne voulait pas dire qu'ils fussent toujours d'accord. Sans 
avoir de système, Nodier avait ses idées en matière de sociologie, 
et chaque fois que Ballanche mettait la conversation sur la 
croyance païenne en la fatalité à laquelle on substituait, comme 
on ;sait, l'idée chrétienne de l'expiation, Nodier reprenait et 
maintenait ses critiques du Journal des Débats. Sur quoi por- 
taient-elles ? Ballanche va nous l'apprendre. Il écrivait, en 1816, 
à Madame Récamier : 

« Les beaux éloges des journaux sont venus dans un assez mau- 
vais moment (2). Ils m'ont fait plaisir. Comme vous avez eu la bonté 
de vous y intéresser beaucoup, je me crois obligé de redresser mais 
pour vous seulement, les jugements qu'ils ont portés. Il y a des éloges 
que je crois mériter, d'autres que je ne mérite point, d'autres enfin 
que je trouve exagérés ; enfin il y en a que je crois mériter et auxqueïb 
on n'a pas songé. 

:< Nodier a commis à m«n sens, plusieurs erreui*s grave*?. Il a accu- 
sé les anciens d'.'ivoir généralement cru à la fatalité, d'y avoir crui à 
l'CiXclusion de toute autre croyance. Enfin il a donné à penser que I.t 
fatalité faisait le fond de la croyance des anciens. Pour moi, je crois 
que la conscience des hom^nos a toujours admis la liberté de l'homme, 
et par conséquent a repoussé par sentiment le système de la fatalité. 
Le symbole moral de Némésis. c'est-à-dire de la justice distributive, 
est un symbole qui est dans les dogmes les plus certains de l'antiquité. 
J'ai eu, il est vrai, la bonne pensée d'en faire la base religieuse de 
mon ouvrage : il fallait me louer de cela, mais il ne fallait pas me 
louer d'autre chose. 

« Œdipe, selon moi, n'est pas un personnage inventé par les 
anciens pour prouver la fatalité. Œdip? est chez les nations de la 
Grèce, ce que Job fut parmi les nations de l'Orient, un symbole des 
misères humaines. C'est ce que j'ai dit dans l'épilogue : cela seul est 
vrai. Il fallait donc me louer d'^ivDÎr hio^i siisi cette fable, et non point 
m? louer d? l'avoir su r3n'ire morale. A m.on avis, elle l'était déjà. 



(1) Cf. « Charles Nodier » par M™« Mennessier-Nodier, p. 256. 

(2) BaUanche était sur le point de perdre son père ; sa sœur annon- 
çait r intention d'entrer au couvent. 
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« Nodier aurait pu dire que l'esprit de cette faLle avait été altéré 
dîipuis Sénèque, et que je lui ai r-endu sa pureté primitive. Tel éloge 
n'aurait pas^ été petit, et il aurait été plus vrai. 

« Nodier me loue d'avoir placé la mort d'Œdipe sur le Cithéron : 
il a bien raison, mais il a remarqué avec beaucoup de justesse que 
Sophocle avait eu de bonnes raisons pour placer cette catastrophe danjj 
le bourg de Colone 

« J'étais sans modèle pour la scène du Sphinx ,car, comme Ta fort 
bien remarqué Nodier .la seule scène que nous ayon^ est celle de 
Sénèque ,et la mienne n'a aucune ressemblance avec celle-là. Je crois 
la mienne tout à fait dans le génie de l'antiquité ; et Nodier traite, à 
mon avis ,avec beaucoup trop de légèreté, l'énigme traditionnelle.- 

« Nodier a dit de très belles choses sur l'heureuse idée que j'ai 
eue de placer tout le réel dans la bouche de Tirésias. Mais j'ai trouvé 
quejque exagération dans cet éloge. Il n'a pas assez remarqué quel 
personnage important c'était que Tirésias, dans toutes les traditions 
de l'antiquité. Tirésias fut un véritable hiérophante, un homme dépo- 
sitaire de toutes les connaissances humaines de cette époque, et fon- 
dateur, en quelque sorte, du culte grec. Ensuite Nodier n'a point 
remarqué combien le choix d'un tel narrateur me mettait à mon ajîw» 
pour dépouiller mon sujet de toutes Les trivialités de cette histoire. Eî. 
effet, la cour de Priam devant être au moins aussi instruite que les 
lecteurs français du gros de ces avientures, je pouvais me dispenser 
de m'appesantir sur les détails trop connus. Aussi j'ai pu courir là- 
dessus comme chat sur braise. 

« Le véritable reproche que je fais à Nodier, c'est d'avoir méconnu 
certaines convenances de ma composition et d'avoir trop exalté cer- 
taines inventions. Par exemple , est-il convenable qu'il se soit traîné 
sur le vieux préjugé que le héros d'une épopée doit avoir de» imper- 
fections dans un caractère moral ? Je sais tout ce qu'on a dit de plai- 
santeries du « pieux Enée » et sur le froid Godefroid de Bouillon. 
Si Nodier eut remarqué que mgn Antigone n'est point au-dessus des 
affections humaines ; s'il eût remarqué surtout la consécration d'Anti- 
gone par Œdipe, il eût compris que c'était au personnage isolé, une 
vierge destinée à réconcilier l'homme avec Dieu. Nodier n'a jamais 
connu cette ductriue si ancienne de l'expiation, qui portait tous les 
peuples à choisir des victimes pures et exemptes de toute tache. 

c( Voilà bien des observations sur Nodier. J'en aurai moins à faire 
sur d'autres (1) ». 

Ainsi parlait BaAlanche. Quelques années après il rencontrait 
Pourier à Paris et remmenait à TArsenal, où Nodier, qui le 
savait de Besançon comme lui, le reçut à bras ouverts. Balllanche 
et Fourier s'étaient connus à Lyon dans des cinconstances assez 

(1) Lettre inédite communiquée par M. Ch. de Loménie. 
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romanesques. Après avoir roulé sa bosse, du nord au midi de la 
France, comme épicier et commis marchand de draps ; après 
avoir été arrêté et relâché, pris et repris par la police sous toutes 
sortes de prétextes, Fourier avait fini par élire domicile à Lyon 
et y avait publié, en 1803, un article court, mais plein d'aperçus 
originaux, sous le titre quelque peu bizarre de : Le Triumvirat 
continental et la Paix iiniversclle. Il y affirmait notamment qu'une 
grande catastrophe menaçait l'Europe et qu'après son accom- 
plissement seulement elle jouirait d'une paix durable. « La 
France, la Russie et l'Autriche, disait-il, peuvent seules prétendre 
au droit d'imposer leur volonté à cette grande partie du monde : 
de là le triumvirat continental (1) ». 

Bonaparte, à qui rien n'échappait et qui avait les idéologues 
en horreur, s'imagina que cet article était encore un de leurs 
coups. Il fit prendre des renseignements sur Fourier chez son 
imprimeur. Mais Ballanche — car c'était le père de notre phi- 
losophe qui avait imprimé ce libelle — rassura immédiatement 
le commissaire général de la police de Lyon, et Fourier ne fut 
pas inquiété. Mais le fils de l'imprimeur profifa de la circonstance 
pour faire plus ample connaissance avec lui. Et c'est ainsi qu'en 
1826, quand l'économiste vint chercher fortune à Paris, Ballanche 
fut un des premiers à qui il rendit visite. Mais iJs étaient, en 
sociologie, aux antipodes, l'un de l'autre, Fourier étant au fond 
un peu matérialiste et Ballanche ramenant tout à l'idée chré- 
tienne. 

Le 27 août 1832, l'auteur (ïAntigone écrivait à M"*" Récamier : 

« J'ai dîné dimanche chez Nodier, à qui j*ai dit toutes vos sympa- 
thies. Mais une chose assez singulière, c'est quie je commence à percer 
chez les ouvriers. Voici le fait. Un maître ouvrier qui demeure près 
d<^ l'Arsenal avait pris l'habitude de réunir chez lui un certain 
n-ombre de ses ouvriers, et de faire là une sorte de cours de philoso- 
phie à leur usage. II avait commencé par le Saint-Simonisme, dont il 
n'a pas tardé de se séparer. Il s'est mis à professeur l'économie pdTi- 
tique^ de Fourier, mais il a bien vit^ compris qu'une économie poli- 
tique fondée sur le bien-être matériel était insuiffisante. Il s'est mivs à 
m'étudier, et il s'est épris d'un véritable enthousiasme pour mes doc- 
trines. Loi^squ'il sera un peu plus fort, il se propose d'initier ses néo- 
phytes. Comme il avait un très grand désir de me voir, Nodier l'a fait 
venir chez lui après dîner. J'ai trouvé un homme d'un très grand sens 
et d'une rare intelligence, disposé à propager de tout son pouvoir la 

(1) Lettre inédite communiquée par M. Ch. de Loménie. 
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Palingénésie. J'assisterai un de oea jours à cette séance d'ouvriers 
chez qui mon nom est déjà en grande vénération. Enfin, j'ai trouvé 
chez Nodier un homme qui m'appelle tout uniment un honrnie divin. 
Il choisissait bien son moment, car j'étais à dire à Nodier combien je 
trouvais qu'il avait excédé dans ses éloges de moi. Tout cela est dû 
à la sève religieuse qui est dans mes écrits, et tout cela me montre la 
soif qu'on a d'une direction religieuse... (1). » 

Cela confirme en plein ce que Sainte-Beuve disait de BaJ- 
lanche : 

« L'influence des écrits de M. Ballanche a été lente, mais réelle, 
croissante ,et très active même dans une certaine classe d'esprits dis- 
tingués. Pour n'en citer que le plus remarquable exemple, la lecture 
de ses Prolégomènes, vers 1828, contribua fortement à inspirer le souf- 
fle religieux à l'école, encore matérialiste alors, de Saint-Simon. 
Témoin de l'effet produit par cette lecture sur quelques-uns des plus 
vigoureux esprits de l'école, je puis affirmer- combien cela fut direct 
et prompt. L'influence, du reste, n'alla pas au-delà de cette espèce 
d'insufflation religieuse. Historiquement, l'école Saint-Simonienne par- 
tit toujours de ce que M. Ballanche appelle l'erreur du dix-huitième 
siècle, erreur admise par Benjamin Constant lui-même ; elle persista 
à voir le commencement de la société dans le sauvagisme, comme lui. 
Benjamin Constant, commençait la religion par le fétichisme (2). » 

Le 1*" septembre 1832, Ballanche écrivait encore à M"" 
Récamier : 

«... Nodier me disait bien qu'avant deux ans mon nom serait im 
des noms les plus populaires de France. Je vous ai déjà parlé d'une 
réunion d'ouvriers qui a lieu tous les samedis, chez un maître ouvrier 
qui demeure dans le voisinage de Nodier. J'ai assisté hier soir avec 
mon introducteur à cette réunion. Il n'y avait que Nodier et moi qui 
ne fussions pas des ouvriers. Dans le nombre il y avait quelques 
femmes d'ouvriers. J'ai été étonné de l'intelligence de tout ce monde- 
là. Cette réunion a. commencé par être Saint-Simonienne, puis a renon- 
cé au Saint-Simonisme, pour essayer des systèmes de Fourier. 'Main- 
tenant voilà que j'y pénètre. Croiriez-vous qu'hier, au milieu d'une 
discussion provoquée par Nodier, et où je me suis mêlé, j'ai été entraî- 
né à l'exposition de rhon système historique fondé sur le dogme chré- 
tien de la déchéance et de la réhabilitation, et que j'ai été parfaitement 
compris ? Ce qui prouve à quel point j'ai été compris, c'est qu'ayant 
fait l'application de mon système à l'histoire romaine, ils ont dit que 
si l'application s'en faisait à l'histoire de France on trouverait que 
nous sommes arrivés au v® siècle de Rome. Et par la suite de la con- 

(1) Lettre inédite communiquée par M. Ch. de Loménie. 

(2) « Portraits contemporains », t. Il, p. 43. 
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versatlon, j'ai senti que leur esprit à tous était entré dans la sphère la 
plus générale,' puisqu'ils ont de suite cherché Tapplication à Tensemhle 
même des destinées humain>es. e ne sais ce qu'aurait pensé M. Ville- 
main, s'il eût assisté à cette séance et qu'il eût senti que j'étais bien 
mieux compris là que je ne l'aurais été dans le sein de l'Académie 
française ? C'est cependant la vérité. Je ne sais si vous avez remar- 
qué, il y a quelque temps ,dans le « Journal des Débats », un article de 
M. Saint-Marc Girardin, où il comparait l'introduction de ce qu'il 
appelle les prolétaires dans la société civile à une invasion de bar- 
bares. Je puis dire que cet article a profondément blessé les hommes 
au milieu desquels je me trouvais ; et M. Saint-Marc, j'en suis sûr, ne 
s'en doute pas. Comment faire avec des susceptibilités si vives, et si 
promptement éveillées ? J'avoue que la tâche des hommes d'Etat 
devient bien difficile ; mais enfin il faudrait qu'ils fussent au moins 
instruits de tous les éléments du problème actuel. 11 ne me paraît pas 
qu'ils s'en doutent (1). » 

Sur ce dernier point Ballanche avait tout à fait raison. 
Son succès auprès des ouvriers n'empêchait pas d'ailleurs Fourier 
de fréquenter l'Arsenal ; il s'amusait même à mystifier ceux 
qu'il y rencontrait, comme en témoigne l'anecdote suivante que 
j'emprunte aux souvenirs d'Amaury Duval. 

Un soir que Fourier sortait de chez Nodier avec Bixio, par 
un beau clair de lune, la première pensée qui vint à celui-ci 
fut de dire : « Quelle belle lune, Monsieur Fourier ! » — « Oui, 

dit Tautre d'un air de mépris, profitez de ses derniers moments 
car rien ne peut la soustraire à ma loi I » Bixio, qui ignorait le 
système de Fourier, ne put qu'approuver de la tête, et il ne sut 
que plus tard le peu de cas que. Fourier faisait de celte planète 
qui devait, d':iprès lui, disparaître et faire place à quatr3 hmf.s 
de différente grandeur (2) ! 

Mais Fourier n'en imposait qu'aux ignorants ou aux naïfs. 
Vers le même temps Béranger qui était une fine mouche et à 

(1) Lettre iiiwiife communiqute par M. Ch. de Loménje . 

(2) La cosniofTOTîie de Fourier était \Taiment extraordinaire. A l'en 
croire, notre planète, sur laquelle doivent s'opérer une suite de créations 
alira « une carrière végétante de 80.000 ans, divisv^'e en pliases inégales 
d'enfance, de jeunesse, d'âge mOr, de vieillesse et de décrépitude ; pen- 
dant la période heureuse, qui doit comprendre les sept huitièmes de la 
durée totale, la terre aum son « maximum » normal de population, trois 
milliards d'hjibitants dont la vie moyenne sera <le 144 ans et la taille de 
7 pieds. Les facultés intellectuel If s seront en pi-oportion du développement 
physique. Il y a aura habituellement sur le glol:e 37 millions de poètes 
égaux h Homère. 37 millions de eréomètros égaux h Newton, 37 millions de 
comédiens égaux à Molière et ainsi de tnus les taleiïts imaginables ». 

Quel dommage que nous soyons nés avant réclosion de ces millions 
de génies ! En aurions-nous vu de ces merveilles ! 
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qui on n'en contait guère, écrivait à Tun de ses nombreux cor- 
respondants : 

c< Vous resseniblez un peu à Fourier que vous jugez si bien, et 
qui s'est avisé de se^ faire une langue à lui, sans se soucier de celle 
que nous parlons, et cela au risque, bien entendu, de n'être compris 
de x^ersonne, ce qui lui fût arrivé, si quelques Saint-Simoniens ne 
ravalent « francisé >» ix>ur nous autres, faibles intelligences (!)■ >» 

G'e^ dire que Béranger, sans s'affilier positivement au 
Saint-Simonisme, suivit en curieux tout au moins les prédica- 
tions de la rue Monsigny et de la rue Taitbout. Car il n'avait 
pas plus de préjugés qu'il n'avait de peur des mots. Rappelez- 
vous sa chanson des Fous : 

Vieux soldats de plomb que nous sommes 

Au cordeau nous alignant tous, 
Si de nos rangs sortent des hommes, 
Tous nous crions : A bas les fous I 
On les persécute, on les tue I 
Sauf , apr^ un lent examen, 
A leur dresser une statue, 
Pour la gloire du genre humain. 

J'ai vu Saint-Simon le prophète. 
Riche d'abord, puis endetté, 
Qui des fondements jusqu'au faîte 
Refaisait la société. 
Plein de son œuvre commencée. 
Vieux, pour elle il tendait la main, 
Sûr qu'il embrassait la pensée 
Qui doit sauver le genre humain. 

Fourier nous dit : Sors de ta fange, 
Peuple en proie aux déceptions ! 
Travaille groupé par phalange. 
Dans un cercle d'attractions. 
La terre, après tant de désastres, 
Forme avec le ciel un hymen, 
Et la, loi qui régit les astres 
Donne la paix au genre humain. 

Enfantin affranchit la femme, 
L'appelle à partager nos droits. 
Fi ! dites-vmis ; sous l'épigramme 
Ces fous rêveurs tombent tous trois. 
Messieurs, lorsqu'en. vain notre sphère, 
Du bonheur cherche le chemin. 
Honneur au fou qui ferait faire 
Un rêve heureux au genre humain î 

(1) Lettre inédite. 
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Et voidà pourquoi Béranger se montrait de temps à autre 
aux prêches de la religion saint-simonienne I Et il n'était pas 
le seul de sa profession. Victor Hugo, Vigny, Sainte-Beuve con- 
naissaient le chemin de la chapelle de la rue Taitbout et de la 
salle de la rue Monsigny. Le moyen de résister, je vous prie, 
aux appels pressants, réitérés du Père suprême et de ses dis- 
ciples ? Voulez-vous un échantillon des lettres d'invitation que 
recevaient à domicile les intellectuels de Tépoque ? lisez celles 
qui suivent. Je les ai trouvées dans les papiers de M"* de Girar- 
din, et elles sont signées d'un nom qui causera pjlus d'un éton- 
nement : 

LE GLOBE 

journal 
de la Religion Saint-Simonienne 



A chacun selon 
sa vocation 

Appel 
aux Femmes 



ASSOCIATION 
IXIVEKSELLE 



A chacun selon 

ses œuvres 

Organisation pacifique 

des 

Travailleurs 



<c Paris, ce 18 mars 1832. 

« Madame, 

« Vous recevrez une invitation de Tordonnateur Rigaud pour notre 
soirée de mercredi prochain. J'y ajoute ma prière personnelle avec 
toute rinsistance apostolique. Venez voir ce qu'il y a de germes de 
grandeur et par conséquent de poésie dans la can*ière dont nous 
avons à peu près enfoncé la porte par la brusque proclamation des 
idées morales de notre Père Suprême. « Le poète est un grand rail- 
leur » ; mais il est par-dessus tout un être d'enthousiasme : et je 
sprais bien trompé si, lorstiue vous aurez vu comment nous sommes 
calmées, confiants et alertes en face de la monitagne à pic que nous 
avons à gravir et dans tous les recoins de laquelle ceux et celles 
mêmes que nou«s venons délivrer nous ont tendui des embûches, vous 
ne pressentiez pas, vous, Madame, l'enthousiasme que bientôt excite- 
ront les travaux du Père Enfantin et de ses fils. 

« En 1832, il y a quelque chose de mieux à faire que d'être « Muse 
de la Patrie ». La terre des Inspirations ne commence pas aux 



190 LES ANNALES ROMANTIQUES 

Pyrénées pour finir aux lignes de Wiss^mbaurg ou au» pont de Kehl. 
— Gomm.e je ne veux pas ici vous faire de prédication, je m'arrête 
pour vous dire qute nous ajouterons peu à vos fatigues du carnaval •; 
car, en notre qualité de travailleurs, nous sommes tenus de ne pas 
faire dan jour la nuit, et réciproquement, et puis notre monde du 
mercredi se composera en partie de polytechniciens oui sont tenus 
de rentier le soir même, et pas bien tard, dans la caseme. 

« Puisque je suis en requête près de vous, je poursuis. Vous m'avez 
parlé de dames qui vous avaient manifesté le désir d'être conduites 
chez nous. Pourriez-^ ius vous chargier de leur distribuer les invita- 
tions que je mets sous ce pli. — M. de Girardin m'avait parlé d'un 
de ses amis auquel je le prie d'en faire parvenir une. 

(( Adieu, Madame, « le poète est un être redigieux et doit savoir 
r,e que vaut une prière sincère. 

« Michel Chevalier (1). » 

Tout religieiLx que pouvait être le poète chez Delphine, il 
était surtout un grand railleur. Je pense donc que la Muse de la 
patrie accueillit cette lettre par un sourire et que sa joie devint 
folle quand elle eut pris connaissance de celle qui raccompa- 
gnait. La voici : 

ce Paris, 18 mars 1832. 
« Madame, 

c( En vérité, il faut quie je vous oblige encore à lire mon écri- 
ture hiéroglyphique. Figurez-vous que nous vivons sous le régime 
des quasi : quasi religion, quasi morale, quasi paix, quasi guerre, 
quasi vertu, quasi orgie, quasi mari, qnasi femmie, qu)asi ordre, quasi 
liberté, quasi restauration, quasi révolution, quasi tragédie, quasi 
salon, quasi luxe, quasi goûts, quasi fêtes, quasi bals, quasi rire, 
quasi fleuirs, quasi tout. L'école polytechnique jouit en conséquence 
d'unie quasi indépendance. Ainsi l'a fréglé son quasi gouverneur 
d'après les ordres du quasi César ci-devant quasi Roi, maintenant 
ministre quasi désintéressé du département de la quasi guerre. En 
termes clairs, les élèves de l'Ecole polytechniques n'ont maintenant 
de sortie jusqu'à minuit que de deu'x mercredis l'un, et mercredi 
prochain est leur mauvais mercredi. Je n'en savais rien, ni l'ordon- 
nateur Rigaud non plus, lorsque nous avons expédié chacun notre bil- 
let. Or, comme le caractère polytechnique doit dominer dans nos 
réunions du mercredi, et qu'il est impossible de combler un déficit 
masculin, tel que serait celui de quarante à cinqujante uniformes, 
nous sommes obligés d'ajourner la première de ces réunions au mer- 
credi 28 mars ; d'où il résulte encore que notre invitation pour le 
21 n'est qu'une qu'asi invitation. Je réserve donc toutes mes instances 

(1) Lettre inédite communiquée par M"e Léonce Détroyat. 
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auprès de vous pour le 28 et je vous laisse à votre libre arbitre 
j)our la soirée habituelle de jeudi prochain. 

c< Adieu, Madame. Pensez quelquefois qiie l'œuvre aue nous pour- 
suivons c'est la poétisation de l'industrie, qui est aujourd'hui si pro- 
saïque ; et que du jour où nous aurons réuni dans notre salon 
les homm<es d'art (je dis hommes, c'est la langue qui est cause de 
cette impertin-ence) et surtout les poètes, avec les industriels pra- 
tiques du premier ordre, c'est-à-dire les ingénieurs, et par-dessus tout 
las polytechniciens, du jour où ces deux natures se seront comp lises 
et senties, de grandes choses seront proches. Je ne sais pourquoi je 
ne vous disais pas que je suis convaincu- que vous avez à mêler votre 
nom à quelque tâche de cette portée. Tout le monde prophétisait en 
Israël ; c'est vous qui déciderez si je suis prophète. 

« Michel Chevalier (1)^». 



Invitation 


pou 


LA RELIGION SAINT 


-SLMOMENNE 


r la Soirée Saint Sii 


inoniennc du 2S Mars {{K\'l). 




A 


M. 


ET M"* Emile de Girardin, 








De la 


part du Père Suprême. 
L'Ordonnateur, 

RIO A 17 D. 


M. 


et 


.M-« 


Emile DE GiRARDLN, 


11, Hue de Choiseul. 



Décidément, si ces gens-là n'étaient pas fous, ils étaient tout 
de même malades, et je comprends que les esprits un peu sensés 
leur aient tiré leur révérence. 

D'Alton-Shée qui, lui aussi, avait été invité aux soirées saint- 
simoniennes de la rue Monsigny, en parle ainsi dans ses 
Mémoires : 

« Je m'y rendis, mais le ton providentiel, presque dévot des ora- 
teurs, le tableau paradisia(iue du monde régénéré, la mise bizarre 
des hommes, l'absence de beauté chez beaucoup do femmes, me lais- 



(1) « Lettre inédite ». — On sait que Mi-Mliel Chevalier, poursuivi avec 
le iière Enfantin. Emile Barranlt. Ch'U'les Duverg'i'Cr et Olinde Rodrigue, 
pour outrage à la momie publique, fut coiulamné, le tî8, août 1832, à un 
an de prison. 
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sèrent froid ; mon antipathie pour le mysticieim^, ma sensibilité au 
ridicule comJbattirent mon inclination pojir certaines idées grandes 
et justes de la dévotion (1) ». 

Le prédicateur ordinaire de la rue Monsigny s'appelait Bar- 
raut. C'était un ancien professeur de Sorrèze. Il n'a pas laissé 
un grand nom dans l'histoire du Saint-Simonisme, mais il ne 
manquait pas d'éloquence. J'ai sous les yeux quelques-uns de 
ses sermons. J'en extrairai seulement le passage qui a trait au 
catholicisme de Lamennais, on verra pourquoi tout à l'heure. 

Donc, le dimanche 12 décembre 1830, après avoir exécuté 
sommairement l'Electicisme de Victor Cousin, qui « à peine né 
était déjà caduc », Barrant s'exprimait de la sorte : 

<( Si nous nous défendons du titre de chrétien, c'est sans injure, 
sans aigreur pour le christianisme que nous avons toujours honoré 
dans ses précieux bienfaits. Aujourd'hui encore, nous témoignons 
haaitement l'admiration mêlée de tristesse que nous inspire sa chute, 
lorsque, revivant dans un prêtre catholique, il tente de se ranimer 
encore, abandonne au pouvoir ses faveuors pour s'affranchir de sa 
dépendance et prétend reconquérir la société avec la croix de bois 
et la pauvreté apostolique. InuitHes efforts ! C'est en vain, prêtres cou- 
rageuix, que vous voulez ressaisir la société ; elle ne vous résiste 
même pas, elle applaudit l'éloquence de vos paroles, et prenez garde, 
elle insulte à l'apôtre par son admiration pour l'écrivain. 

c( Ne voyez-vous pas, d'ailleurs, que vous prêchez en vain, vous qui, 
pour ranimer la foi dans le monde, êtes réduits à la réveiller jusque 
dans le sanctuaire ? Eh ! lorsque le sel est affadi, qui lui redonnera 
de la saveur ? Vous enfin qui, pour préparer vos travaux aposto- 
liques, êtes obligés de violer la hiérarchie 1 Les prêtres* chrétiens 
seront sourds à votre voix ; ils se résigneront au salaire, à la dépen- 
dance, à la dégradation ; la ferveur des fidèles, ils le savent, ne chan- 
gerait pas de nouveau la croix de bois en croix d'or ; et tout ce qiie 
peut aujourd'hui le ca,tholicisme, c'est de vous avoir produits, afin 
que votre génie courageux, préparé par l'éloquence de Maistre et de 
Chateaubriand, lui ménageât une agonie à laquelle ne manquaient 
ni la gloire, ni la majesté, ni la reconnaissance ; mais le temple 
chrétien ne se relèvera plue?, et les flammes qui s'élevèrent de la mon- 
tagne sacrée lorsque les Juifs essayèrent de rebâtir le temple de 
Jérusalem, sont l'image des obstacles invincibles qui repoussent À 
jamais votre couirageuse mais rétrograde tentative (2) ». 

Ces lignes éloquentes n'ont rien perdu de leur actualité, 

(1) t Mémoires . de d'Altoii-Sliée, t. II, p. 77. 

(2) « Le Globe » du mardi 14 décembre 1830. 
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puisqu'elles visaient Ja campagne menée par Lamennais en 
faveur de la séparation de TEglise et de TEtat, et que les événe- 
ments en ont vérifié la conclusion. Mais ce n'est pas pour cela 
que je les reproduis. J'ai l'idée, pour ne pas dire la preuve, — 
car Barrant et ses collègues revinrent à différentes reprises sur 
ce chapitre qui leur tenait à cœur — j'ai l'idée que ces paroles 
prophétiques contribuèrent à détacher Sainte-Beuve du Saint- 
Simonisme pris comme religion. On sait dans quelles circons- 
tances et dans quel but il s'y était affilié. C'était en 1830, à la 
suite de sa rupture avec Victor Hugo. Il avait suivi Pierre Leroux, 
dont il avait rédigé la profession de foi, pour ne pas fausser 
compagnie à la rédaction du Globe, qui avait succédé à celle de 
Dubois (1). Il a dit lui-même longtemps après qu'il avait voulu 
voir comment se fonde une religion, mais qu'il n'avait pas mordu 
au lard de la ratière. Il s'en fallut de peu cependant qu'il n'entrât 
plus avant dans le Saint-Simonisme. Cela résulte de ses lettres 
de ce temps-là (2). Qui donc l'empêcha de devenir « Saint-Simo- 
nien classsé » ? Je ne vois encore un coup que les attaques réité- 
rées de Barrault et autres disciples du Père Enfantin contre la 
politique religieuse du fondateur de VAvenir. Elles finirent par 
l'indisposer à tel point, qu'il écrivit un jour à Lamennais « qu'en- 
tre lui et le Père Suprême il n'hésitait pas une minute, et que son 
choix était tout fait (3). » D'où il est permis de conclure que La- 
mennais, avec sa vivacité et son intransigeance coutumières, lui 
avait donné à choisir entre lui et le grand-prêtre de Saint-Simon, 
pendant qu'il suivait les conférences de Juilly. 

Car si l'amour avait rendu Sainte-Beuve religieux, il le retenait 
quand même m bivio, suivant l'expression d'Ovide : 

[Ut tuus in bivio distineatuT amor) 

c'est-à-dire que son âme ne savait où se prendre depuis qu'elle 

(1) C'est à partir du 18 janvier 1831 que « Le Globe » prit comme sous- 
titre : « Journal de la doctrine de Saint-Simon ». Le 26 février de la 
même année on ajouta à répigriaphe du titre les mots : religion, science, 
industrie : et le 9 juin suivant on y ajouta encore les mots : association 
universelle. 

(2) Il écrivait à Victor Hugo au mofs de mars 1831 : « C*est dans ces 
dispositions moraJes que les Idées, salnt-simoniennes me sont survenues ». 
Ije 3 a\Til suivant : « Il est possible que j'entre plus avant dans la saint- 
simonime. » — Et le 15 avril : « Vous me demandez ce que je fais ici (à 
Bruxelles) : rien encore. Je ne suis pas saint-simonien classé ni ne le serai, 
soyez tranquille, bien que les aimant beaucoup et logé dans leur mai- 
son. » (Cf. le « Roman de Sainte-Beuve » ). 

(3) Lettre inédite. 

13 
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s'était détachée de l'école matérialiste d'Auteuil. Il allait d'une 
chapelle à l'autre, de Lamennais au Père Elnfantin, en curieux 
si Ton veut, mais en curieux qui cherche sincèrement son chemin 
de Damas, et si le Père Enfantin, au lieu de battre en brèche 
le catholicisme libéral de l'illustre exégète et de se défendre d'être 
chrétien, avait jeté l'ancre en plein évangile, il est probable que 
Sainte-Beuve, pénétré, comme son cousin d'Alton, de ce qu'il y 
avait de grand et de juste dans sa doctrine, Taurait embrassée 
— pour un temps tout au moins . 

Quoi qu'il en soit, le Saint-Simonisme pris dans son ensemble 
eut une influence directe, immédiate et profonde sur Técole 
romantique de 1830. 

Au point de vue politique, il amena les philosophes à juger 
trop étroite la base fondamentale de la monarchie de Juillet. Par- 
lis de Tamour de la tradition, ils allèrent jusqu'à la démocratie 
et par là montrèrent qu'ils comprenaient mieux l'évolution sociale 
de leur siècle que Jes vieux routiers de la politique. Je ne 
m'étonne donc pas que Nodier se soit rencontré avec Ballanche 
dans le mouvement d'idées qui entraîna Lamennais, Lamartine, 
voire Chateaubriand, et dont le représentant le plus sage est 
Tocqueville. — Nodier devait trouver que le Saint-Simonisme 
avait du bon, depuis que, sous les traits d'un ciseleur en métaux 
nommé Feugère et surnommé la Jambe de bois, il avait sauvé la 
Bibliothèque de l'Arsenal de la mitraillade et de l'incendie pen- 
dant les Trois-Glorieuses (1). 

Au point de vue moral, il n'est pas douteux que ce fut l'apologie 
de l'union libre et le dévergondage auquel elle donna lieu sur les 
hauteurs de Ménilmontant, qui entraîna Victor Hugo, Vigny, 
Sainte-Beuve et tant d'autres hors de la voie droite et régulière 
qu'ils avaient suivie jusque-là. La mauvais herbe pousse toujours 
et le mauvais exemple n'est jamais perdu. 



VI 

Je n'ai rien dit encore, ou presque rien, de Marie Nodier. 
L'heure est venue de nous mettre en règle avec elle (1). 

(1) Cf. A c^t ôgard « Charles Nodiier, épisodes et souvenirs de sa vie », 
par M"« Mennessier-Nodier, p. 317. 

(2) Voir le chapitre que j'ai consacré à Félix An-ers dans mon livre 
sur Alfred de Musset. 
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Victor Hugo Tavait surnommée « Notre-Dame de TArsenal » ; 
elle justifiait ce surnom glorieux de toutes les façons : par la 
grâce, par la bonté, par tous les heureux qu'elle faisait autour 
d'elle, par tous les hommages qui lui étaient rendus. Quand elle 
avait dix ans, on lia complimentait sur son pied qui était très 
joli ; quand elle eut quinze ans, c'est à qui lui aurait baisé la 
main. Et plus d'un rêva de la retenir dans la sienne. Elle eut, en 
effet, presqija autant d'amoureux que d'adm.îrateijrs, maisi, 
comme elle était très simple, jamais l'encens ne' put la griser. On 
s'était imaginé qu'elle épouserait quelque enfant des Muses ; son 
père, qui voulait avant tout son bonheur, la maria à un petit 
employé d'admmistratiun (i), pour ne pas faire de jaloux p.ir nf 
les poètes. « Avec celui-là, pensait-il, je suis sûr que Marie aura 
toujours du pain ! » — Cependant Fontaney en conçut un chagrin 
profond ; on pourrait même dire qu'il en mourut, car il n'enleva 
Gabrielle Dorval que par dépit, et l'on sait combien cet enlè- 
vement lui fut funeste. 

Marie écrivait un jour que ses glorieux amis la rendraient 
immortelle. Elle avait bien raison. Lamartine, Hugo, Musset — 
pour n'3 citer que les plus illustres, — ont en quelque sorte em- 
baumé sa mémoire. Mais son meilleur ami, j'entends celui qu'elle 
préférait à tous les autres, fut Ulric Guttinguer : il était si jeune 
malgré son âge et il aimait tant Chartes Nodier ! Celui-ci l'appe- 
lait familièrement « l'oncle Arthur », du nom de son roman 
fameux. Marie se disait elle-même sa pupille, et ce tuteur original 
n'était vraiment heureux que lorsqu'il s'appuyait sur son bras. 
Quel dommage qu'on n'ait pas leur correspondance I Je possède 
un certain nombre de /lettres de Marie, mais celles d'Ulric ont été 
perdues, et l'on jugera de l'étendue de cette perte en lisant ce qui 
suit : « Il faut avoir eu le bonheur de correspondre avec cette 
plume sans pareille pour savoir ce que peut contenir de charme 
tout puissant une feuille de papier pliée en quatre. » — Ainsi 
parlait Marie Nodier. Je n'oserais pas en dire autant de ses lettres, 
mais elles prouvent, entre auires choses, que, malgré sa ressem- 
blasce physique et morale avec son père, elle n'avait point hérité 
de sa paresse(2). 



(1) Ferdinand-Jules Mennessier, né à Nancy le 13 avTil 1802 était em- 
ployé au ministère de la justice. 

(2) Allusion à la lettre que Nodier adressait à Chênedollé le 16 jan- 
vier 1831. 
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Un jour quXlric se plaignait de son silence, elle lui répondil 
en ces termes : 

u Je ne crois pas aux lettres qui s^égarent, cher et illustre ami, ni 
vous non plus, assurément II faut être d'une extrême jeunesse et 
n*avoir pas encore laissé échapper une seule maille de ses illusions, 
pour se prêter à celle-là. 

<c Ce qui n'empêche pas, s'il vous plaît, que j'aie affaire au moins 
une fois par semaine à un événement de ce genre, circonstance qui 
donne bien quelque mérite à la persévérance de mon incrédulité. 

« Ordinairement, lorsque ma prose se perd, je me contente de l'ac- 
compagner de mes regrets et de souhaiter que la terre lui soit légère ; 
il s'agit le plus souivent d'un chiffon demandé, dont l'absence infi- 
niment trop prolongée me révèle le mauvais sort de ma missive ; ce 
chiffon inattendu est remplacé par un autre qui ne s'y attendait pa^, 
et je me console de l'accident jusqu'au chiffon prochain. Mais cette 
fois, c'est toute autre chose. 

« Moi qui ai gardé précieusement au grand âge où me voilà par- 
venue deux ardents respects, deux profondes tendresses : les beaux 
vers et les vieilles amitiés, ne suis-je pas très à plaindre, que cette 
atroce apparence m'accuse de refuser au poète et à l'ami ce double 
et bi^n-aimé tribut d'affection et d'admiration que je paie à César 
avec tant de bonheur et de fierté ? 

« Soyez généreux, Arthur, comme dit la chanson, qui le dit même, 
à ce que je crois, avec plus d'abandon, et pardonnez-moi de posséder 
uri>e fenune de chambre, vertueuse du reste, qui n'a jamais pu com- 
prendre quelle différence il y avait entre les deux mouvements qui 
consistent à mettre une lettre dans la boîte de la poste, ou à la mettre 
à côté. 

ce Elle est peut-être innocente à votre égard, mais elle a été si 
souvent coupable au mien qu'on ne court aucun risque en l'accusant 
toujours. 

« Je sais bien que les romans d'Eugène Sue sont vraisemblables, 
en les comi>arant à mon excuse, et je Tenonoerais tout de suite à 
vous persuader une pareille mythologie si vous ne saviez aussi par- 
faitement que moi-même l'immense plaisir que j'éprouve à vous 
dire fort mal ce que je pense de vous très bien, je m'en flatte. Il m'est 
plus difficile de me taire que de parler, je n'ai pas la prétention de 
vous apprendre apprendre la chose ; je vous avais donc adressé une 
épître immense dans laquelle j'effeuiUais sans pitié sur votre tête 
ces doux lilas si frais où vous avez cueilli des fleurs et des vers. Ceci 
est de Brizeux. J'aime assez rendre à chacun ce qui lui appartient. 

«< Mon père qui vous aime aussi et qui vous admire sans oser vous 
le dire, comme un véritable amoureux, m'avait pris une large part 
de ma lettiMî, ma lettre s'est envolée, je ne lui en veu* pas, mais 
voyez un peu t'i quoi j'étais exposée sans votre amicale franchise. 
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c( Les charmants lilas que j'idolâtre par-dessus toutes les fleruTS 
et par-dessus tous les vers, qu'euBsent-Ds pensé de mon absurde 
silence ? Qu'en pensez-vous ? 

ce Moralité : il faut toujours dire loyalement ce qu'on a sur le cœur, 
et souvent ce qu'on a dedans, quoique ce dernier parti ait bien son 
côté dangereux. 

<( M"« Guttinguer me pardonnera de prendre ce dernier parti, et 
de vous exprimer des sentiments de profonde et inaltérable affection 
qui ont presque sur les siens leur droit d'ancienneté à faire valoir : 
le plus sot de tous les droits dans une question d'amour. Mais que 
yfmo Guttinguer se rassure et vous aussi, il ne s'agit pas d'amour, 
nous valons mieux que cela. 

« Je prie Dieu et je supplie Virginie de prendre cette lettre-ci en 

compassion. 

« A bientôt et à toujours 

<( MARIE NODIER-MENNESSIER (1) ». 

Les lil^s dont parle Marie étaient de deux sortes : ils étaient 
à la fois fleurs et vers, Ulric ayant publié un volume de poésies 
sous le titre : les Lilas de Courcelles. Mais quoiqu'elle aimât 
beaucoup les vers, Marie préférait, au printemps, la fleur du lilas 
qu'elle allait cueillir, à Courcelles même, dans le jardin de son 
ami. D'autant que ce jour-là il y avait fête en son honneur chez 
Guttinguer. 

« Mille fois merci, mon cher poète, de votre gracieux souvenir, lui 
écrivait-elle en 1841. J'ai quelque chose de plus que de l'admiration 
pour l'auteur d'Arthur (2), car, indépendamment de ce que c'est un 
ées plus beaux livres qu'on ait écrits, c'est aussi une des plus belles 
actions qu'on ait commises. 

M Vous savez cela mieux que moi, et vous le savez par la satisfac- 
tion de vous-même, la meilleure de toutes les satisfactions. Je suis 
donc bien heureuse, moi qui ne vois pas assez souvent vos traits, 
de recevoir de vous cette copie, aussi exacte qu'une copie peut l'être. 
Puisque vous n'êtes pas mon voisin, j'irai vous chercher jusqu'à 
Courcelles, (juand la rougeole qui a fondu <5ur mon nid me pennettra 
de porter à votre fils autre chose qu'un baiser de pestiférée, que 
d'ailleurs vous ne me permettriez pas de lui imposer, n'est-cepas ? — 
Je suis d'ordinaire prudente jusqu'à la férocité, et je comprends tous 
les excès de ce genre. 

« Trempez donc ma lettre dans du vinaigre, et laissez-l'y, si vous 
voulez être tout à fait prudent. 

(1) Lettre Inédite. 

(2) Sur ce roman d' « Arthur », cf. notre « Sainte-Beuve », t. I, p. 11 
et sq. 
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« Au revoir, ch-er et aimable ami, si quelque jour, en voyageant, 
vous passiez devant la vieille porte du vieil Arsenal, donnez un vieux 
souvenir à de vieux amis qui vous aiment d'une vieille amitié. 

c( Votre toute affectionnée et reconnaissante, 

« MARIE NODIER-MENNESSIER » (1). 

A cette époque Marie avait cessé ses fonctions de « grande 
maréchale du palais » de son père. Elle y habitait encore la plus 
grande partie de Tannée, mais les soucis maternels avaient mis 
une sourdine à son piano, et d'ailleurs la bande joyeuse des dan- 
seurs et des causeurs de l'Arsenal s'était dispersée peu à peu 
à partir de son mariage, comme si le charme eût été rompu avec 
lui. Alfred de Musset ne quittait le café de Paris que pour Tortoni 
ou le café Riche. Victor Hugo trônait place Royale, et Lamartine 
siégeait au plafond de la Chambre des Députés — ce qui ne les 
empêchait pas de se retrouver de loin en loin chez le bon Nodier ; 
il ne les perdait point de vue et saisissait toutes les occasoins 
de se rappeler à leur souvenir. 

Le 25 janvier 1841, Lamartine lui écrivait : 

« Cher solitaire. Vous ne mourrez pas. Vous vivTez plus que nous, 
puisque vous voyez mieux. Voir et aimer n'est-ce pas vivre ? 

« Votre amitié m'encourage et me dit ce sursum corda qu'on entend 
si rarement dans cette hideuss mêlée de passions où je me débats 
en tendant les mains vers vous. 

a J'ai besoin que vous me révéliez votre pensée de cause finale. 
J'irai un matin de dimanche vous la demander. 

« Hélas ! je serai un des derniers combattants de la cause honnête 
et libérale, mais je vieillis et j'ai bien peur de ne pas voir la lumière 
nouvelle après ces ténèbres où nous courons. 

« Amitiés et là-haut. 

« LAMARTINE » (2) 

« Vous ne mourrez pas !... Je vieillis... » Si Lamartine vieillis- 
sait, il avait encore vingt-huit ans à vivre et de grandes choses 
à faire, tandis que Nodier touchait à sa fin. Il le sentait, sa fille 
aussi, et c'est de quoi elle se lamentait. 

Dans les premiers jours de Tannée 1843 elle écrivait à Guttin- 
guer : 

(i) LeUre inédite. 

(i) Lettre inédite communiquée par M. Macqueron. 
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« Est-ce qu<e les nouvelles années vous tpooiivent disposé à les 
bien accueillir, cher et illustre ami ? — J'espère que non, étant pour 
mon compte d'un avis fort contraire. Je commençais seulement à 
m'accoutumer à ce vieux et déplorable dix-huit cent quarante-deux, le 
jour où nous l'avons enterré, — et je siuis en train de le pleurer à 
l'heure qu'il est. Ceci ne fait pas l'éloge de mon caractèi-e, je' le sais, 
mais quoi qu'il en coûte, il faut rendre hommage à la vérité, comme 
disent les avocats généraux. On ne peut donc rien inventer de mieux 
que de me la souhaiter bonne et heureuse, cette année à laquelle je 
montre une mine si maussade, et qui me la rend bien jusqu'à présent, 

avouez-le. 

« Moi aussi, je n'oublie pas la rue de Courcelles dans mes prières ; 
moi aussi, j'ai eu cent fois envie d'aller embrasser M«« Guttinguer 
et même vous, depuis que nous nous appelons 1843, mais je suis si 
ennuyée, que je orains beaucoup d'être plus ennuyeuse encore que 
par le passé, et il ne faut rien exagérer. 

« M. Mennessier est en voyage et doit revenir la semaine pro- 
chaine ; avant que mon veuvage finisse, j'irai vous demander les 
vers dont M"« Guttinguer m'a leurrée, la dernière fois que j'ai eu le 

plaisir de la voir. 

« Vous m^ promettez de venir à l'Arsenal, et je ne veux pas vous 
dire que je ne compte guère sur l'accomplissement de votre promesse, 
quoiau'au fond ce soit bien mon idée, mais une fois que vous sauriez 
que je n'ai pas la foi qui transporte les montagnes, vous me prouve- 
riez tout de suite que j'ai raison. Mon expéiience m'a appris cela, et 
une multitude d'autres choses que je n'avais guère envie de savoir. 
Toujours par la faute d2 ces tristes années qui se succèdent avec un 
entêtement digne d'un meilleur sort. Quand est-ce donc que la 
Chambre des Députés songera à faire un projet de loi pour nous 
empêcher de vieillir ? Ce serait d'un intérêt bien autrement général 
que les balivernes dont ils nous cassent la tête. 

« J'exige même que la décision ait un effet rétroactif. 

Vous y gagnerez aussi car il est probable que je serai alors 
moins bavarde, et que vous aurez moins de patience pour m'écouter. 

<( Au revoir donc, et à bientôt, je l'espère. 

« Vous savez combien je vous suis affectionnée. 

« MARIE NODIER-MENNESSIER (1) ». 

En faisant un accueil si maussade à Tannée 1843, Marie avait- 
elle le pressentiment qu'elle serait funeste à son père ? On le 
dirait. En ce cas, elle ne s'était pas trompée. Le 6 décembre de la 
même année, en revenant de THôtel de Ville où il était allé rem- 
plir son devoir de citoyen (2), Nodier tomba évanoui sur les mar- 

(1) Lettre Inédite. 

(2) D s'agissait des élections municipales. 
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ches de son escalier. C'était la dernière fois qu'il le montait. Quel- 
ques jours après, elle écrivait à Guttinguer : 

c< Merci, mon ami, de votre chère et consolante affection. Nous 
n'avons pas fini de souffrir, et il faut continuer à nous plaindre, car 
en admettant même cette pensée d'amélioration qui, hélas I n'est pas 
la mienne, il y a si loin de Tespoir qui nous reste à la sécurité que 
iKnifi avions ! 

« Jamiais, imaginez-vous, jamais l'idée qiue je pouvais viArre 
séparée de ce père ne m'était venue. Aujourd'hui pourtant, il est 
calme et se trouve, dit-il, mieux que cela lui était arrivé depuis long- 
temps. Nous reprenons à sa tranquillité un peu de courage, de ce 
courage qui ne réfléchit pas. Mais les insomnies réfléchissent et 
sont horribles. 

« Vous sou venez- vous, cher Ulric, que je viens de -subir pendant 
deux ans, une maladie imaginaire qui reposait sur des douleurs 
sans motif. 

« J'en suis cruellement punie, n'est-ce pas ? 

« Adieu, mon bien bon ami, mille tendres remerciements au 
souvenir dfe ceux qui vous entou-rent. 

(c MARIE NODIER-MENNESSIER (1) )>. 

Et encore : 

« Nous sonunes sous le poids de si grandes craintes, mon bien 
cher ami, que j'ai à i>eine le courage de répond.re à votre bonne 
et affectueuse lettre. 

c( Les journaux disaient ce quïl fallati qu'il crût, et non pas Cb 
qui était vrai... Hélas ! je mets son danger au passé, abusant vite 
d'un pauvre espoir qu'on nous rend ce matin. 

« Croyez bien à notre tendresse à tous ; jamais nous n'avons été 
plus près, au moins par la pensée, de ceux qui l'ont aimé, et de ceux 
qui nous restent. 

« Mille souvenirs autoiur de vous. 

(( Votre vieille amie, « Marie (2) ». 

Pendant ce temps-là, Charles Nodier mettait ses affaires en 
ordre au spirituel et au temporel et se préparait à mourir avec la 
foi d'un bon chrétien et la résignation d'un sage. Il était à peine 
alité qu'il disait à Balzac ; « Eh ! mon ami, vous me demandez 
ma voix, et je vous donne ma place. J'ai la mort sur les dents (3). » 

(1) Lettre inédite. 

(2) Lettre inédite. 

(3) « Lettres à l'Etrangère », t. II, p. 2i5. — Ce n'était pas la première 
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Et le 27 janvier 1844, qui fut son dernier jour, l'illustre roman- 
cier écrivait à M"' Hanska : 

« Pauvre Nodier I il est mort. C'est une véritable peine pour moi. 
Quoique prévue autant que chose peut Têtre, cela m'a véritablement 
affecté. Avant-hier il s'était fait dire la messe dans sa chambre. 
Voilà le premier convoi d'écrivain où j'Irai (1) ». 

Balzac ne fut pas seul à ce convoi. Je ne crois pas que jamais 
funérailles aient été à la fois plus grandioses et plus simples. On 
peut dire que tout Paris porta le deuil de Nodier et le conduisit 
jusqu'à sa dernière demeure. C'est que, pour beaucoup, l'Arsenal 
était tout Paris. Les cordons du poêle étaient tenus par Victor 
Hugo, Etienne, Droz et Lebrun. « Hugo, depuis quelque temps, 
disait Vigny, touche bien des tombeaux (2) ! » Oui, mais depuis 
la mort tragique de sa fille Léopoldine, aucune autre ne lui avait 
causé plus de chagrin. Il aimait Nodier d'une amitié vraiment 
fraternelle. Son nom était « scellé » au sien depuis plus de vingt 
ans, et, comme il le lui disait un jour, il était « attaché au pilier 
de sa gloire par le nœud de fer (3). Mais si grande que fût la dou- 
leur de Victor, elle n'était rien auprès de celle de Marie. En per- 
dant son père elle avait tout perdu. Pendant un mois, du 6 dé- 
cembre 1843 au 27 janvier 1844, elle n'avait pas quitté le chevet 
de son cher malade, espérant contre toute espérance et lui sou- 
riant à travers ses larmes. Naturellement quand il fut parti, ses 
premières effusions furent pour « l'oncle Arthur ». 

« Groirez-vous, mon bon lllric, lui écrivait-elle, que jamais mon 
père ne m'a appartenu aussi exclusivement qu'aujourd'hui ? Il f ai- 
fois que Balzac songeait à rAcadémle. Déjà, en 1842, Nodier lui avait 
écrit à ce sujet : 

• Mon cher Balzac, vous avez l'imanimité à l'Académie. Mais TAcadé- 
mie qui accepte très bien un scélérat politique qui sera traîné aux gémo- 
nies de l'histoire, qui élira mêm^ un fripon qui a su ne pas aller en Cour 
d'assises à cause de l'immensité de sa fortime s'évanouit à l'idée d'une 
lettre de -cliaupre quA peut eavoyer {\ Clichy. Elle est sans cœur ni pitié 
jinur l'homme de génie qui est pauvre ou dont les affaires vont mal. Et 
elle a nommé Anoelot oui s'est fnit « d'une façon infime » directeur du 
Vaudeville, et qui peut faire faillite ! » 

C'était dur, mais combien juste ! Sait-on qu'en 1834 Nod'er, qui avait 
sollicité le poste de secrétaire perpétuel de l'Académie française en rem- 
p'acement d'ATnault.fi»t écarté à cîuise c'e ses emborras d'argent ? (Mé- 
moires inédita àe Gultinguer.) 

(1) € Lettres à l'Etrangère ». t. II, p. 75. 

(2) « Journal d'un poète », p. 202. 

(3) Cf. « Charles Nodier », par Michel Salomon. p. 124. — « Nodo hier- 
ro ». Cette image, qiii fournit à Victor Hugo le mot de passe d' « Hernani », 
(hierro ) était de Nodier. C'était un jeu de mots sur son nom. 
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sait tellement partie de mon existence que la séparation .entre nous 
n'est pas possible ; il vit en moi, commie je suis morte en lui. 

« Cette doxice pensée, et le souvenir persévérant qiue lui garde- 
ront ceux quiTont aimé me doneront le courage de travailler à Taller 
rejoindire, lui qui a eu 'uoie sA belle vie et une admirable mort Quand 
vous pourrez venir me voir, ne m'en faites pas faute, nous imrlerons 
de lui, et il sera encore au milieu de nouiS. Surtout, je vous en con- 
jure, promettez-moi de «ne pas l'oublier. 

« Adieu ; toutes les tendresses de mon pauivre cœur à votre fils 
qui a le bonheur d'avoir un père à embrasser, à votre femme qui com- 
prend si bien les peines. 

(( Votre toute affectionnée. 

« MARIE NODIER-MENNESSIER (1) ». 

Marie n'avait pas besoin d'avoir peur. Ulric était incapable 
d'oublier son père. D'abord il avait pour lui plus que de l'afîec- 
tion, ensuite il avait à un degré rare le culte du souvenir. On 
pourrait' même trouver qu'il le poussait parfois un peu loin. Se 
rappeler à ce propos l'article qu'il publia contre Lamartine sous 
prétexte de venger Musset de ses prétendus dénis de justice. Six 
mois ne s'étaient pas écoulés depuis la mort de Nodier qu'elle lui 
rendait grâce de ce qu'il faisait pour lui : 

Juillet 1844 

u Vous avez autant de bonté d'âme que de talent et d'esprit, mon 
jeume et cher ami ; j'en connais de bien difficiles qui se contenteraient 
à moins. Je ne vous remercie pas de ce que vous faites pour la 
mémoire de mon père ; il a été vôtre pendant sa vie par l'amitié ,et 
votre cœur est de ceux qui savent conserver plus loin que la mort 
l'attache à ce qu'ils ont aimé. 

« Nous partons demain pour la rue de Courcelles. C'est vous 
dire que vous nous verrez arriver au premier jour, mes filles et moi. 
Ce monde-là vous adore et vous le dira, s'il l'ose. 

« Vous savez, et depuis longtemps, quels sont les sentiments de 
la mère ; les années ont beau changer, eux demeureront. Soyez heu- 
reux par et pour les vôtres. 

« Toute à vous de cœur, 

« MARIE (2) ». 

Cette lettre est la dernière que Marie ait datée de l'Arsenal. 
Le lendemain, elle en fermait la lourde porte pour toujours der- 

(1) Lettre inédite. 

(2) Id. 
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rière elle, et sa vie errante commença. Son mari ayant été nommé 
receveur des finances, elle le suivit d*abord à Château-Chinon, 
puis à Saint-Pol et à Pont-Audemer. Mais tout en disant qu'elle 
ne regrettait pas Paris, qui lui avait pris son père, elle y revenait 
de temps à autre pour voir ses amis, dont « Toncle Arthur ». Voici 
la lettre qu'elle lui écrivait en partant pour la Nièvre : 

Lundi (s. d.). 

« Non, je ne vous en veux pwis, mon- bien cher Ulric, et de loin 
commie de près, dans le silence oui dans reffusion du cœur, je crois 
orgu-eilleusement à votre souvenir et à votre affection. Il ne serait 
pas prudent, savez-vous, de mettre des poucettes si exigeantes à 
l'amitié, car on ne la trouve jamais plus tendre et plus fidèle qu'après 
im temps de libre repos qu'elle va chercher au fond de notre âme ; 
d'ailleurs, je vous aimerais malgré vous, s'il le fallait, et il ne le 
faudra pas, j'espère... 

c( Moi aussi, je vous quitte, et je ne veux pa« être obligée de vous 
oublier pour cela. 

« Dans les premiefrs jours du mois d'octobre je vais rejoindire 
mon mari à Château-Chinon. Je vous révèle l'existence d'un lieu, vdîre 
mémje d'un chef-lieui de ce nom où je suis receveur des finances. 
Tout mon nid sera là, ma mère viendra nous y voir. Jules se trouve 
heuireux entre les hommes, les petits enfants de mon père sont presque 
riches, lui-même nous regarde et se tranquillise su>r cet avenir qui 
l'a tant occupé, je serai aussi près de cette âme aimée dans ma doure 
petite maison où elle me suivra, que je le suis ici où elle m'a laissée. 
Donc je suis contente. 

<c Et puis de temps en temps je reviendrai. Hélas 1 cette ville 
est si abominable (c'est de la vôtre que je parle) que je verrai tout 
autant mes amis depuis le Moi^van que je les vois depuis l'Arsenal. 

« Dans tous les cas, quiand vous parlerez à votre aimable table, 
autour de laquelle nous avons été si gais, de notre pauvre Charles, 
que je vous défends d'ouiblier, pensez aussi un peu à cette triste fille 
qu'il avait, souvenez-vous dos soins insouciants et jeunes qui ne nous 
seront plus jamais rendus. Songez aux amis morts et aux amis 
absents et buvez courageusement à ces vieilles mémoires du passé, 
en bénissant Dieu do ce qui vous reste et des places remplies. 

« Adieu, nïon très jeune ami et poète, j'attends votre doux envoi 
pour l'emmener en exil avec moi, ce sera un compagnon et une con- 
solation, 

« Je voua prie de serrer cordialement de ma part les mains que 
vous chérissez, et de ne douter jamais de l'inaltérable attachement 
de votre toute affectionnée. 

« M.ARIE Nodier-Mennessisr (1) ». 
(1) Lettre inédite. 
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Le « doux envoi », ne cherchez pas, c'étaient des vers, car si 
Marie ne rimait plus, Ulric rimait encore pour elle. 

La République de 1848, après avoir menacé M. Mennesiser 
dans sa situation, lui donna de l'avancement, sur la recomman- 
dation de George Sand à qui Tavait recommandé Sainte-Beuve (1). 
De Château-Ghinon, il fut envoyé à Saint-Pol, et c'est de là que 
Marie écrivait à son tuteur : 

Saint-PoI. Dimanche, 
(s. d.) 1849. 

<( Assurément nous sommes des monstres, mon pauvre Ulric ; ce 
n'est pas la première fois que je me le dis. Hélas ! que voulez- vous ? 
nous ne l'avons peut-être pas été assez dans le bon temps, et il faut 
bien finir par se ranger. D'ailleurs que peut-on devenir de mieux 
maintenant où tout est si mauvais, si vieux, si laid, si brutal et si 
bête. J'affirme cependant que vous n'êtes rien devenu de tout cela, 
ni moi non plus et j'en suis bien aise. 

« A chaque révolution nouvelle qu'ils font ou qu'ils manquent, 
je relis votre livre prophétique et je pense à vous. Je pourrais m'en 
tenir là, mais mon amitié qui est une rude exigeante n'en a pas son 
compte. Alors je lui promets de vous écrire et de vous rappeler par 
force, s'il en est besoin, cet ancien souvenir enseveli sous tant d'évé- 
nements, sous tant de gouvernements provisoires ! Et puis voilà que 
la plume n'est pas taillée, que la petite fille s'est coupée, que le garçon 
ne veutt pas mordre à sa version, à moinfi que la mère ne le prenne 
par les sentiments ou le père par les oreilles ; au milieu de toutes 
ces traverses on continue parfaitement à penser aux gens qu'on aime, 
mais on leur écrit très peu. — Encore n'ai-je pas déménagé ? n'ai-je 
pas changé ma Nièvre contre le Pas-de-Calais ? La République ne 
m'a-t-elle pas donné une petite maison très blanche, un grand jardin 
très vert et quelque chose comme cinq mille livres de rente de plus 
à dépenser tout doucement dans le plus charmant pays qu'on puisse 
rêver? Sans rire, cela s'est passé comme j'ai l'honneur de vous le dire. 
Aussi chaque matin la première chose juste et ennuyeuse que nie 
crie ma conscience est celle-ci : « Malheureuse ! tu ne pries pas pour 
la République, tu ne chéris pas la République, tu es indigne de ses 
bienfaits 1 » 

(( C'est vrai, c'est affreux ; mais j'ai une amie qui prétend qu'elle 
n'a jamais pu s'empêcher d'aimer ce qu'elle aimait, et de ne pas 
aimer ce qu'elle n'aimait pas. Or je n'aime pas la République et je 
ne peux pas du tout m'en empêcher. 

a C'est même, à tout prendre, voyez la maladresse, la seule chose 

(1) Cf. « Charles Nodier », par Michel Salomon, p. 155. 
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de ce monde, à ce que je crois, qui me soit complètement antipathique. 
Je m'occupe beaucoup des personnes et fort peu des idées. — Vous 
me demande^ quelle est ma couleur, et comme je sais qu'il n'existe 
pas un ruban ou un cheval qui ne soit plus facile à appareiller que 
votre très humble servante ne l'est en matière politique, je suis assez 
embarrassée de vous répondre. Je vais vous raconter mon affaire, et 
vous aurez, vous, l'obligeance de me faire savoir de quelle couleur 
je suis. 

« J'ai été élevée dans le respect de mes princes légitimes, et je con- 
serve presque religieusement une mèche» des cheveux dut comte d^ 
Chambord, oe qui ne m^mpêche pas de porter à Madame la Duchesse 
d'Orléans, à laquelle je dois tout ce que je ne dois pas à l'ami qui me 
représente avec avantage la République, un attachement sans bornes 
et \m dévouement complet, — œ qui ne m'empêche pas d'avoir pour 
le général Cavaignac un sentiment de gratitude et d'admiration que 
je vous demanderai la permission de ne pas caractériser autrement, — 
ce qui ne m'empêche pas de plaindre sincèrement un maître fou avec 
lequel j'ai fraternellement passé ma meilleu're jeunesse, et qui ne 
répond pas, pour le moment au nom de Vietor Considérant, quoique 
ce soit le sien, vu que ce nom là le ferait mettre en cage. Si vous ren- 
contrez d'aventure M. Cheviieaiil, chargez-le de composer une nuance 
avec cet amialgane et vous aurez la mienne, en y ajoutant beaucoup 
de noir répandu sur elle par cette belle expédition romaine, si bien 
entamée, si bien conduite, et pour la défense de laquelle je n'ai pas 
moins livré aux barricades de oes chemins, mon beau-frère et mon 
neveu, officiers dans le miême régiment, courant les mêmes chances 
et suivis avec anxiété par la même tendresse (1). Ce sont de braves et 
charmants garçons qui vous raccommoderaient avec l'amiforme que 
vous n'idolâtrez pas, si je m'en souviens bien. J'oublierais pourtant le 
choléra qui nous enveloppe pourtant de toutes parts, s'il ne m'avait 
amené, il y a un mois, ma mère et mon fils chassés de cet horrible 
Paris par mes supplications et par la prudence. Quelques jours plus 
tard on se rabattait dans les rues, et la malaxlie descendait à la con- 
dition de fléauû de second ordre. C'est humiliant. EUe nous a emporté 
des connaissances en grand nombre, mais jusqu'à présent pas un ami. 
Dieu veuille que nous touchions au terme que le « Constitutionnel » 
nous promet tous les jours. Je me repens de n'avoir pas plus de con- 
fiance dans « le Constitutionnel ». Dam ! c'est sa faute. Autrefois, 
dans mon temps de fanfare, son directeur actuel, M. Véron, m'enguir- 
landait de roses et de madrigaux, il fallait voir. J'avais probablement 
foi aux madrigaux et je croyais certainement à ses bouquets, j'aurais 
peut-être accepté ses « canards » ; aujourd'hui que sa galanterie est 

(1) Trois offlriers du nom de Mennessier furent tués en Italie : le 
capitaine Stanislas tué à Magenta : le colonel Louis, blessé mortellement 
à la même bataille, et le iciommandant Alphonse, tué à Solférino. 
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défunte sous prétexte que mes charmes sont enterrés, je ne me crois 
pas obligée de répondre du « Gonstitutionel ». Vous attribuerez sans 
douite ce défaut d'obligeance à un dépit amoureux mal dissimulé ; — 
il n'en est rien. Quel atroce bavardage et comme j'abuse de la parole 
en femme qui a perdu l'habitude de s'en donner à cœur joie ! Je suis 
seulement fâchée que ce soit sur vous que cela tombe, mon pauvre 
ami ! — 

<( Mais aussi qui donc s'en soucie, hors vous ? Les morts ont tant 
pris de mon cœur et de ma mémoire, qu'il m'a fallu oublier bien des 
vivants. Je n'aime cependant guère à oublier ! On me l'a un peu 
rendu, et je ne m'en plains pas, puisque les meilleurs me restent sur 
cette terre et dessous. 

« Continuez, je vous en prie, à me parler quelquefois de vous et 
des vôtres. Je dis quelquefois parce que je n'ose pas dii'e : souvent, 
vous le comprenez bien. Que votre chalet entretienne ma chaumière, 
que votre charmant esprit descende et m'élève, que votre chère amitié 
revienne prendre sa place dans mon cœur, et il est certain que les 
songes, les années, le choléra, la liberté, l'égalité et la fraternité, tous 
ces terribles ennemis de l'homme (qui dit l'homme dit la femme, 
suivant l'avis de la Lyonnaise) s'éteindront au premier souffle de votre 
harpe ; car vous avez toujours une harpe, j'espère, en attendant que 
la poésie ait autre chose sur l'épaule qu'un fusil à percussion. 

<( Envoyez-moi vos vers ; les oiseaux chantent encore dans mon 
jardin ; apportez-les-moi surtout et venez les entendre dans leur voix. 
Rien ne s'oppose, malheureusement, à ce que je voiis embrasse de tout 
mon cœur. 

« Votre vieille amie. 

« MARIE (l) » 

Je ne savais pas Marie Nodier si royaliste, ni que le docteur 
Véron avait eu dans le temps des vues sur elle. Mais sur qui n'en 
avait-il pas, ce bourgeois de Paris, qui se flattait d'avoir toutes 
les femmes... parce qu'à son théâtre elles étaient presque toutes 
à vendre ? 

Les dernières lettres de Marie à son « tuteur » portent le tim- 
bre de Pont-Audemer. Elle se rapprochait peu à peu de Paris, 
et loin de s'en plaindre, elle s'en réjouissait à présent. Cela lui 
permettait de visiter plus souvent son fils, qui était au lycée, et 
de conduire ses filles dans le monde qui fréquentait autrefois 
chez son père. J'ouvre le journal d'Eugène Delacroix et j'y lis 
(t. l: p. 346) : « Dîné chex Bixio avec Lamartine, Mérimée, Malle- 
ville, Scribe, Meyerbeer et deux Italiens. Le soir, M"*' Mennes- 

(1) Lettre .inédite. 
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sier est venue avec sa filile. Je n'avais pas causé avec elle depuis 
des siècles : elle ne m*a pas paru changée ; j*ai causé une bonne 
heure avec elle. Elle doit venir voir mes fleurs. Elle est atteinte 
de noirs, comme moi. Je vois que je ne suis pas le seul. L'âge 
y est pour quelque chose ». 

Peut-être chez Delacroix, mais pas chez Marie. L'âge, au con- 
traire ,lui rendait sa gaieté naturelle. Elle rajeunissait d'humeur 
en vieillissant, si bien que, lorsqu'elle était à Courcelles avec ses 
ftMes, Ulric leur disait à toutes trois : « Mademoiselle I » 

« Je ne veuix pas douter, mon bien cher Ulric, que vous ne soyez 
infiniment mécontent de votre vieille amie. Il y a de quoi, et si vous 
saviez pourtant conunent se passe la vie I 

u Je m'étais promis de débarqoiier ou peu s*en faut à Courcelles, 
et voilà que tous les bals contraires me retiennent bien malgré moi 
hors de ce port béni. Mon ennui et ma fatigue sont à leur oomible, mais 
j'ai deux filles et mon devoir est de mourir sur une banquette rouge. 
J'entrevois la fin de mes misères pour cette semaine, et tout de suite, 
tout de suite après, ma première heure de liberté sera pour voue. 

« N'ai- je pas aussi mille remerciements à vous adresser pour 
toutes les grâces dont vauis comblez ce bavard qui est mon fils ? Vous 
l'avez encore joliment affolé celui-là ; il sait vos vers, votre prose et 
vous-même par cœur, comme un vrai Nodier qu'il est. 

« Done, à bientôt, n'est-ce pas ? et pardonnez-moi, en me faisant 
pardonner de M"« Garcia, avec laquelle je suis d'une gfPossièreté san« 
excuse, si vous ne saviez pas bien, et elle aussi, combien est lourd le 
sacrifiée que je fais en ne vous voyant pas des premiers. 

« Mes meilleurs souvenirs à ce qui vous est cher, et à vous, cher 
amd, l'expression toujours nouvelle de mes tendres et vieux sentiments 
d'affection. 

« MARIE MENNESSIER-NODIER (l). 

C'était la première fois (du moins à ma connaissance) qu'elle 
mettait son nom derrière celui de son mari. Ne me demandez 
pas la cause de ce changement de front. Je ne saurais le dire. A 
moins que I.... mon Dieu, oui. A présent que son fils était un 
homme, Marie se dit sans doute qu'elle paraîtrait davantage sa 
mère en signant comme lui : Mennessier-Nodier. En tout cas, il 
est certain qu'à partir de ce jour-là la fille de son père parut da- 
vantage la femme de son mari. 

Encore une lettre et j'ai fini. 

(1) Lettre inédite. 
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Dans le temps qu'elle installait définitivement son fils, Marie 
mandait à Guttinguer : 

Dimanche 18 (s. d.) 

« Je n'ai pas réi>ondu à votre dernière et charmante lettre, cher 
Ulric, et je ne vous ai pas parlé de votre dernier et charmant article ; 
— vous ne m'accusez pas d'oubli, et vous savez aussi que je ne suis 
pas «encore assez bête pour ne vous ploiis comprendre. Seulement je ne 
peux pas écrire toutes les fois que je le voudrais bien ; je vous ai déjà 
répété cette histoire-là à satiété. 

« J'ai conservé les « Tablettes romantiques », voire même les 
« Annales ». Elles font partie de la bibliothèque de mon fils, et cette 
bibliothèque avec son contenu se répand depuis un mois de la rue 
Jacob à la rue Saint-Dominique, où l'enfant en question va établir ses 
Larets. Quand l'ordre accoutumé sera rentré dans les habitudes et dan^ 
les livres de ce jeune employé qui déménage et enunénage pendant ses 
rares heures de liberté, j'irai faire une visite à sa nouvelle installation 
et aussi à la rue de Courcelles. Je serai bien heureuse de refaire un 
peu connaissance avec votre maison ; quant à votre cœur et à votre 
esprit, ils sont ici présents. 

c< Je mets mon orgueil à sentir ma pensée et ma manière de voir et 
d'apprécier si absolument conformes aux vôtres. Est-ce que votre 
archange a fait vœu de ne jamais descendre sur Pont^Audemer ? Il y 
serait pourtant le bien arrivé, et je pourrais lui parler du Chalet (1) 
comme si j'y avais passé ma vie, tant sa réputation est complète, et 
tant chaque saison de Trouville la renouvelle et la propage. Enfin, 
puisque vous n'y êtes pas, je me refuse à croire aux perfections qoi'on 
lui prête et j'aime mieux aller vous trouver dans votre Paris. Il est 
cependant devenu bien provincial, et quelquefois furieusement niais, 
n'est-ce pas votre avis ? 

« Au revoir donc et au mois prochain. 

(( Je me réjouis bien fort de vous serrer la main. 

« Votre toute affectionnée, 

« MARIE MENNESSIER-NODIER (2) » 

L'établissement de son fils (3) et de sa fille aînée (4) avait mis 
fin à son rôle de mère. 

Quand son mari eut pris sa retraite, ils se retirèrent à ^onte- 
nay-aux-Hoses, où Jeur plus jeune fille fut nommée receveuse des 
postes (5) en 1874. 

(1) Propriété de Guttinguer, près de Honfleur. 
{2) lettre inédite. 

(3) Emmanuel, mort trésorier-pénéral à Chambéry. 

(4) Elle avait épousé le colonel Lion. 

(5) Elle se nommait Marie, comme sa mère, et mourut en 1903. 
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Et c'est là qu'en 1893, le soir de la Toussaint, Notre-Dame de 
TArsenal ferma pour jamais ses beaux yeux clairs où ceux qui 
l'avaient connue aimaient à retrouver le regard de Nodier. 

Et maintenant de toute cette gjoire et de tout ce charme, de 
ce beau nom qui fut si joliment et si fièrement porté, il i e re.-te 
qu'un souvenir que deux dames (1) entretiennent pieusement et 
sans bruit, dans la maison môme que le peintre Amaury Duval (2) 
avait léguée en mourant à Marie, pour qu'elle y finît tranquille- 
ment ses jours. 

LEON SLCilE 



(1) M"® Thècle Mennessiei^Nodier. s<œur de la précédente, et la veuve 
d'Emmanuel Mennessier-Nodier. 

(2) Amaury Duval a fait, en 1839, un très beau portrait de Marie No- 
dier qui est à Fontenay-aux-Roses. Je Tai reproduit dans l'édition prin- 
ceps de mon livre sur Alfred de Musset. 
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Le Monument d'Alfred de Vigny 



Le 18 mai dernier le Comité, qui s'est formé à Paris pour élever 
un monument àAlfred de Vigny dans le jardin du Luxembourg, a 
donné au théâtre de TOdéon une représentation — quelque peu tumul- 
tueuse — au profit de ce monument. 

M. Léon Séché a publié à cette occasion dans VEcho de Paris du 
14 mai l'article suivant : 

On doit ériger prochainement une statue à Alfred de Vigny. 

Si j'avais eu voix au chapitre, j'aurais conseillé au jeune sculp- 
teur, pour le faire ressemblant, de ne pas donner au poète de Moise 
l'air d'un matamore, d'un Barbey d'Aurevilly cambré, hautain et 
méprisant, — quoique sans dentelles. D'abord ce n'était pas l'allure 
naturelle de Vigny, et c'était encore moins son caractère. Sainte- 
Beuve, qui l'avait pris de bonne heure en grippe, après l'avoir louange 
beaucoup, disait, dès 1829, en parlant de lui : le Gentilhomme I — 
Gentilhomme, il l'était, en effet, de la tête aux pieds, dans sa façon 
d'être et d'agir toujours cérémonieuse et quelque peu compassée. 
Mais s'il était fier, réservé et distant, il n'avait aucune morgue, et 
ceux et celles qui ont vécu dans son intiriiité discrète en ont gardé 
cette impression qui est la vraie. 

J'ai là, sur ma table, tout un paquet de lettres de femmes qui 
l'ont fréquenté étant jeunes. Toutes s'accordent à dire qu'il était char- 
mant. Mme la comtesse d'A... m'écrit qu'elle n'oubliera jamais son 
sourire et la manière dont il lui prenait la main, quand il la faisait 
danser. Et Mme Augusta Holmes, dont les souvenirs remontaient au 
temps éloigné où sa famille avait un pied-à-terre rue des Ecuries- 
d' Artois, tout près de l'habitation de Vigny, m'écrivait, le 3 juillet 1902, 
qi:ie, lorsqu'elle allait chez lui, en visite, avec sa mère, il la juchait 
sur une table pour lui faire débiter des fragments d'Eloa ou d'autres 
poèmes, ou bien encore qu'il se miettait au piano pour lui apprendre 
une chanson espagnole, qu'il admirait fort, l'ayant entendu chanter 
fréquemment par Berlioz : 

Yo que say contrabandista 

Gentilhomme, vous dis-je, du grand siècle dont il avait le culte, 
le style noble et la haute écriture. Pour ma part, quand je veux 
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me le représenter, je le vois tel qu*Auguste Barbier, son ami, nous 
l'a peint à la soirée fameuse où eut lieu, chez Victor Hugo, la lec- 
ture d'Hemani. C'était en 1829. Tous les chefs du romantisme avaient 
été fidèles au rendez-vous. Un seul tardait à paraître. Enfin, il arriva, 
et Ton vit passer à travers les rangs des Jeune-France barbus et che- 
velus un gentleman d'une tenue parfaite, en habit noir, cravate 
noire et gilet blanc. Sa taille était élancée, sa figure pâle et régu- 
lière ; des lèvres minces, un nez légèrement aquilin et des yeux gris- 
bleus sous un beau front encadré de cheveux blonds. Un air de grande 
distinction. La lecture de la pièce commença ; quand elle fut 
achevée, tout le monde alla féliciter l'auteur. Alfred de Vigny laissa 
passer la foule, serra discrètement la inain de Victor Hugo et 
s'éclipsa. de même. 

C'est ainsi qu'il traversa le romantisme échevelé et bruyant, en 
cavalier seul. 

Il disait en mourant, à son confesseur, qu'il était d'une famille 
sacerdotale. Il aurait pu ajouter : et militaire. On sait que son père 
était un éclopé de la guerre de Sept Ans ; ce qu'on sait moins, c'est 
que dans la famille de sa mère il y avait également des soldats — 
et des saint®. Sa vie et son œuvre s'expliquent et s'éclairent par se^ 
seules origines. Il y avait en lui du prêtre et du soldat. Le soldat 
qu'il avait été, très peu de temps d'ailleurs, nous a donné Servitude 
et Grandeur militaires, son chef-d'œuvre en prose ; le prêtre qu'il 
était resté — je prends le mot dans l'acception philosophique — s'est 
manifesté dans toute son œuvre, depuis Moïse jusqu'aux Destinées, 
Sacerdos et miles ! Voilà pourquoi il portait sa belle tête aux longs 
cheveux bouclés comme un saint-sacrement. 

En cela, comme en tout, il tenait beaucoup plus des Baraudin que 
des Vigny. Sa mère, qui l'avait conçu dans les affres de la tourmente 
révolutionnaire, lui avait donné, avec ses traits et ses visées au 
bel esprit l'éducation sévère qu'elle-même avait reçue de son oncle, 
l'abbé de Baraudin, chanoine de l'église Saint-Ours, à Loches. On en 
aura une idée nette et précise en lisant le petit livre de conieih 
qu'elle lui mit dans la main, pour lui servir de guide, quand il entra 
dans les gardes du corps. Ces conseils, de publication toute récente, 
ont achevé de me convaincre que l'éducation de Vigny fut marquée 
du cachet janséniste, et je suis heureux d'avoir l'occasion de m'expli- 
quer aujourd'hui sur ce point. 

On Jie voit pas tous les jours, n'est-il pas vrai ? un officier de 
vingt ans faire de la Bible son vade-mecum, son livre de chevet. 
Eh bien ! dans l'école romantique où il s'affilia sous l'épaulette des 
gardes rouges, Vigny fut non seulement le seul poète qui fit de la 
Bible son livne exclusif, mais il fut le seul aussi qui, après avo'.r 
exhalé dans Moïse « les angoisses du génie et la solitude de cœur du 
poète », s'attaqua, à vingt-cinq ans, dans Eloa, au dogme théologique 
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de la grâce. Cette exception m'avait frappé dès le premier jour. Son 
attitude, son accent, ses manières, son verbe empreint d'une sérénité 
si grave, son journal où il est comme hanté de l'idée de la prédes- 
tination, tout en lui, jusqu'à sa retraite prolongée au fond des bois 
du Maine-Giraud, après la trahison de Marie Dorval qui fut la grande 
passion de sa vie, tout me fit songer involontairement à certains 
hommes de Port-Royal, à Pascal, par exemple, dont il a l'audace et 
la profondeur ; à Racine, dont il a l'harmonie et le sens dramatique ; 
au Racine de la Maison des Granges, si intéressant déjà dans sa robe 
d'Eliacin ; au Racine surtout repentant et confus qui, pour se con- 
soler de la chute de Phèdre et des infidélités de la Champmeslé, ne 
trouva rien de mieux que de rentrer au bercail 1 Car il y a ceci de 
commun entre Racine et Vigny que tous deux furent mis en garde, 
celui-ci par sa mère, celui-là par ses professeurs, contre les séductions 
du théâtre, et qu'ils y risnoncèrent tous deux dans des circonstances 
presque identiques. 

Ayant fait cette remarque, je voulus aller plus avant. J'en parlai 
un jour à Brunetière, qui dressa l'oreille et me dit après m'avoir 
écouté : 

— Alors, vous croyez que le pessimisme de Vigny n'est que de 
surface et qu'il cache un fond chrétien ? 

— Parfaitement, lui répondis-je. 

— Eh bien ! tâchez de l'établir, ce sera du nouveau. 

Mais comment l'établir ? La bibliothèque de Vigny qui aurait pu 
me livrer ses sources ordinaires et ses lectures courantes, — car il 
lisait tout de même autre chos^e gue la Bible, — sa bibliothèque avait 
été dispersée et .vendue par paquets. On avait retrouvé son Imitation, 
son Corneille annoté, mais les livres qui avaient servi à son 'éducation 
et à celle de sa mère, les livres du chanoine de Baraudin, qu'étaient- 
ils devenus ? L'idée me vint d'aller au Maine-Giraud, dans l'Angou- 
mois, visiter le manoir du quinzième siècle que les Baraudin habi- 
tèrent longtemps et où Vigny, en 1837, s'était terré comme un fauve 
blessé. Peut-être, me disais-je, aurai-jê la chance d'y trouver quelque 
chose. J'y trouvai effectivement, au fond d'un grenier, tout un lot 
de vieux livres, reliés en veau plein, que leur peu de valeur mar- 
chande avait fait négliger lors de la vente des meubles et effets 
mobiliers du manoir. Le propriétaire actuel me les fit obligeamment 
descendre dans un panier à vendanges, et j'en avais à peine regardé 
les titres que je poussai un cri de surprise et de joie. Tous ces livres 
portaient Vex-libris ou la signature de l'abbé de Baraudin. ïls sont 
à présent en ma possession, et voici les titres de quelques-uns d'entre 
eux : 

1° Instruction familière sur la prédestination et la grâce ; 

2^ Poésies sur la Constitution « Unigenitus » (il y en a de très 
remarquables, notamment une ode sur la destruction de Port-Royal) ; 
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3« Quelques lettres sur divers sujets de morale et de piété, par 
Fabbé Du Guet ; 

4° Recueil de pièces à Voccasion des divisions qui agitent VEglise 
et VEtat (épitres en vers sur le formulaire ou le quichottisme nou- 
veau) ; 

5® La Foxj et l'Innocence du clergé de Hollande dépendues contre 
un libelle diffamatoire intitulé : Mémoire touchant le progrès du 
jansénisme en Hollande, etc., etc. Tous livres jansénistes ! 

Et qu'on ne m'objecte pas que cette découverte ne prouve rien, 
que ces ouvrages devaient figurer, au dix-huitième siècle, dans la 
plupart des bibliothèques ecclésiastiques. Je répondrai que Fabbé de 
Baraudin nous a révélé ses opinions religieuses dans les notes mar- 
ginales qu'il y a mises. L'une d'elles est même très significative, et 
je regrette que son étendue ne me permette pas de la reproduire ici : 
c'est une charge à fond contre les Jésuites... Et voilà qui m'explique 
le livre des conseils de la mère de Vigny, et, du même coup, son 
pessimisme religieux et sa mort chrétienne. Quand je racontai cela 
à Brunetière, il ne put s'empêcher de me dire : 

— Alors il faudra trouiver une autre formule pour définir son 
pessimisme. 

— Elle est toute trouvée, lui répondis- je ; c'est du jansénisme ou 
du pessimisme chrétien. 

Je ne dis pas, remarquez bien, que, Vigny fut janséniste. Non, 
au s'il l'était, c'était d'instinct et d'éducation, s«.ns en avoir vraiment 
conscience. Mais il avait la marque, l'attitude, l'accent des derniers 
adhérents du parti, et je défie qu'on explique autrement la contra- 
diction, plus apparente d'ailleurs que réelle, qui existe entre la phi- 
losophie de son Journal et les sentiments religieux qu'il montra au 
moment de mourir. 

On connaît sa religion de l'honneur. Il a dit dans son Journal : 
u Le code de l'honneur, c'est le catéchisme de la religion mâle qui 
est en nous, religion secondaire qui s'accorde en tous points avec la 
religion chrétienne et avec ce que les autres ont de beau, car c'est 
la justice, la charité, la dignité humaine. » 

Et encore : « L'honneur défend l'homme moderne de tous les 
crimes et de toutes les bassesses... A sa mort, il regarde la croix 
avec respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien comme une for- 
mule et meurt en silence, d 

Eh bien I cette religion de l'honneur, j'estime qu'elle a les prin- 
cipaux caractères du jansénisme finissant, la sévérité, le stoïcisme, 
l'absence de culte extérieur. Et lorsque, au lendemain de la Vie de 
Jésus, de Strauss, on demandait à Vigny s'il était chrétien, et qu'il 
répondait : « Je suis stoïcien ! » il dépeignait exactement l'état d'âme 
des derniers jansénistes. Oui, c'était un stoïcien, mais un stoïcien fils 
de l'Evangile, un stoïcien dont la religion de l'honneur était avant 
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tout une religion d'amour, de pitié, de solidarité humaine. La preuve 
en est, — et nous avons sur ce point le témoignage même de l'abbé 
Vidal qui fut son confesseur, — la preuve en est que, se sentant mou- 
rir, il regarda la croix avec respect, se confessa en disant : « Je suis 
catholique et je mjefurs catholique », et ses devoirs remplis, mourut 
en silence. 

LÉON SÉCHÉ 



Le Monument de Paul Huet 



Le 14 juin dernier, on a inauguré dans le parc de Saint-Cioud 
sous la présidence de M. Dujardin-Beaumetz, sous-secrétaire d'Etal 
aux Beaux-Arts, un monument très simple mais de très bon goût à 
Paul Huet, le grand paysagiste romantique. 

A cette occasion M. Léon Séché a publié dans VEcho de Paris 
du 12 juin et dans la Revue de Paris du 15, des articles qui ont été 
très remarqués. Nous reproduisons ici l'article de VEcho de Paris. 
Celui de la Revue de Paris fera partie du Cénacle de Joseph Delorme 
qui paraîtra au mois d'avril prochain à la librairie du Mercure de 
France. 

Un comité, présidé par Harpignies et composé d'ai-tisies et d'écri- 
vains en renom, nous convoque pour dimanche prochain, dans le 
parc de Saint-Cloud, à la cérémonie d'inauguration du monument 
de Paul Huet. 

L'emplacement est bien choisi, et les admirateurs du grand pay- 
sagiste romantique n'ont pas le droit de se plaindre. Dans un pays 
et à une époque où les premiers sont si souvent les derniers, Paul 
Huet n'aura pas attendu trop longtemps les honneurs de l'apothéose. 
Quarante ans ! c'est le moindre recul que puisse demander le tribunal 
de l'histoire, et les circonstances présentes sont assez favorables aux 
manifestations du genre de celle-ci. — Il n'est pas mauvais que l'on 
dresse des autels aux héros du romantisme à l'heure où le romantisme 
est en butte aux attaques furieuses de la génération nouvelle. Et, 
dans l'école de peinture de 1830, Paul Huet fut un précurseur, comme 
Delacroix fut un révolutionnaire. Ce n'est pas la fantaisie qui me 
fait rapprocher ici ces deux grands noms : ils s'appellent et se ré- 
pondent conmie deux échos partis d'une même rive. 

Parisiens de naissance, ayant tous deux plus d'une affinité de 
caractère, Delacroix et Paul Huet s'étaient connus à l'âge de vingt 
ans, la veille de la bataille, et avaient agi l'un sur l'autre dans une 
bonne et sage mesure. Paul Huet avait vu la Barque du Dante avant 
de commencer à peindre d'après nature. Delacroix avait vu travailler 
Paul Huet dans son atelier volant de l'île Séguin avant d'exposer 
son Massacre de Scio, qui consacra sa réputation ; et s'il éprouva, 
en 1824, une émotion si forte en présence des paysages anglais de 
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Constable, qui venaient de faire leur apparition au Louvre, c'est qu'il 
en avait admiré la couleur claire, la manière simple et jusqu'à la 
c( texture » dans les paysages inconnus encore de Paul Huet. 

Ce n'est pas la première fois, qu'à la même heure deux artistes, 
de langue et de nation différentes, pensent et voient de la même façon. 
Je ne sais pas si Constable avait lu Jean-Jacques Rousseau qui, de 
l'avis de tous, fut le père du premier romantisme, mais je sais qu'il 
avait lu> les poètes lakistes, et cela me suffit, les Iakietes s'étant im- 
prégnés de la poésie de Jean- Jacques, comme Byron de celle de Cha- 
teaubriand. — La Nouvelle Héloîse, Atala, René, sans parler des 
Martyrs, furent la source commune où s'abreuvèrent, durant des 
années, les poètes et les peintres des deux côtés de la Manche.* Nous 
en avons des témoignages précieux dans leur correspondance et no- 
tamment dans une lettre que Paul Huet écrivait à Baudelaire, au 
mois de septembre 1868. Baudelaire, rendant compte de l'exposition 
de peinture, avait traité Paul Huet de « vieux de la vieille » et dit 
qu'il pouvait « bien appliquer aux débris d'une grandeur militante 
comme le romantisme, déjà si lointain, cette expression familière et 
grandiose ». — Paul Huet lui répondit : « Les paysagistes de mon 
temps étaient moins gais,. témoin Obermann ; ce n'était pas la gaieté 
qu'on leur reprochait, ils s'appelaient J.-J. Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre, Chateaubriand, G. Sand... Voilà les maîtres,les paysa- 
gistes d'alors, les émus et les passionnés, qu'on admirait, et qui je 
l'espère, ne sont pas encore oubliés ! » 

Oubliés, certes ils le sont un peu plus maintenant qu'en 1868, où 
Flaubert continuait leur action et leur charme, mais il faut croire 
qu'ils ont encore quelque prestige, puisque l'école néo-classique s'en 
prend à eux de toutes les folies, de toutes les erreurs du romantisme. 
Mais d'abord le romantisme fut-il une erreur, et les œuvres qu'il a 
produites dans les lettres et les arts sont-elles si mauvaises ou si 
inférieures à celles de l'âge précédent, qu'elles soient condamnées à 
disparaître ? Si le romantisme fut une erreur, il a pour excuse qu'elle 
fut partagée par tout le monde, sauf par les derniers tenants de 
l'école de Delille et de David qui ne pouvait plus mener à rien, et 
l'on a eu cent fois raison de dire qu'il était <( l'expression de la so- 
ciété », puisqu'il représente, à peu de chose près, toute la littérature 
du dix-neuvième siècle. S'ensuit-il que tout soit beau dans le roman- 
tisme et doive servir d'exemple et de modèle ? A Dieu ne plaise, et 
ce n'est pas moi qui l'approuverai d^avoir versé dans le libertinage 
dos mœurs et des idées ! Mais quelles sont donc les écoles qui n'ont 
pas eu leurs tares, leurs excès, leurs enfants perdus ? Le romantisme, 
qu'on le veuille ou non, est un « bloc » comme celui de la Révolution 
d'où il est sorti. Pris dans son ensemble et regardé d'un peu haut, 
ce fut un mouvement admirable ; pour ma part, je n'en vois qu'un 
autre dans le passé auquel il soit comparable par la diversité et par 
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l'étendue, c'est celui de la Renaissance, et je suis étonné que, dans 
la campagne qu'on mène à présent contre lui, ses adversaires les plus 
déterminés soient des royalistes. Car dans sa plus belle période, j'en- 
tends sous la Restauration, le romantisme ne fut, en somme, qu'une 
école de réaction royaliste et religieuse. L'action de Jean-Jacques, 
qui avait été si profonde sur les esprits et sur les mœurs à la fin 
du dix-huitième siècle, avait fait place, au commencement du dix- 
neuvième, à celle de Chateaubriand qui fut avant tout catholique. 
Ce n'est guère qu'aux approches de 1830, sous l'influence des idées 
libérales, que Rousseau prit le dessus, encore ne fut-ce pas sans pro- 
testation de la part de certains chefs du romantisme. La preuve en 
est qu'à l'apparition de Notre-Dame de Paris, Lamartine, Sainte- 
Beuve et Lamennais furent unanimes à reprocher à Victor Hugo de 
n'y avoir pas fait assez sensible la place de la Providence. « Il y a 
de tout dans votre temple, lui disait Lamartine, excepté un peu de 
religion l » 

Eh bien ! la religion catholique, qui avait commencé à briller 
par son absence dans l'œuvre maîtresse en prose de Victor Huigo, 
ne disparut graduellement du temple de l'art romantique qu'à partir 
de la révolution de Juillet, pour être remplacée par le panthéisme 
et la religion de la nature chère à J.-J. Rousseau. Aux chapelles, aux 
calvaires gothiques qui, du Génie du Christianisme , avaient passé, 
vers 1820, dans les vignettes, les tableaux de genre et les paysages, 
l'Ecole paysagiste, dont Paul Huet fut le précurseur, substitua l'âme' 
des choses, le génie du lieu, c'est-à-dire une façon de voir, de sentir 
que Virgile a si bien exprimée dans le Sunt lacHmœ rerum. Et il 
faut croire que cette façon de voir et de sentir était la bonne, puis- 
qu'elle est restée celle des principaux paysagistes d'aujourd'hui, pro- 
longeant ainsi le romantisme bien au delà de ses limites littéraires. 
Jusqu'en 1824 , Bidault, Bertin, Bourgeois, qui représentaient sous 
l'Empire le paysage classique, avaient fait du paysage en chambre, 
d'après les princiues purement linéaires. L'idéo ne leur serait pas 
venue de planter leur chevalet devant une clairière, un étang, une 
prairie ; ils peignaient, suivant l'expression de Constable, des études 
d'objets séparés, tels que des feuilles, d^es rochers, des pien'es ; Us 
ne voyaient que des morceaux isolés, détachés de l'ensemble ; ils 
n'avaient pas plus de connaissance de la nature que les chevaux de 
fiacre des pâturages. Enfin Malherbe vint ; je veux dire Paul Huet. 
Le malheur et la souffrance, qui lui avaient fait une âme de poète, 
mirent tout de suite des larmes au bout de son pinceau. Il s'installa 
' au Bas-Meudon, dans l'île Séguin, qui était alors une sorte de forêt 
vierge ; il regarda, avec sa triste-so native, le jeu d? la lumière du 
jour dans les arbres et dans les vapeurs du fleuve, et la nature lui 
parut si vivante et si profondes qu'il jugea inutile d'y mettre l'homme 
pour l'animer. Il a peint quelque part un pensif oiseau qui se tient 
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seul dans une petite baie écartée et ombreuse. En le voyant, Michelet 
disait : « C'est lui I » Et moi je le retrouve dans toute son œuvre, si 
variée et toujours si personnelle, depuis ses premières études à llle 
Séguin jusqu'à cette magistrale Inondation du parc de Saint-Cloud, 
qui mit le sceau à sa réputation, en 1855. 

On a donc bien fait de placer son buste à l'entrée de ce parc où 
il a puisé ses plus belles inspirations. Hélas ! depuis sa mort, arrivée 
d'une manière foudroyante le 9 janvier 1869, bien des choses ont dis- 
paru qui ont changé l'espect général des lieux. Les grands ormes 
de l'allée centrale sont tombés l'ufln après l'autre et ont été remplacés 
par de vulgaires marronniers ; le remblai du chemin de fer a fait 
une digue au fleuve et ne lui permet plus d'envahir le parc à l'époque 
des grandes eaux. Le château lui-même a été incendié et puis rasé, 
on sait dans quelles circonstances. Mais c'est probablement ce que 
Paul Huet eût regretté le moins, car ce château n'eût rappelé que 
de mauvais souvenirs à son cœur de patriote. Paul Huet était, à 
cause de ses opinions en mauvais rapports avec l'administration des 
beaux-arts, qui l'avait mis en interdit et ne savait qu'inventer pour 
lui être désagréable. "C'est ainsi qu'à l'Exposition de 1867 on lui refusa 
la moitié de ses tableaux, et qu'étant chevalier de la Légion d'honneur 
depuis 1841, il ne put jamais décrocher là rosette d'officier. Ah ! s'il 
avait consenti à la demander I... mais il aurait cru perdre sa propre 
estime en s'abaissant jusque-là, et chaque fois que son nom figurait 
sur un© liste de propositions, une main inconnue le râpait impitoya- 
blement. Un jour qu'il s'en plaignait à Sainte-Beuve, celui-ci, qui 
était alors sénateur et avait une certaine influence dans le monde 
de la princesse Mathilde, lui écrivit en manière de consolation : 

(c ... Au fait, mon cher ami, laissez-moi vous le dire, qu'est-ce 
» que tout cela vous fait ? Vous êtes classé dès longtemps aux yeux 
» des juges ; vous êtes un des pères de la renaissance naturelle du 
» paysage ; nul n'en a conçu aussi largement que vous l'esprit, la 
» poésie, la vie ; d'autres ont pu réussir et exceller dans des parties 
» et dans des coins de paysage, mais Vâme de la nature, qui donc 
» l'a saisie et comprise comme vous ? Voilà votre titre tracé en vingt 
» pages qui défient la comparaison... A votre place, j'enverrais pro- 
j) mener toutes ces bêtises, et je me concentrerais à recueillir mon 
» œuvre sous quelque forme qui la rende commodément visible et 
» qui la vulgarise ; par exemple, poairqiiioi ne feriez-vous pas des 
» gravures, comme vous le savez faire, de vos principaux paysages, 
» par ordre de date et d'exposition, depuis le Château d'Arqués et 
» avant ? Vous trouveriez une plume d'un ami pour mettre en tête 
» quelques lignes d'introduction s'il en était besoin, et le contempo- 
» rain, l'ami, l'émule d'Eugène Delacroix, pourrait dormir sur les 
» deux oreilles : il serait vengé. » {Lettre inédite). 

Ces lignes du grand critique firent leur effet. Paul Huet se mit 
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résolument à graver son œuvre, car le peintre était doublé chez lui 
d*un aquafortiste de premier ordre. Mais la mort ne lui donna pas le 
temps de réaliser le vœu de Sainte-Beuve, et c*est pourquoi j'exprime 
à mon tour celui-ci, qu'on expose le plus tôt possible à l'admiration 
du public, à côté des tableaux de Paul Huet qui sont épars dans nos 
musées, tous ceux que son fils a pieusement réunis sous son toit 
Ce jour-là, le grand payaagiste romantique ne sera pas seulement 
vengé des injures de l'Empire, il sera mis à son vrai rang dans l'opi- 
nion qu'il eut le torl de trop négliger, et les honneurs qu'on s'apprête 
à lui rendre n'en paraîtront que plus légitimes. 

LÉON SÉCHÉ. 



VARIA 



LA MAISON DE BALZAC 

Hier, dans raprè,9-midi, cent personnes, qui ne se connaissaient 
point, se sont rencontrées dans un petit jardin, à Passy, autour d'une 
maLson silencieuse. C'est la c( maison die Balzac ». Le romancier formi- 
dable vécut là huit ans, de 1841 à 1848. Des admirateurs de la « Comé- 
die humaine » rêvaient depuis longtemps, paraît-il, d'acquérir ce pavil- 
lon pour en faire comme un lieu de célébration de leur culte. Mme 
gravies, on descend deux étages et l'on est dans le. jardin de Balzac, 
durant les huit années de son séjour, vient généreusement de consentir 
à le leur louer. 

Le logis est étrange. On y accède en traversant une autre maison 
qui porte le numéro 47 de la rue Raynouaird, ancienne rue Basse, 
chemin étroit et sinueux, bordé de villas simples. 

Le portier est un horloger diligent qui, la loupe à l'œil et courbé 
sur son établi, renseigne le visiteur. Déjà l'on se sent loin de Paris et 
de notre temps, en présence de cet artisan solitaire qui manie avec 
précaution de menus objets brillants. Les trois marches du perron 
gravies, on descend deux étages et l'on est dans le jardin de Balzac. 
C'est un jardinet rectangulaire dont la maison occupe l'angle de 
gauche. Une tonnelle ici, un parterre là, quelques arbres, des fleurs 
partout, une Diane en plâtre qui s'effrite et que la pluie a noircie : 
c'est intime et discret. 

Accoudé au parapet de grosses pierres, qui forme l'angle droit du 
jardin ,on domine les frondaisons vertes et vives qui font jusqu'à la 
Seine, le coteau de Passy tout riant De l'autre côté de la rue Berton 
— rue du Roc au temps de Balzac — qui longe le jajrdin, mais comme 
un chemin de ronde, à huit mètres plus bas, voici le petit hôtel du 
diic de Penthièvre, hôtel qu'habita sa belle-fille, la malheureuse prin- 
ces«*e de Lamballe. 

La maison de Balzac n'a qu'un étage, eu plutôt c'est unç maison 
de trois étages — sur la rue Berton — qui n'élève que le troisième au- 
dessus du jai-dinet que nous avons visité. Les chambres sont vastes, 
mais vides. Balzac travaillait dans une pièce d'angle, ouvrant sur le 
jardin par une porte, et, par une fenêtre, sur des arbres et sur le ciel. 
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Du musée de Balzac qu'on se propose d'installer ici, le buste de Balzac 
par David d'Angers et une réduction du Balzac de Rodin forment la 
première collection. 

On entoure Madame Barbier, vieilllard alerte, de quatre-vingt-deux 
ans, que cette cérémonie émeut et réjouit Ell« confie ses souvenirs à 
nous tous, qui 'interrogeons avidement. Sa fille précise parfoLs un 
fait sur lequiel hésite sa mémoire, car l'histoire du séjour die Balzac ici 
est devenue tradition sacrée dans la famille. 

Mais on s'est groupé devant la Diane de plâtre et des messieurs 
discourent. M. Léon Maillard, M. de Royaumont, qui a pri« l'initiative 
de cette petite fête, un représentant de la Société historique d'Auteuil 
et de Passy disent leur admiration pour Balzac. Quelqu'un lit l'éloge 
du grand honume par Victor Hugo. Puis on salue l'aïeule gracieuse 
qu'est l'hôtesse, et le jardin redevient silencieux. 

J'ai pu alors m' entretenir avec la fille de Madame Barbier qui a 
bien voulu m'initier au mystère des couloirs et des escaliers de cette 
maison que Balzac avait choisie, semble-t-il, comme un refuge. Car il 
y fut poureuivi par ses ennemis ordinaires : les créanciers. Et sait-on 
qui l'aidait à se défendre, à s'esquiver, à se cacher ? Ses propriétaires 
elles-mêmes, Madame Barbier et sa mère, celle-ci défunte depuis long- 
temps. Haut perchée, la maison était comme un château-fort d'où 
l'œil vigilant de ces dames veillait sur la vallée. Dès qu'un voyageur 
« peu sûr » apparaissait, Baizac était averti. Et tandis que le fâcheux 
parlementait à la porte de la rue Raynouard, le pauvre grand roman- 
cier fuyait par ia rue Berton. Et même quand fut connue cette ruse, 
et quand les créanciers, malins, se présentèrent au'x deux issues à la 
fois, même alors on échappait au péril : deux escaliers conduisent du 
jardin dans la rue Berton, et quand l'ennemi montait à l'assaut par 
la droite, Balzac disparaissait par la gauche ! 

J'ai parcouru ces corridors étroits où l'écrivain passait. J'ai vu, 
dans la cour que ferme un lourd portail ouvrant sur la rue Berton, 
une vieille dame, très lasse aujourd'hui, mais qui, touite gaie et espiègle 
il y a plus de soixante ans, sautait sur les genoux de Balzac- C'était 
l'enfant de sa femme de ménage ; elle est aujourd'hui concierge et 
garde cette entrée par où elle a vu souvent s'enfuir ce pauvre littéra- 
teur tracassé, qui, dévalant par un escalier qu'on voit encore, gagnait 
les quais de la Seine subrepticement. 

« Chaque jour, me dit la fille de Madame Barbier, il sortait, vers 
cinq heures ; il allait chez son imprimeur, porter sa « copie » ou ses 
épreuves. C'était sa promenade hygiénique, ,et il la faisait très régu- 
lièrement. Il rentrait, dînait, se couchait pendant quelques heures, 
puis se relevait pour travailler toute la nuit. Il ne se reposait de noiih 
veau que dans la matinée du lendemain. 

<( Madame de Brignois, qui, comme vous le savez lui servait de 
gouvernante, logeait dans cette chambre dont vous voyez à droite la 
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fenêtre. Ellle l'entourait de soins délicats et pieux. Il le fallait du reste, 
car M. de Balzac ne s'occupait de rien. Toute sa pensée allait à ses 
travaux. Pourtant son café lui cau-sait quelque souci : il avait donné à 
ma grand'mère les adresses de trois marchands chez lesquels on trou- 
vait les cafés de son goût. Il procédait lui-même au mélange de ces 
trois cafés et y apportait iiine minfutie extrême. Ces adresses, ma 
grand'mère les avait inscrites SRiir son livne de suisine et nous aurions 
causé un grand plaisir à M. Spoelberch de Lovenjoul si nous avions 
pu le retrouver, ce petit livre... « 

Ainsi, longtemps, avec douceur et piété, on parla de « M. de Bal- 
zac ». Et lorsque, quittant la rue Raynouard, je me suis retrouvé tout 
à coup dans le Paris bruyant, j'ai pensé que ce n'était point seulement 
un abri contre les réclameurs d'argent que Balzac était venu chercher 
parmi ces arbres, dans ce jardin siu-élevé. 

Il avait voulu aussi le sil^uce »et la paix poajr vivre sa destinée, 
qui était d'écrire, toujours, infatigablement. Car même « bâclant de la 
copGbe » pour payer ©es dettes ou pour s'enrichir, cet homme extraor- 
dinaire fit des chefs-d'œuvre. Mais il quitta l'asile bienfaisant et fut 
rejeté dans la tempête. La <( Peau de Chagrin » s'était cantractée tout 
à fait. 

C'est parce qu'il y passa queques années tranquilles, parce qu'il 
y pouirsuivit sa grande œuvre d'un effort régulier, qu'il est bon de 
vénérer cette vieille demeure, — bien que les balzaciens fervents aient 
dès longtemps dressé un autel à leur dieu dans leuir bibliothèque 
même, seuil temple ddgne des grands écrivains disparus. 

Jean Lefranc. 
(Le Temps du 18 mai 1908) 



II 
LA CANNE DE M. DE BALZAC 

Il faudira bien qu'un jour ou l'autre l'Institut de France se décide 
à loger à Chantilly l'admirable collection littéraire que loii a léguée le 
vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. Il serait d'une ironie par trop 
forte que des lettrés fissent la moindre objection à rinstallation d*ime 
bibliothèque aussi riche et aussiv importante. On trou^re même déjà 
qu'il y a quelque retard dans raccamplissement des dernières et géné- 
reuses volontés du « Vicomte » — (c'est le nom que lui donnaient les 
balzaciens). 

Ce charmant homme, énamouré de raretés littéraires et qui accu- 
mula en son « studio » tant de précieux documents ifnprimés ou 
manuscrits, voulait que l'Institut de France pût se parer des joyaux 
bibliographiques les plus rares, et entre tous les écrivains dont il col- 
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lectionnaift les éditions les plus recherchées et les autographes les plus 
intéressants, Horioré de Balzac était — on le sait — son auteur préféré. 
Il eut une joie, le Vicomte, et profonde, lorsqu'il put voir un jour, 
lorsqu'il put tenir dans sa main la canne, la fameuse canne, la canne 
illustre, la canne légendaire de Balzac, celle qui faisait dire à Madame 
de Girardin que oette canne merveilleuse était un talisman permettant 
au romancier de pénétrer partout, de passer partout et de tout voir, 
tout observer, tout noter en demeurant invisible. Invisible comme le 
Diable boiteux lui-même. 

On sait comme Madame de Girardin décrivait, en sa nouvelle « la 
Canne de M. de Balzac, » l'énorme jonc surmonté de pierreries que 
portait d'ordinaire — arme défensive ou moyen d'attirer l'attention — 
l'auteur de la n Comédie Iluonaine ». L'auteur de La nouvelle suppose 
que son héros, Tancrède, entre à l'Opéra et se met à examiner la saUe 
lorsque sur le devant d'une avant-scène... Mais la citation dira mieux 
que je ne pourrais le faire ce qu'aperçut le héros de roman : 

« Sur le devant d'une loge d'avant-scène se pavanait une canne. 
— Etait-ce bien une canne ? Quelle énorme canne ! A quel géant appar- 
tient cette canne ? » 

Balzac, en maniant une canne énorme, rappelant par son volume 
le « pouvoir exécutif » des muscadins, tenait évidemment à prouver 
que ses biceps valaient ses circonvolutions cérébrales. Canne gigan- 
tesque appartenant à un géant de lettres. 

c( Tancrède, continue Madame de Girardin, aperçut alors au front 
de cette sorte de massoe des turquoises, de Tor, des ciselures merveil- 
leuses et derrière tout cela deux grands yeux noirs plus brillants que 
les pierreries. » 

Les yeux de Balzac ! 

<< — Comment, s'écriait-il, un hoiiune aussi spirituel a-t-il une si 
vilaine canne ? — Peut-être contient-elle un parapluie : il y a un mys- 
tère là-dessous. » 

Le « mysrt^re », je l'ai dit, c'est que la canne était un talisman. 
Sans sa canne, Balzac n'eût point pénétré le secret de tant de drames 
intimes, écouté tant de confessions, entendu tant de confidences fémi- 
nimes. Et j'avais longtemps cru, je l'avouie, que la description même 
de la canne de Balzac et l'explication de sa puissance n'étaient au'un 
paradoxe littéraire de Madame de Girardin. 

Puis une eau-forte de Jules Jacquemart, publiée dans une brochure 
consacrée par Philippe Burty à Froment-Meuriee, le maître orfèvre, 
m'avait prouvé que Balzac, en effet, aimait, portait ces fortes cannes, 
ces joncs énormes rappelant les vers des c( Odes et ballades », le 
c( Géant » de Victor Hugo : 

Et le chêne noueux choisi dans les forêts ! 

Cette gravure de Jacquemait représentait la pomme d'une forte 
canne, une pomme sculptée, ciselée, où des singes jouaient entre eux, 
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surmontant un anneau incrusté de pierreries. Molièi'e était né dans 
« la Maison des Synges ». Balzac, peut-être en souvenir du» Contem- 
plateur, avait voului avoir des isinges sous la raaia, et Fronvent-Meourice 
les avait ciselés pour lui d'après Cavelier. Ainsi les deux grands 
peintres de l'humanité, peintrf^s de nos passions, pastsionnés et amou- 
reux et doujloureux Tun et l'autre, avaient un faible pour les singeries 
humaines. 

Mais le libraire Werdet, Edmond Werdet, l'éditeur de Balzac, en 
racontant ses « Souvenirs » (assez méchants) sur « son auteur », 
venait me troubler un peu en comptant Thistotre de la canne que fit 
composer, dit-il, par le bijoutier Gosse lin, Balzac avec tous les bijoux, 
bagues, joyaux qu'il tenait de ses admiratrices. Et pour compléter le 
bijou sans prix, le romancier aurait fait enfermer dans la pomme 
ciselée, s'ouvrant conune. un drageoir, une blonde chevelure de femme. 
D'une femme adorée dont Werdet ne nous dit pas le nom. J'avais 
cru au récit de l'éditeur racontant la stupéfection du public, un suu, 
à la Porte-Saint-Martin, lorsqu'on ne regardait que la canne de Balzac 
— « son bâton de maréchal littéraire » — tandis que Frédérick- 
Lemaitre jouait Robert Macaire dans 1' « Auberge de® Adrets », la 
canne de Balzac empêchant presque d'écouter Frederick. Je me rappe- 
lais la description du désespoir de Balzac, oubliant sa caime dans 
un coupé en sortant d'un souper chez Tortoni, et la retrouvant par 
bonheur dans la voiture, rue du Bac, chez le loueur... 

Balzac avait été littéralement affolé par la perte de cette canne, 
souvenir d'amour, disait Werdet. 

Et Werdet ne se trompait point. C'est de la femme qiii fut son 
rêve vivant, celle à qui il adressait les plaintes, les confidences, les 
secrets de ses tristesses, de «ses ambitions, de son labeur, de ses espoirs, 
qu'Honoré de Balzac tenait cette canne, un nK>ment perdue, et que 
rgrettait à pleurer ce grand sentimental, cet idéaliste forcené jusque 
dans l'étude de la pourriture humaine, — sorte de chiffonnier sublime 
qui trouvait des rayons et des perles jusque dans les haillons. La 
canne de M. de Balzac lui avait été donnée par Madame de Balzac, ou 
plutôt par celle qui allait devenir Madame de Balzac,, et cette canne, 
le vieomte de Spoelherch s'écriait, répétait à M. Paul Bourget, comme 
un pèlerin eût parlé de Saint-Graal : 

— Je l'ai vue ! vue ! vue !... Elle existe !... Je l'ai tenue entre me.-» 
doigts ! J'ai touché la canne de M. de Balzac ! 

Et moi aussi, grâce à l'amabilité profonde de la grande dame qui 
est la fille du docteur Nacquart, l'excellent et éminent docteur Nac- 
quart, le médecin de Balzac, à qui Balzac dédia le « Lys dans la 
vallée » et qui soigna le grand écrivain mourant, moi aussi, j'ai pu 
avoir cette surprise et cette joie de tenir dans ma main la canne légen- 
daire, la canne qui me semblait jadis n'avoir existé que dans l'imagi- 
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nation de Madame de Girairdin et dont certains balzaciens même 
niaient parfois Texistence. 

Madame la baronne de Fontenay a bien voulu, avec une bonne 
grâce dont je la remercie, m^avertir que la canne de Balzac était en 
sa possession et m'en faire, si je puis dire, les honneurs. Elle repose, 
la canne fameuse, sur les volumes d'une bibliothèque — ^couchée 
comme une épée sur des lauriers — et ce jonc illustre, cette pomme 
ciselée au-dessus de laquelle le Tancrède de Madame de Girardin aper- 
cevait « deux grands yeu^x noirs plus brillants que les pienrerie«s », 
j'ai pu la voir de près, la toucher, m'appuyer sur elle... 

— La voici ! 

Et un peu ému, je regardais la relique. Madame d-e Fontenay 
me contait quelle émotion plus profonde encore avait épraufvée 
M. de S.poelberch d-e Lovenjoul en apercevant la poignée ciselée, les 
myosotis bleus formant dans l'or de la pomme une couronne de joail- 
lerie. Au-dessous des pierres précieuses et entourant la canne, un 
collier d'or souple terminé par deux glands d'or tombant. Cette canne, 
cette illustre canne, M. de Spoelberch, après l'avoir admirée de ses 
yeux éblouis, touchés de ses mains avides, n'avait qu'une idée, la 
gardor, l'emporter... 

— Ah ! pour l'avoir, disait-il très sérieusement à la baronne ai 
Fontenay, je donnerais... oui, je donnerais une fortune ! 

Il la voyait déjà à Chantilly, la canne de M. de Balzac, parmi 
les lettres, les manuscrits tachés de café, les projets, les autographes 
de Balzac 1 

Et il soupirait. Il ne pouvait s'éloigner de la canne aux myosotis. 
Elle l'aitlrait comme un aimant. 

— Mais elle est bien où elle est la canne de M. de Balzac, et la 
fille du docteur Nacquart veille précieusement sur elle. 

La canne n'est pas « d'un géant », mais faite pour un homme 
solide et une main robuste. Dantan jeune en a exagéré la grosseur 
en caricaturant le romancier. Mais tout de même, la canne de M, de 
Balzac est une canne de dimensions inusitées et on se promènerait 
difficilement dans l'allée des Poteaux ou l'on irait malaisément au 
gala de l'Opéra avec ce joyau sans être remarqué. 

La pomme de la canne se termine en effet, comme le dit 
Edmond Werdet, par une sorte de boîte où Balzac avait non pas 
enfermé une natte blonde, mais où il pouvait trouver un portrait, 
une miniature délicieuse, paraît-il (elle n'existe plus), le portrait d'une 
femme qui s'appelait Eve (c'est à vrai dire le petit nom de toutes 
les femmes), mais qui avait poussé la coquetterie jusqu'à se faire 
peindre dans le costume paradisiaque, comme Pauline Borghèse de- 
mandait sa statue à Canova. 

Balzac a dû le contempler souvent, ce portrait disparu I 

La canne fut offerte au docteur Nacquart par Mme de Balzac. 

15 
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trois mois après la mort du romancier. Balzac expirait. le 18 août 
1850 à minuit, ce mourant de cent volumes », disait Léon Gozlan. Le. 
7 octobre, Mme de Balzac faisait parvenir au docteur Nacquart la 
canne, la canne précieuse, la canne historique, accompagnée de cette 
lettre : 

7 octobre 1850. 

Permettez-moi, mon cher docteur, de vous offrir un objet qui a 
appartenu à votre ami — à cet illustre ami, qui était presque votre 
œuvre, dont le talent a mûri sous vos conseils, dont l'expérience s'est 
enrichie de la vôtre, que vous avez tant de fois sauvé du décourage- 
ment, que vous avez même tant de fois sauvé de la mort, jusqu'à 
cette maladie incurable que vous avez soignée avec un zèle et un dé- 
vouement qui, s'ils ont été sans succès, n'en sont pas moins sentis 
profondément par mon triste cœur, car les soins les plus vigilants et 
les plus éclairés ne peuvent rien contre l'absolue et terrible volonté 
de Di€u. 

Cette canne que je prends la liberté de vous offrir, et dont on a 
beaucoup parlé dans le temps, cette fameuse canne dont tout le mys- 
tère consiste en une petite chaîne de jeune iill-e qui a servi à faire sa 
pomme, vous rappellera non seulement cet ami si cher, mais aussi 
cette jeune fille, devenue avec les années la triste et malheureuse 
femme dont vous avez essayé de soutenir le courage et de calmer la 
douleur. 

Je souhaite que ces nobles souvenirs vous rendent agréable h 
vue de cette canne ; je souhaite qu'elle offre à votre existence si utile, 
irréprochable et si modestement laborieuse le charme doux et triste à 
la fois qui s'attache aux objets qui ont appartenu à ceux que nous 
avons aimés et qui leur ont, hélas I survécu. Puisse-t-elle vous dire 
aussi, mon cher docteur, que dans le très grand nombre de ceux dont 
vous avez soulagé les souffrances physiques et morales, il n'en est 
point qui vous soit plus reconnaissant et plus profondément dévoué 
que celle qui se fait un égal honneur et devoir de se dire à la vie 
et à la mort votre obligée de cœur et votre bien affectionnée. 

Eve de Balzac. 
Au docteur Nacquart. 

Ainsi les myosotis, les « ne m'oubliez pas », les « vergiss mein 
nicht », chers à Alphonse Karr, qui ornent la pomme de cette canne 
de Balzac et que l'orfèvre a incrustés dans les ciselures d'or, prove- 
naient d'un collier, d'une chaîne que portait Mme de Balzac étant 
jeune fille, et c'est sans doute cette chaîne d'or qui entoure encore 
sous forme de cordonnet la très curieuse et précieuse relique. 

La première lettre de Balzac à VEtrangère est datée de janvier 
1833. Dès février 1832, elle avait adressé à Balzac une lettre signée, 
VEtrangère et qui fut remise au romancier le 28 février 1832. Elle 
était alors âgée de vingt-six ou vingt-huit ans et habitait le château 
de Wierzchownia en Volhynie. 

Comme Balzac l'a aimée, cette femme ! Quel poignant poème 
d'amour que cette correspondance avec elle, ces lettres qui seront 
un jour intégralement publiées sans doute, telles que M. de Spoel- 
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berch de Lovenjoul les possédait et les a données à Tavenir, en 
chargeant ses confrères de veiller sur elles. 

Mme la baronne de Fontenay tient encore de son père une admi- 
rable lettre où la passion de Balzac « parle là toute pure » et dont 
M. le baron de Fcntenay a bien voulu me donner copie. Balzac an- 
nonce du fond de la Pologne son mariage avec Mme de Hanska. Il 
est fou de joie, ivre de bonheur. C'est Balzac tout entier, avec ses 
rêves, ses chimères, sa crédulité, son amour, sa bonté. 

Sa vie de lutte est finie 1 Sa vie de calme, de félicité, de luxe 
solide commence. Il a rêvé l'amour. Il le trouve. Il a rêvé l'argent. 
Il croit l'avoir. Regardez la date de cette lettre, hymne d'espérance ; 
17 mars 1850. Le pauvre Balzac, le petit Rillou du collège de Ven- 
dôme devenu le grand Balzac, n'a même plus cinq mois à vivre. ! 

Il revient à Paris, comme la bête bkssée revient au gîte — pour 
y mourir ! 

Mais quelle lettre, et quielles idlusions du moribond sublime 1 

Monsieur, 

Monsieur le docteur Nacquart, 

16, rue Louîs-le-Grand, 
(France) * Paris 

(par Brody et Berlin) 

Wierzchownia, près Berditchef, 17 mars 1850. 
Mon bon et cher docteur, 

Vous avez été si constant ami pour moi que je dois vous annoncer 
privém-ent l'heureuse conclusion d'un mariage, nié, annoncé, calom- 
nié par tous les envieux du monde. Or, le 14 de ce mois, l'un des plus 
éminent prélats, délégué par l'évoque de Zytomir pour le représenter, 
a béni mon union avec Mme Eve comtesse Rzewuska, maintenant 
Mme Eve de Balzac. 

En apprenant que je suis le ma-ri de la petite nièce de Marie 
Leczimska ; que je deviens le beau-frère d'un aide de camp général de 
S. M. l'emepereur de toutes les Russies, le comte A. Rzewuski, beaur 
père du comité Orlof, le neveu die la comtesse Rosalie Rzewuska, pre- 
mière dame d'honneur de S. M. rimpératrice, le beau-frère du comte 
Henri Rzewuski, le Walter Scott de la Pologne, comme Mizkiéjwicz en 
est le lord Byron, le quasi beau-père du comte Mniszech, une des plus 
illustres maisons du Nord, et cent et caetera, je vais avoir à subir 
milLe plaisanteries ; les i>etits journaux diront que je suis cousin du 
Soleil et gendre de la Lune, comme l'empereur de la Chine ; mais le 
bonheur le plus complet, le plus insolent est ce qui paye le plus de 
oontributionQ à l'envie générale. 

Mais que m'importe ! Dieu, quelques amis, la famille de ma femme 
me sont témoins que je n'ai jamais aimé qu'elle-même, en elle. Jamais 
son immense fortune (qu'elle a donnée en entier, il y a quinze jours, 
à sa fille en se réserv^ant une pension viagère) n'a paru à mes yeux 
autrement que comme un obstacle, et ça a été un obstacle jusqu'au 
dernier moment. Sans être colossalement riches, comme nous en 
étions menacés, nous aurons une honnête aisance, et j'ai conquis les 
plus admirables enfants du monde ; il vaut mieux avoir l'affection de 



228 LES ANNALES ROMANTIQUES 

ses enfants que d'avoir leur fortune. Dieu, je orois, bénit ces calculs- 
là, faits au rebours des lois du monde. D'ailleurs les 40.000 francs que 
je gagnerai par an seront notre petit luxe, lorsque je pourrai reprendre 
mes travaux. Au milieu de ce grand bonheur, il y en a un autre 
grand, c'est la certitude de pouivoir commencer par faire 1.200 francs 
de pension et 600 francs de cadeaux, à la fête, à la naissance, et au 
jour de l'an, à ma pauvne mère. 

L'impôt que le diable prend dans cette immense félicité, c'est une 
affreuse maladie de cœur qui s'est déclarée en route, le mois de 
septeraibre 1848 ;mais que le docteur d'ici, l'un des premiers élèves de 
l'illustre Franck, a entrepris de guérir, qu'il a déjà beaucoup afTaiblie 
et qu'il promet de guérir. Je ne vous ai pas fait d'infidélité : l'urgence 
était là, à 800 lieues de Paris. Figurez-vous que je ne puis pas, après 
un an de traitement, monter vingt marches, que j'ai des étouffements 
sans cause, assis, ne faisant aucuai mouvement, car de faire un effort, 
il n'y faut pas songer. Notre docteur Korothé m'a pris exactement 
dans la situation où était Soulié quinze jours avant sa mort ; ainsi 
vous voyez que j'ai la vie en perspective au lieu de la tombe, et c'est 
beaucoup. 

Ce qui a reta.rdé la guérison, c'est les six mois de souffrances de 
r acclimatement, qui décidément est impossible ; aussi ai- je hâté de 
revenir en France avec le diamant de la Pologne que j'ai conquis. 

Mon bon docteur, il y a six mois, voue aviez une créance en danger 
de retard dans vos papiers et que vous pouTTiez vendre avec prime 
aujourd'hui ; mais cette dernière maladie m'obligera, bien malgré 
moi, à vous prier, à mon retour, de venir me voir pour la régler, car 
il me faudra bien des mois avant de pouvoir monter votre escalier 
sans accident. Nous sommes, ma femm.e et moi, condamnés à vivre 
dans des rez-de-chaussée. 

J'espère que vous jouissez toujours de cette admirable santé qui 
fait le bonheur de vos amis et l'envie de vos confrères, que Raymond 
et sa femme sont dans la même voie, et que vous savez combien sont 
vives et sincècres les expressions d'amitié de votre vieil ami. 

HONORÉ. 

Il y a quelque chose de tragique dans la destinée de cette mère, 
la mère de Balzac, pauvre, et à qui le fils, loup de travail, songe 
avant tout, lorsqu'il se croit riche — et qui survivra, la malheureuse 
femme, à cet enfant devenu un homme illustre et arrivant à Paris, 
se traînant jusqu'au « rez-de-chaussée », pour finir, le cœur hyper- 
trophié, comme Soulié, au lendemain du triomphe de la CIospHp des 
Genêts. 

— Allez chercher Bianchon I répétait Balzac au docteur Nacquart 
(que j'ai eu l'honneur de connaître et qui m'a redit ces paroles). 
Bianchon me sauverait ! Il va me sauver, Bianchon ! 

Balzac sentait qu'il avait encore de grandes choses à dire, de 
grandes choses à faire I II en appelait pour achever ses rêves à une 
créature de son rêve. Rêve d'amour, rêve de fortune, rêve de gloire. 
Le rêve a été beau, disait le maréchal de Saxe mourant, mais il a été 
court ». Honoré de Balzac, écrasé de labeur, eût pu dire : « Le rêve 
a été beau, mais il a été dur ». 

(Le Temps du 11 juin 1908). Jules Claretie. 
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III 

A PROPOS DU CENTENAIRE DE BARBEY-D'AUREVILLY 

(LETTRE INÉDITE) 

Le 2 Novembre 1908, à deuoc heures du matin, il y aura cent ans 
que naissait, à Saint-Sauveur-le-Vicomte, Jules-Amédée Barbey, fils 
de Théophile-Théodose Ango. Cet enfant, venu au monde « un jour 
d'hiver sombre et glacé ,1e jour de soupirs et de larmes que les Morts, 
donrt il perte le nom, ont marqué d'une prophétique poussière », et qui 
faillit périr de suite emporté par une hémorragie, est mort octogénai- 
re le 23 avril 1889. C'est Jules Barbey, qui porta le nom d'Aurevilly à 
partir de 1837, après avoir refusé de le prendre en 1829, à la mort 
d© son oncle, Jean-François-Frédéric Barbey d'Aurevilly, maire de 
Saint-Sauveur. C'est lé grand, fier et noble écrivain, au style « vio- 
lent et délicat, brutal et exquis » (Anatole France), qui, après avoir 
été connu du public pendant une quarantaine d'années comme un 
polémiste excessif, un dandy singulier, une sorte de « paradoxe am- 
bulant », a finalement conquis la place et la célébrité qu'il mérite. 
A Champfleury, qui trouvait ses livres trop peu connus, il répondait : 
<c Je n'en ai pas la moindre humeur. Si je ne vaux rien, l'obscurité 
m'est favorable. Si je vaux quelque chose, je puis dire à la Publicité 
le mot de ce fat de Bemis : « Madame^ j'attendrai ! » 

Son heure est venue, et voici qu'il est question d'ériger le buste 
de ce Duc de Guise de la Littérature, de ce Connétable des Lettres 
françaises, à Saint-Sauveur-le-Vicomte ou à Valognes. Cette consécra- 
tion du bronze ou du marbre est-elle nécessaire ? Le seul et véritable 
monument digne d'un écrivain n'est-il pas son œuvre ? — Aussi bien 
ce monument s'achève grâce à une femme, à l'exécutrice testamentaire 
de l'écrivain, qui a voué un véritable culte à cette grande mémoire. 

Depuis près de vingt ans, sans se lasser, Mlle Louise Read a pu- 
blié successivement : Amatdée, Poussières, Bythmes oubliés, Premier 
Mémorandum, etc., et surtout la suite de : Les Œuvres et les Hom- 
mes, grand ouvrage qui devait être « l'inventaire intellectuel du dix- 
neuvième siècle ». Barbey d'Aurevilly en avait donné le premier vo- 
lume en 1860 ; les derniers '.Voyageurs et Romanciers, Philosophes ^t 
Historiens, Autres Critiques, paraîtront prochainement. 

L'article de journal a « remplacé le livre, la brochure, toutes les 
manifestations de la pensée qui demandaient de la largeur et dé l'es- 
pace, de la réflexion et de l'exposition plus ou moins savante » ; 
aussi, chez Barbey d'Aurevilly, le Romancier et l'Essayiste se dou- 
blaient-ils d'un Articlier qui voulut être un Critique. — Se quali- 
fiant volontiers de « gaillard de premier jet », faisant de « la critique 
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à aperçu, de la critique à vitres cassées », de la critique « sans mi- 
taines, sans souliers feutrés, sans cache-nez et sans les trente-six 
attirails de la Prudence », il apportait à ce labeur « la conscience et 
la conviction morale si nécessaires pour juger sainement les œuvres 
de l'esprit ». Ecrits en vue du livre dans lequel il se proposait de les 
faire entrer, c( si la vie avec ses ironies et ses trahisons ordinaires » 
lui permettrait de le continuer, ses articles n'étaient jamais bâclés. Il 
se claustrait pour les écrire ; il entrait en conclave : « Quand je fais 
un article, disait-il, je suis chambré comme un cardinal et les lettres 
même qui m'arrivent je ne les lis pas. » Il soignait sa forme et avait 
le souci du mot juste : « Le mot c'est la nuance, et la nuance c'est 
tout ! » 

Dans un article sur Jean-Jacques Rousseau et son clapier, que 
Barbey -d'Aurevilly avait envoyé au Réveil, il avait écrit : 

Il va bien, ce clapier. C'est-à-dire qu'il va trop ! Il croît, il mul- 
tiplie, il fourmille et frétille. Chaque jour nous sommes envahis par 
des générations nouvelles de Jean-Jeannot, fils de Jean-Jacques. Mais 
ces enfants perdus ou trouvés d'un tel père n'en sont pas pour cela 
(qu'on nous passe le mot ! ) de plus fameux lapins ! Il y en a dans 
ce clapier, de toute espèce, de tout poil et de toute catégorie. Voulez- 
vous seulement les compter ? 

D'abord, voici la grande portée des philosophes purs, des faiseurs 
de sociétés, comme leur propre père, la portée pesante des Saint-Si- 
mon, des Charles Fourier, des Cabet, des Proudhon, des Pierre Le- 
roux. 

Puis celle des Sismondi, des Louis IBanc, des Blanqui — l'affreuse 
ventrée des Economistes, — et la non moins horrible des hommes 
politiques, des Ledru-RoUîn et des Mazzini ! 

Enfin, il y a la portée des vrais brouteurs de thym, la portée des 
artistes, comme George Sand, à laquelle il faut en ajouter une autre, 
tardivement arrivée, tardivement aperçue, mais charmante, celle des 
philologues comme M. Renan, laquelle commence à dresser de si jo- 
lies oreilles, en faisant sa cour à l'Aurore . 

Le mot ventrée avait choqué le Directur. Baby lui écrivit la lettre 
suivante pour défendre et maintenir l'expression : 

Mon cher Escudier, 
Voici I 

Je n'ai pas allongé, mais nettoyé. — Comme cela, et quand les 
corrections seront exécutées, la chose luira suffisamment. 

Vous savez avec quelle ouverture j'accueille vos observations, pres- 
que toujours justes. 

Mais je crois qu'ici le mot vpntrée doit rester. 

Nous n'écrivons point pour des petites filles, surtout quand nous 



A PROPOS DU CENTENAIRE DE BARBEY-d'aUREVILLY 231 

parlons de Jean-Jacques Rousseau jetant son Contrat social dans le 
sein perturbé du monde, au lieu de cerises, dans la gorgerette de Ma- 
demoiselle Galet. Pour Dieu I ne soyons point Watteau et coudes en 
arrière, en parlant d'un homme comme Rousseau et de ses abomina- 
bles descendants. 

N€ craignons pas Texpresôion forte, Texpression que ne répudie- 
rait ni Bossuet, ni de Maistres, nos modèles I 

D'ailleux's ventrée est énergique, mais il est noble dans son énergie. 

Et de quoi parlons-nous ? de la partie la plus affreuse de la des- 
cendance de Rousseau, des écon mistes et des hommes politiques — 
les dévorants parmi ces lapins immondes I 

Et, enfin, il n'y a pas d'autre mot pour nuancer ce que je veux 
nuancer, — les uns qui ne sont qu'une portée et les autres qui sont 
une ventrée ! Le mot les étale à nos pieds I 

Pour toutes ces raisons, je maintiens mon expression, mon ami, 
— et vous m'approuverez. Le Goût doit être hardi parfois pour être 
le goût. A chose affreuse qu'on signale, expression adéquate ! Voilà ce 
que j'appelle écrire ! 

Nous ne sommes pas des bégueules anglaises, qui trouvent le 
mot cuisse improper ; 

Beaux ( Il ceignit en mourant son glaive sur sa cuisse 
vers, Puis il fut demander récompense ou justice 
hé ! ' Au Dieui qui l'avait envoyé ! 

J'ai reçu « Saint-Victor » et je le chauffe. 

Je reverTai l'épreuve vendredi « withyou », de bonne heuire. 

Adieu, aimez-moi, « ama et vale ». 

Jules Barbey d'Aurevilly 
Au galop ! 

L'article parut, trois jours après, dans le numéro du 14 août 1858. 

Pendant de longues années, le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul 
avait rêvé de donner une édition complète de l'œuvre critique de 
Théophile Gautier, ce « Benvenuto GellLni de la langue » ; et, un mois 
avant sa mort, il nous parlait encore de ce projet qui avait été sur 
le point d'aboutir, alors que l'éditeur Quantin entreprenait, sans 
compter, tant de belles et utiles publications. Ce que M. de Spoelberch, 
avec toute sa fortune, n'a pu faire pour Gautier, Mlle Read, malgré 
ses modestes ressources, mais grâce à sa persévérance, l'aura bientôt 
réalisé pour Barbey. 

Patience et longueur de temps, 
Font plus que force, ni que rage. 

Pour compléter l'œuvre et lui donner toute sa valeur, il est à dé- 
sirer que Mlle Read y ajoute une table des Auteurs et des Livres, per- 
mettant de se retrouver facilement dans ses vingt-six volumes, vingt-huit 



232 LES ANNALES ROMANTIQUES 

si Ton y comprend Les Prophètes du Passé et Gœthe et Diderot. L'i- 
déal serait même une table analytique, telle que celle de Montaiglon 
pour le Port-Royal de Sainte-Beuve, mentionnant aussi les pensées, 
profondes ou paradoxales, mais toujours originales, semées à profu- 
sion dans Touvrage. 

(Journal des Débats du 14 août 1908) Jules Couet 

IV 

L*ÉCOLE FRANÇAISE DE 1830 EN ANGLETERRE 

L'école française de 1830 vient de remporter en Angleterre un 
retentissant succès. Une importante collection d'outre-Manche, celle 
de M. Humphrey Robert, a passé récemment aux enchères, à l'hôtel dos 
ventes de la maison Christie. Tous les marchanda d'Amérique et 
d'Europe s'y étaient donné rendez-vous. Ils se sont chaudement disputé 
les remarquables spécimens des écoles anglaise, française et hollan- 
daise de peinture du dix-neuvième siècle que le collectionneur avait 
réunis. La vente s'est close hier sur un chiffre total de 65.674 livres 
sterling (1.641.750 fr.), et c'est un de nos maîtres français die l'école de 
Barbizon, Charles Jacque, qui a été le héros de la fête. Le plus haut 
prix réalisé, 2.626 liv. st. (65.650 fr.), a été atteint par une toile signée 
de lui, un Troupeau de moutons, acheté, aux applaudissements de 
la salle, par la maison Agnew. 

L'événement mérite d'autant plus d'être signalé que la cote des 
tableaux français de 1830, tout en ayant suivi depuis vingt ans une 
progression constante en Angleterre, s'était toujours arrêtée jusqu'ici 
à des prix sensiblement inférieurs. Charles Jacque, en particulier, 
n'avait jamais atteint dans les ventes anglaises que des prix relati- 
vement très modestes. 

Parmi nos peintres farnçais, c'est Corot, après Charles Jacque, 
qui s'est vendu le plus cher. Son Coin de bois s'est élevé jusqu'à la 
somme de 56.425 francs. Un autre paysage du même maître, animé 
de trois figures de campagnardes, avec une silhouette de ville dans 
le lointain, au delà d'une rivière, s'est vendu 36.750 francs, et une 
troisième petite toile, un cours d'eau borné de bois, 18.375 francs. 

Daubigny, Troyon et Millet, sans être dédaignés, ont réalisé des 
prix inférieurs à ceux de Charles Jacque et de Corot. On a donné 
27.550 francs du Pêcheur de Troyon, et une maison parisienne, la 
maison Boussod et Valadon, a payé 30.175 fr. une très belle petite 
pièce du même maître, un pâturage animé de bœufs et de vaches. 
La même maison a donné 10.100 fr. d'un Millet, les Ramasseurs de 
(joémon. Un Daubigny s'est payé 15.750 fr., un Cazin 9.750 fr. et une 
nature morte de Pantin-Latour. Dahlias, raisins et pêches, 10.500 fr. 



Le Romantisme à travers les Journaux et les Revues. 



LE MERCURE DE FRANCE du !•' Mai. — Le Cénacle de la Muse 
française, par Léon Séché ; documents inédits. 

LES ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES du mois . —Le 
cinquantenaire de la mort de Brizeu^ ; le pays de Marie, par Léon 
Séché. 

LE MERCURE DE FRANCE du 15 Mai. — Le cinquantenaire de 
mort de Brizeux par Alphonse Séché et Jules Bertaut. — N<> du 
!<" Juin : Les premières idées de Chateaubriand par Rémy de Gour- 
mont. — Le Cénacle de la Muse française, la Muse de la Patrie par 
Léon Séché (documents inédits). 

REVUE D'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE. — N*» de 
janvier-mars 1908. — La famille maternelle de \ictor Hugo par Tabbé 
Pierre Dubois. — Le séjour de Chateaubriand en Suffolk, par E. Dick. 

— Sur d'eux textes de Hugo et de Vigny par Ph. Martinon. 

LE CORRESPONDANT, n* du 25 avril. — Chateaubriand et 
M ad. de Duras par l'abbé Pailhès. (documents inédite). 

LA REVUE DE PARIS, n^ du 1" Juin : La Jeunesse de Delphine 
Gay, par Léon Séché (documents inédits). — n° du 15 juin : Paij- 
sagisles romantiques : Paul Huet, par Léon Séché (documente inédits) 

Numéro du 15 juillet : Au pays d'exil de Chateaubriand, par Ana- 
tole Le Braz. 

L'ECHO DE PARIS, du 12 Mai. — Alfred de Vigny par Léon Séché 
(documente inédits). — n® du 11 Juin : Paul Huet, 

Numéros du 18 juillet. — Paris aux temps des lioman- 
tiques par Léon Séché. — Des 11, 17, 21 et 29 août. — Plages Roman- 
tiques : I. Boulogne-sur-Mer ; .. IL Trouville et Villers ; .. III. Dieppe; 

— IV Saint-Malo, par Léon Séché. 

LE CORRESPONDANT, du 25 Juillet. — Le carnet de voyage de 
Lamartine en Italie publié par René Doumic. — Du 25 août. — 
Quelques épistoliers par Michel Salomon. 

LA NOUVELLE REVUE de=? l''^ et 15 Août. — Une amie de Cha- 
teaubriand : Lettres inédites de Mme Hamelin, publiées par A. Gayot. 

LE MERCURE DE FRANCE des 1«' et 15 août. — Les Pamphlets 
contre Victor Hugo par Albert de Bersancourt. 

LE LISEUR 
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LIBRAIRIE HACHETTE. — Valeiitine de Lamartine par Marie- 
Thérèse Ollivier, 1 vol. in-8. 

« C'est dans les petits pots que sont les bons onguents ». Jamais 
je n'ai mieux senti la vérité du dicton populaire qu'en lisant ce déli* 
cieux volume. Certes, Madame Marie-Thérèse Ollivier aurait pu y 
mettre beaucoup plus de choses, étant donné qu'elle a pour ,1a nièce dû 
Lamartine la même admiration que son mari pour le grand poète, et 
que les documents ne lui font pas défaut, mais elle s'est dit sans 
doute qu'il convenait d'être sobre et réservé envers la mémoire d'une 
femme qui avait vécu toute sa vie dans l'ombre, et elle n'y a mis que 
les choses essentielles. 

Lisez ce charmant petit livre, vous y trouverez trois ou quatre 
lettres de Valentine à son oncle qui sont parmi les plus passionnées 
et les plus touchantes qu'une femme ait écrites. Mme Marie-Thérèse 
Ollivier qui l'a beaucoup connue, dit qu'il a été donné à bien peu 
d'aimer autant. Ce n'était pas, en effet, de l'affection que Valentine dû 
Cessdat avait pour Lamartine, c'était de l'amour dans toute la force 
du terme ; elle l'aimait non comme une fille ou comme une nièce, mais 
comme une amante. Et le pauvre cher grand homme la payait \q.\> 
gement de retour. C'est au point que beaucoup ont cru qu'il l'avait 
épousée morganatiquement. Quand elle lui disait : « Ma patrie, le lieu 
que je voudrais habiter ne sera jamais ailleurs ni plus loin que votre 
ombre par terre », il devait se sentir rajeuni de trente ans. Mais sa 
joie si compréhensible et sa fierté si naturelle se doublaient malheu- 
reusement d'une grande douleur, à la pensée des sacrifices que Valen- 
tine s'était imposés pour lui servir d'Antigone. Lui qui toute sa vie 
avait vécu pour les autres, il ne pouvait comprendre qu'on se sa- 
crifiât pour lui. Et Valentine trouvait toujours qu'elle n'en faisait 
pas assez. Entrée définitivement chez lui en 1854, on peut dire que 
pendant quinze ans elle fut, comme il le disait de sa chère petite 
fille, 

Son matin, son soir et sa nuit 
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Elle lui rappelait sa mère par les traits du visage, et Madame Charles 
])ar rélan simultané du cœur et de rintelligence. Et l'amour qu'il lui 
portait été fait en grande partie de ce double souvenir. 

Remercions Madame Marie-Thérèse Ollivier de nous avoir laissé 
de cette créature d'élite un portrait si ressemblant. Désormais, quand 
on voudra se renseigner sur la nièce de Lamartine, on n'aura qu'à 
ouvrir son livre. On y trouvera également un certain nombre de 
pièces curieuses et d'un intérêt capital sur la vie publique du grand 
poète pendant les quelques mois qu'il gouverna la France. 

LIBRAIRIE LOUIS MICHAUD. — Les Muses françaises, antho- 
logie des femmes-poètes, dAi treizième au vingtième siècle, /par 
Alphonse Séché, 1 vol. in-18, orné de portraits. 

Au moment où la fenrnie s'apprête à conquérir, une situation pré- 
pondérante dans la poésie française, car le nombre des poétesses 
croit d'année en année, M. Alphonse Séché a pensé qu'il serait inté- 
ressant de réunir en un volume les principales œuvres des femmes- 
l)oètes qui ont plus ou moins marqué dans la littérature depuis le 
temps les plus lointains jusqu'à nos jours, et l'anthologie qu'il nous 
apporte aujourd'hui n'est point faite pour diminuer l'estime que les 
bas-bleus ont généralement d'eux-mêmes. 

Si je n'étais limité par l'étroitesse du cadre de cette Revue, je 
vous dirais la place qu'occupèrent 'au XVI* siècle les Dames de» 
Roches, Pernette du Guillet, Louise Labé. Mais à quoi bon ? tous 
ceux qui sont tant soit peu lettrés ont lu quelque chose d'elles. Elles 
sont, malgré la distance qui nous sépare du temps où elles vécurent, 
beaucoup plus connues que certaines poétesses romantiques. Il est vrai 
(jue de 1820 à 1840, elles étaient si nombreuses ! M. Alphonse Séché 
n'en a retenu qu'une vingtaine de l'époque romantique. C'est assez, 
mais il y en a bien trois fois autant qui auraient pu réclamer une 
petite plac3 dans son livre, sous pi'étexte que Lamartine, Victor 
Hugo, Chateaubriand avaient été en rapports avec elles et qu'elles 
ont collaboré — ne fût-ce qu'une fois — aux Revues littéraires de ce 
temps. Le difficile en pareil cas est de savoir se borner. Les choix de 
cotte anthologie féminin-e sont très heureux et donnent assez bien 
ridée du talent de chaque auteur. 

J'ajoute qu'en dehors de sa préface qui est excellente, M. Al- 
phonse Séché a consacré à toutes ces Muses des notices aussi averties 
que possible et que pour les rendre encore plus intéressantes il en a 
illustré un certain nombre de portraits. Cette anthologie des Muses 
françaises a donc sa place tout indiquée dans les bibliothèques qui 
sont ouvertes aux poètes et je ne suis pas surpris du succès qu'elle 
obtient. 
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LIBRAIRIE LAMARRE. — Mes Souvenirs par Edmond BmÉ, 
1846-1870, 1 vol. in-8«. 

Il est bien fâcheux que Biré ne nous ait donné qu'une partie de 
ses Souvenirs, car ils sont très intéressants. On lira avec plaisir l'his^ 
toire de ses débuts à la Revue de Bretagne et de Vendée. C'est là qu'il 
entra en relations avec Sainte-Beuve, lequel s'était douté dès le pre- 
mier jour que les articles de critique littéraire signés d'Edmond 
Dupré étaient d'un fin lettré qui cachait son vrai nom. 

Avant même d'entrer à la Revue de Bretagne et de Vendée^ il avait 
trouvé le moyen de piquer la curiosité d'Alfred de Vigny par des 
remarques fort judicieuses, et le poète de Moïse lui avait adressé une 
très belle lettre que nous reproduisons ici in-extenso : 

Paris, 4 septembre 1847, samedi. 

« C'est une récompense précieuse pour moi qu'une lettre telle 
que la vôtre. Monsieur, et je vous remercie de n'avoir pas résSsté à 
ce bon mouvement qui vous portait à venir à moi. Lorsque nous 
parlons au public des théâtres, il nous répond par des applaudis- 
sements, des larmes et des sourires, il jette des fleurs à nos acteurs 
et nous donne ainsi une couronne visible et palpable. 

« Mais le public des livres où est-il ? S'il ne nous écrit, comment 
l'entendre ? Comment mettre la main sur les cœurs qu'on a fait 
battre ? Ce parterre invisible est-il nombreux ? On ne le saurait 
jamais si quelques-uns des spectateurs ne se dénonçaient eux-mêmes, 
comme vous venez de le faire avec tant d'esprit et de bonne grâce. 

« Vous ne pouvez me dire rien qui soit pour moi l'attestation 
d'un meilleur triomphe que ce mot : Vous m'avez fait oublier l'auteur 
pour ne voir que l'homme. 

« Pascal a dit : « Je cherche un homme et je ne trouve qu'un 
auteur ». Ai-je réussi à faire disparaître cet être factice : l'auleur ? 
Vous avez répondu : Oui à Pascal, et quelques opinions pareilles à la 
vôtre me le feraient croire. 

« Il me semble que si l'on arrivait toujours à faire disparaître les 
apparences de l'art à force d'art, on aurait l'immense avantage de 
faire toucher l'idée à un homme sans les langes dorés qui la dé- 
forment. C'est pour cette raison que j'ai écrit Chatterton en prose. Un 
poète de mes amis me le reprochait un jour : Ecrit en vers, lui dis-je, 
le drame eût été plus froid. Chaque rime eût rappelé l'auteur ; je 
voulais graver une idée vraie sur le cœur en le forçant à pleurer. 
J'aimerais mieux que l'on s'écriât : Cest vrai, que : C'est beau ! 

« Une société légère, distraite, agitée en mille sens, oublie trop 
vite une pensée si l'œuvre d'art qui en est la démonstration ne lui 
cause une profonde et même une douloureuse impression. Je laisse 
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échapper là le secret de ce silence obstiné que vous voulez bien re- 
gretter. Je n'aime point que Ton raconte pour conter. Je pars tou- 
jours du fond de Vidée. Autour de ce centre, je fais tourner une fable 
qui est la preuve de la pensée et doit s*y rattacher par tous ses 
rayons comme la circonférence d'une route. Sur vingt compositions 
que j'esquisse, j'en choisis une pour la terminer et en faire un ta- 
bleau. Mais si vous aimez mes tabkaux croyez que bientôt j'en aurai 
de nouveaux à vous envoyer. Lorsque j'ai dit dernièrement : 

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laissa. 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse ; 

j'ai pensé à ces grandes circonstances où, dans la souffrance et la 
mort, l'homme doit préférer le silence à la plainte qui l'abaisse. Mais 
c'est un devoir que de parler à sa nation quand on sait en être écouté 
et j'ai des vérités à dire. — Vous êtes trop modeste, Monsieur, il y a 
des âmes de poètes qui ne donnent pas à leur pensée la forme et le 
rhythme des vers mais qui sont aussi rares que celles des poètes con- 
sacrés. Votre âme est assurément de ce nombre. Je vous remercie de 
n'avoir pas étouffé un de ses élans vers moi et je vous dirais, volon- 
tiers ce qu'un poète de nos jours à écrit à André Chénier ; 

...Jeune ami que je n'ai pas connu, j'espère, si vous venez à 
Paris qu'il n'en sera pas toujours ainsi. 

Alfred de Vigny, 

6, rue des Ecuries d'Artois. 

Cette lettre de Vigny est un document dont l'histoire littéraire 
devra tenir compte. 

LIBRAIRIE EMILE PAUL. — Les Reines de VEmigration : Anne 
de Caumont'La Force, comtesse de Balhi, par le Vicomte de Reiset. — 
1 vol. in-8°, prix 5 francs. 

Dans le premier volume des Reines de VEmigration, le vicomte 
de Reiset avait évoqué avec un succès mérité la touchante figure de 
Louise de Polastron, l'amie fidèle et charmante du séduisant comte 
d'Artois. Aujourd'hui, c'est la piquante physionomie de la comtesse 
de Balbi, la toute-puissante favorite du comte de Provence, qu'il fait 
revivre à nos yeux. — Si tout le monde connaissait le nom de la 
triomphante amie du futur Louis XVIII, bien peu savaient les détails 
de son existence longue et mouvementée. — Après de longues et 
minutieuses recherches, à l'aide de documents puisés aux Archives 
nationales et dans les archives familiales où il a retrouvé tous les 
papiers de M«« de Balbi, le sympathique historien a pu reconstituer 
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entièrement la vie de son héroïne et la suivre presque pas à pas 
dans ses pérégrinations à travers l'Europe. — Dans un style élégant 
et impeccable, le vicomte de Reiset nous a fait, d'une touche délicate 
et légère, un portrait séduisant d'Anne de Caumont-La Force, qui, 
pendant quinze années, à Versailles, au Luxembourg ou à Coblentz, 
régnera non seulement sur Monsieur, mais aussi sur Madame, dont 
elle est la dame d'atours. Et lorsque les jalousies, les calomnies et, 
il faut bien le dire, quelques légèretés auront amené sa disgrâce, 
elle restera encore reine par sa grâce incomparable et par son esprit 
étincelant, auquel tous ses contemporains rendent hommage. — Bien 
qu'il ait été captivé par le charme d'Anne de Balbi, l'auteur ne paraît 
guère s'illusionner sur la solidité de sa vertu fragile ; mais, en 
i^vanche, il la justifie de nombre de calomnies dont elle a été l'injuste 
victime. L'internement de son mari, la mort de son fils, l'aventure 
des jumeaux de Rotterdam : de toutes ces accusations absurdes ou 
odieuses, il fait bonne justice à Taide de pièces convaincantes ! — 
Une intéressante psychologie du comte et de la comtesse de Provence, 
des détails sur leurs familiers, des révélations sur les intrigues poli- 
tiques, de saisissants tableaux de la Cour de Coblentz ou de Londres 
pendant l'Emigration, contribuèrent à donner à ce livre d'une éru- 
dition si documentée l'attrait du roman le plus passionnant. — Le 
vicomte de Reiset, dans ses consciencieuses et remarquables études 
précédentes, s'est spécialisé sur cette époque lointaine et charmante ; 
c'est une contribution nouveUe et précieuse qu'il apporte aujourd'hui 
à l'histoire des derniers Bourbons. 

LIBRAIRIE GARNIER. — Souvenirs d'un Sexagénaire, pa^ 
A.-V. Arnault de l'Académie Française. Tomes I et II. Prix du volume 
broché, 3 fr. 50. 

La Librairie Garnier met en vente les deux premiers volumes des 
Souvenirs d'un Sexagénaire, du poète académicien A.-V. Arnault, 
ouvrage publié en 1833, et qui est devenu introuvable. Ce livre est 
un document essentiel et de premier ordre sur les années immédiate- 
ment antérieures à la Révolution, à partir de l'avènement de 
Louis XVI, et sur la Révolution elle-même, jusqu'à la journée du 
18 brumaire sur le récit de laquelle il se ferme. Attaché dès l'âge de 
vingt ans à la personne de Monsieur, le futur Louis XVIII, auteur 
tragique en vue, familier de Bonaparte, Arnault a connu les princi- 
paux personnages de cette période si riche en événements, hommes 
politiques, écrivains, hommes et femmes de théâtre, et il les fait 
passer sous nos yeux en traits vivants et inoubliables. Il a écrit un 
livre de bonne foi en même temps qu'un livre amusant et spirituel. 
La nouvelle édition est due à M. Auguste Dietrich, qui a fait précéder 
l'ouvrage d'un travail important sur l'auteur, et qui a éclairci le 
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texte par des notes aussi nombreuses qu'intéressantes et souvent 
piquantes. Le troisième volume des Souvenirs d'un Sexagénaire est 
sous presse, et le quatrième et dernier suivra immédiatement après. 

LIBRAIRIE PLON. — Mémoires inédits de M"« George publiés par 
P. A. Cheramy, 1 vol. in-18 avec portraits. 

C'est à la vente de Tom Harel, fils de cet ancien directeur de la 
Porte-Saint-Martin et de TOdéon dont on connaît la longue liaison 
avec Mlle George, qui fut acheté, en 1903, le manuscrit authentique 
publié aujourd'hui par les soins de M. Cheramy. Il fut écrit en 1857 
et s'arrête à l'année 1808. M .Cheramy, qui fut si intimement mêlé 
au mouvement théâtral de la période héroïque du romantisme et sut 
collectionner les documents s'y rapportant avec un goût si rare et si 
persévérant, nous a restitué, dans sa forme initiale ,en l'éclairant de 
notes judicieuses et discrètes, cette autobiographie passionnante, que 
complètent deux reproductions des portraits classés de la légendaire 
amie de Napoléon et d'Alexandre de Russie, de l'incomparable Cly- 
temnestre, de la Marie Tudor sans rivale d'autrefois, dus à Lagrenée 
et à Gérard. La négligence pittoresque de la forme donne, on le verra, 
du piquant et de Fimprévu à ces aveux dénués d'artifice. A la suite 
de ce morceau principal, viennent des fragments intéressants ,où sur- 
nagent des anecdotes peu répandues, puis des lettres de la Raucourt 
et de George, enfin un appendice réunissant les états de services de 
l'héroïne, une série d'articles et de documents relatifs à sa vie privée 
et à ses triomphes scéniques. Le tout est précédé d'une notice spiri- 
tuelle qui résume en traits décisifs sa carrière et ses alentours. Le 
théâtre occupe le premier plan de l'actualité littéraire ; cette puT)lica- 
tion a donc sa place marquée dans toutes les bibliothèques qui ont 
réservé un rayon aux reines de la rampe. 

Un Bibliophile. 



Le Gérant : Léon Séché. 
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LES DEBUTS DU ROMANTISME AU THEATRE-FRANÇAIS 



LE BARON TAYLOR 
ET LE "LÉONIDAS" DE MICHEL PICHAT 

EN 1825 

DOCUMENTS INÉDITS 



I 

Le plus grand service que Charles Nodier ait rendu à Técole 
romantique fut de lui ouvrir les portes de la citadelle classique, 
en faisant nommer le baron Taylor commissaire-royal près le 
Théâtre-Français. Mais il ne faudrait pas croire qu'une fois 
dans la place l'ami de Nodier en fut le maître absolu. Quand 
il y entra — le 9 juillet 1825 - l'anarchie la plus grande régnait 
parmi les acteurs, (l'e.-t au point que Chéron, le prédécesseur de 
Taylor, avait démissionné, faute de pouvoir en venir à bout. Du 
côté des hommes, Lafon était l'ennemi juré de Talma, qu'il 
n'appelait que Vautre. Du c(Mé des femmes, la rivalité de M"' 
Duchesnoy et de M"*' George durait toujours, quoiqu'elle remontât 
à plus de douze ans. J'ai, en effet, sous les yeux une lettre de 
Talma à Ducis, datée de Dresde, du 3 juillet 1813, dans laquelle 
il lui dit : 

« ... M"* George a été très bien ici dans Jocaste et Sémirg.- 
mis, mais elle a besoin de se tenir ferme pour avoir un succès 
complet à Paris, parce que le public attendra beaucoup d'elle. 
Je crois que Duchesnois a tort de s'effrayer. J'ai trouvé George 
fort raisonnable dans ce qui est relatif à l'arrangement qui peut 
avoir lieu entre elles, et je crois que sans se nuire elles peuvent 
toutes deux tenir leur place. Duchesnois a des avantages que ne 
pourront effacer ceux que George peut avoir et je trouve que 
celle-ci ne peut lui faire aucun tort, surtout si les journaux 
veulent bien ne pas s'en mêler ; il faut que Duchesnois attende 

16 
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avec calme la fin de tout cela. On dit ici qu'elle veut donner 
sa démission, et elle à tort. Et quoique George soit rentrée dans 
la place qu'elle occupait avant son départ pour la Russie, je 
crois cependant qu*il peut y avoir des moyens de conciliation 
entre elles, et qu'on pourra modérer cette faveur qui lui a été 
faite. Si tu la vois, tâche de la calmer là-dessus et qu'elle attende 
mon retour. Je tâcherai de me mêler de cette affaire conjointe- 
ment avec Bernard pour les arranger à Tamiable et empêcher 
que le public et les journaux ne se mettent de la partie, ce qui 
serait pour toutes deux la chose là plus fâcheuse du monde... (i). >» 

Mais Talma n'avait pu empêcher leur rivalité d'éclater au 
grand jour, et lui-même, malgré ses airs de modérateur, avait 
à se reprocher l'insupportable tyrannie qu'il exerçait au sein 
du comité. Il était, avec Michelot son compère, la terreur des 
jeunes auteurs dramatiques, comme en témoigne la correspon- 
dance de Lamartine et celle de Soumet, qui tous deux, à trois ans 
de distance, eurent à souffrir de ses qiios ego olympiens. 

« Tu es un homme incroyable, écrivait Soumet à Guiraud 
en 1820. Tu parles comme si' tu étais le grand Lama du Théâ- 
tre-Français. Tu ne termines pas ta tragédie, parce que tu ignores 
si Lafon ou Talma prendrait le rôle de Tibère ! Mais crois-tu 
en être mieux instruit à Paris qu'à Limoux ? le Comité des 
Français est le premier cerbère auquel il faut jeter le gâteau, 
c'est le gardien de l'antre tragique, et ti^ semblés l'avoir oublié. 
Jette-toi" dans une machine roulante, arrivie à Paris avec les 
hirondelles, nous ferons recevoir ta tragédie, et deux ou trois 
ans après nous parlerons à ces Messieurs du rôle de Cinère. 
Il faut commencer par se faire recevoir pour avoir son tour. 
Tu ignores tout ce que j'ai fait cet hiver pour mettre ma Cléopâtre 
à flot, et je n'ai pas réussi, malgré qu'une femme eût tout 
conduit... (2). » 

Cette femme était Sophie Gay, qui pourtant était l'amie de 
Talma. L'année suivante. Soumet essuyait un nouvel échec à 
la. Comédie, du fait de ce grand tragédien, et c'était au tour 
de Guiraud de s'en plaindre à M"® Gay : 

« Ce pauvre comité qui retarde vos succès, lui mandait-il, 
est le même oui a écouté froidement Saûl et reçu par accla- 
mation Mathilde, Adraste et Faliero, Je n'ose plus me fâcher 



(1) Lettre inédite communicpaée pnr M»»« Léonce Detroyat. 

(2) Lettre inédite. 
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maintenant de ce qu'il trouva dans Je temps Pelage ressemblant 
à Zdire et à Louis IX, 11 m'a donné depuis bien plus de conso- 
lations qu'il ne m'en devait, par ses injustices quotidiennes. 
La dernière envers notre bon Alexandre est désolante pour tout ce 
qu'il y a d'un peu poétique à Paris. Que fera-t-il de son pos- 
sédé (i), tant que Talma sera au théâtre ? Je vais bien me féliciter 
d'être passé à l'Odéon, et je voudrais bien, si Victor y rentrait, 
que Pichald et Soumet s'y établissent aussi (2). » 

La nouvelle école applaudit donc à la nomination du baron 
Taylor comptant sur son prestige et son autorité pour mettre 
le comité à la raison. Il ne manquait, en effet, ni de l'un ni de 
l'autre. D'abord il connaissait admirablement les choses du théâ- 
tre, ayant rempli pendant quelques années les fonctions de 
régisseur au Panorama-Dramatique (3), et ayant fait jouer, de 
1815 à 1822, cinq pièces de Comédie — sans compter le drame 
Bertram ou le Pirate, qui, traduit en italien, avait été mis en 
musique par Bellini. — Ensuite il s'était fait une grande répu- 
tation comme dessinateur et comme archéologue, avec l'admi- 
rable publication des Voyages pittoresques et romantiques dans 
. V ancienne France (4), et la vigoureuse campagne qu'il menait 

(1) Saûl. 

(2) Lettre inédite. 

(3) Ce petit théâtre, construit vers 1820 sur le boulevard du Temple, 
en face du jardin Turc, vécut trois ans à peine. Son premier directeur . 
fut M. .\llnux, peintre décorateur, qui, sur les sollicitations du baron 
Taylor, obtint \e privilège d€ jouer des drames, des comédies et vaude- 
villes, à la condition quelnue peu gênante de ne jamais mettre en scène 
plus de d'eux acteurs parlants. 

A M. Allaux, succéda, le l**"*- avril 1>^22. M. T^Tng^ois qui, dans 
l'espoir sans doute d'améUorer les affaires du théâtre, institua un comité 
de lecture composé de Charles Nodier, Taylor, de Cailleux, Merville, Henri 
de Latouche, Gosse, Jal et Bert. M. Langlo's ne réussit pas mieux que 
son prédéc-esseur, et, le 21 juillet 1823. l'affiche du f»an(>rama-Dramatiqu<^ 
annonça par ordre de l'autorité la clôture définitive du théâtre. M. Lan- 
glois avait fait faillitte. 

Cf. « l'Histoire du Panorama-Dramn tique » par Henri Ix^romte. 

(4) C'est le baron Taylor qui eut la première idée de ces « Voyages, » 
comme il appert des lignes suivantes qu'on peut lire eu tète du premier 
volume de la « Bretagne », jnihiié en l*^i5 : 

« Il y a trente-cinq ans que, noiir la première fois, j'ai visité la 
Bretagne. C'est eu parcourant les sites pittoresques de cette belle provinc-e 
devant ces monuments de tous les âges, depuis l'antiou'té la plus reculée 
jusqu'aux châteaux de la Renaissance et aux fortifications de Vauban. 
vast-e certle emhra.'^sant l'histoire complèt-e de l'art de construire en France, 
que j'ai conçu la première pensée des « Voyages pittoresques dans l'an- 
cienne France ». .le suis retourné en Bretagiie, il v a vingt-six ans. j'v 
ai dessiné le vieux château de Conibourg, auquel le nom de M. le 
vicomte de Chateaubriand attachait l'immortalité, la cathédrale de Dol, 
belle entre toutes les églises de Bretagne, et les thanins de Carnac. 
parce qu'Us renfermaient les plus naïfs et les plus prodigieux monuments 
de nos Celtes. > 
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depuis 1819 en faveur de la restauration des monuments du 
Moyen-âge et de la Renaissance. Enfin sa haute stature, ses ma- 
nières distinguées, ses allures militaires commandaient le respect, 
sinon Tobéissance (i). 

Mais pour arriver à son but, qui était de renouveler Tesprit 
et le répertoire du Théâtre-Français, il avait à vaincre une pre- 
mière difficulté que d'aucuns auraient jugée insurmontable. Le 
public témoignait visiblement qu'il avait assez des tragédies 
romaines et bibliques que lui servaient régulièrement les Vien- 
net, les Lémercier, les Roger et autres « Mèdes », comme les 
appelait Sophie Gay (2). Et, de son côté, le comité d'administra- 
tion, qui était inféodé aux classiques, ne voulait pas entendre 
parler de la « sect^ nouvelle ». D'où une situation impossible 
à laquelle M. Sosthènes de la Rochefoucauld, sur la pression 
du baron Taylor, avait essayé de mettre fin, en nommant un 
nouveau comité composé de Talma, Baptiste aîné, Lafon, Devi- 
gny, Michelot et M"* Mars. Ce comité, installé ila veille même 
de rentrée en fonctions du baron Taylor, avait été invité res- 
pectueusement « à s'occuper, comme objet d'urgence, d'un Mé- 
moire sur les moyens à employer pour faire cesser l'état fâcheux 
où se trouvait depuis trop longtemps le Théâtre-Français et lui 
rendre son ancien éclat. Et ceux des sociétaires, qui ne faisaient 
pas partie du Comité, avaient été conviés par le Directeur des 
Beaux-Arts à lui adresser, s'ils le désiraient, leurs vues sur ce 
même sujet (3) ». 

Cette mesure d'ordre intérieur était évidemment très adroite. 
En faisant entrer dans le comité d'administration Talma et M"*" 
Mars, qui « avaient fini leur temps au Théâtre et n'y étaient 
retenus que par les avantages particuliers qu'ils tenaient de 
l'autorité (4) », le baron Taylor mettait sa responsabilité à couvert 
et se rendait maître de la Comédie. Cependant il y rencontra 

(1) Tavlor avait été nommé le 15 juin 1814 jrarde du corps du Roi dans 
la Compagnie de Wagram. Le 16 mars 1815 11 fut nommé lieutenant de ca- 
valerie ; le 19 mai suivant, aide de camp du général comte d'Orsav, 
commandant la 2» brigade de la garrle royale, et, le 25 avril 1823, attaché 
à l'état-major erénéral de l'armée d'Espagne. Ce fut le 28 mai 1825 que 
Charles X, à lVccas.'on de son sacre, le nomma baron. 

fl) Elle écrivait à Alexan-lre Guiraud. le 17 fé\Tier 1821 : « Si Tami 
Pichald se pressait davantage, il aurait déjà m^s en fuite tous ces Médes 
(il savoir les Viennets, Roorer et O*) avec son « Léonidas » mais il marche 
tro; lentement h la gloire : veo^z le stimuler un peu et lui donner 
l'exemple du succès. » (Lettre inédite ) 

m Ordonnance royale du 5 juillet 1825. — « Journal des Débats » du 

9 juillet. , , , • 

(4^ Cf. le « Mémoire pour Pierre Victor », que nous analysons plus lom. 
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plus d'une fois des résistances opiniâtres. Nous savons que plu- 
sieurs sociétaires voulurent « arrêter l'envahissement de son pou- 
voir » ; que « ses ordres ne furent pas toujours suivis », qu'on se 
permit des réclamations, des lenteurs, et qu'il se plaignit plus d'une 
fois « de ne pas faire tout ce qu'il voulait (i) ». 

Mais je voudrais bien savoir quel est le commissaire-royal 
ou l'administrateur de la Comédie qui fut assez heureux pour 
y faire toutes ses volontés. A Jouslin de la Salle, qui s'irritait 
de l'opposition systématique de quelques acteurs et déclarait tout 
haut que le théâtre est impossible, Taylor disait un jour : 

« Eh ! non, mais vous vous adressez mal ; entourez-vous de 
comédiens de bonne valonté et laissez crier les autres. Vous ne 
marcherez peut-être pas grandement, mais vous n'aurez pas 
d'entraves (2). » 

C'est exactement ce qu'il fit lui-même, en 1825, et ce qu'ont 
fait depuis tous ceux qui ont su gouverner cette grande mai- 
son. 

Le premier soin du baron Taylor — et c'est effectivement 
par :là qu'il fallait commencer. — fut de chercher une pièce 
nouvelle, qui, sans être trop audaciense, eût chance de plaire 
au public, tout en ménageant les susceptibilités des acteurs. Il 
n'eut pas grand'peine à la trouver. La Comédie-Française avait 
dans ses cartons une tragédie qui, avant même d'être lue au 
comité de lecture, avait fait beaucoup parler d'elle (3). Reçue le 12 
novembre 1822 -et puis interdite par la censure pour des raisons 
qui ne tenaient pas debout (4), on savait que Chateaubriand, 
(hirant son passage au ministère des Affaires étrangères, avait 
plaidé inutilement sa cause et la Muse française, au mois de juin 
1824, par la plume d'Emile Deschamps, avait dit très haut, pour 
être plus sûre d'être ent-endue, que le monde littéraire attendait 
impatiemment le Léoîiidas de Pichat. Car c'est de Léonidas 
qu'il s'agit. Or, non seulement Taylor était un lecteur et un ami 



(Ti « Mémoiiie i)oiJr Pierre Victor. » 

(2) « Soiiv^^nirs de JonsMn de la Salle ». 

(3) Victor Hugo, dans « le Conservateur littéraire, > disait : « Convient- 
il de traduira* étemel len>ent sur la scène le « délirant re^^^es » ? Nnn. sans 
doute : nous allons bentôt applaudir, prrâce à M. Pichald, Enée, roi 
fondateur ; I/vonid-^s. nn libérnteur : prâce d M. Guiraud, Pelage, roi 
libérateur et fondateur tout ensen^ble. » 

(4) « On iTdoutait. disait-on, l'effet des maximes républiccvne dont 
«ette œuvre était remplie ; on dé«aT)prouvnU le rôle de X^n^ès et de 
Damarate, la royauté avilie et bnfouée. ■ (Cf. « La censure théâtrale en 
France, » par Hallays-Dabot. chapitre VIII.) 
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de la Muse, mais il connaissait intimement Pichat, pour avoir 
fait jouer de lui au Panorama-Dramatique, du temps qu'il était 
régisseur et membre du comité de lecture de ce petit théâtre, 
un mélodrame en trois actes et à grand spectacle intitulé .4//- 
Pacha (i), et "mieux encore pour avoir signé avec lui et Nodier, 
sous le nom de Raimond la^ pièce de Bertram ou le Pirate, dont 
je parle plus haut. Il était donc tout naturel qu'il jetât son dévolu 
sur la tragédie de Léonidas ; d'autant plus qu'en dehors de sa 
valeur intrinsèque elle avait l'avantage d'être d'actualité, la Grèce, 
depuis quelques années, passionnant tous les esprits. 

Après avoir lu cette pièce avec des yeux prévenus en sa fa- 
veur, lie commissaire-royal pria Pichat de passer à son cabinet. 

II 

Pichat (2) avait trente-neuf ans, étant né le 18 août 1786 à 
Vienne (Isère), où son père, Jean, et son oncle, Michel, étaient 
roytnriers sur le Rhône, autrement dit mariniers (3). 

fl) Pi(!liat avait fait celte pii»œ en favoiir de la Grèce avec Hyacinthe 
(le Comberonsse, son cannarade de collège. Elle fut représentée le 9 jiiiret 
1822. 

(2) Pichat — sans doute pour donner à son nom une couleur '-^us ro- 
mantique, comme devait le faire quelques années plus tard ce pauvre 
Aloysius Bertrand, avait commencé par orthographier son nom « Pichald » 
Ses amis d« « la Muse française, » Soumet, Guiraud, Emile Deschamps, 
Mme Sophie Gay et Alfred de Vigny qui lui dédia son poème de 
« Symétha, » l'orthographiaient ainsi avant 1820. La méda^'lle qui lui fut 
décernée par l'Académie française en 1S22 portait « Pichald », et lui-même 
signait de la sorte au bas des p'èces de vers qu'il donna à « la Muse » 
en 1823 et 1824. Ce n'est qu'après la représentation de « Léonidas qu'il 
écrivit son nom avec uai « t », encore eut-il soin d'ajouter cehii de son 
département : « Pichat, de l'Isère ». M'. C. Latreille nui attribua <^ tort 
cette erreur à l'Académie, dit : « Peu s*€n fallut qu'elle persistât en tête de 
a Léonidas ! » 2.000 exemplaires étaipnt déjà tirés sous le nom de Pichald 
quand il intervint pour faire rétablir la véritable orthoerraphe de son 
nom. » .Te crois î)lutôt que le poète avait fait son profit de ces vers du 
« Dialogue » de Baour-Lormian « sur le classique et le romantique » qui 
l)arut, en 1825, chez Urbain Canel : 

Le Classique 

Eh î c'est vous, cher Nicaud ! 

Le Romantique 

Ce nom n'est plus le mien ; 

11 était fort vulgaire et ne rimait à rien ; 
J'avais besoin d'un nom vaporeux et sonore : 
On m'appelle h présent Monsieur de Silphiclore. 

(3) Tout « voyturier par eau » qu'il était, le père de Pichat avaii une 
certaine situation, puisqu'il exerça dans sa ville les fonctions de « Juge 
du commerce ». 

Un des frères du poète sauva, en lui faisant traverser le Rhône sur sa 
barque, le dernier évéque de Vienne. Mgr Daviau, condamné à mort par 
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Elevé, de douze à quinze ans, dans un petit pensionnat de 
Sainte-Colombe-lez-Vienne, il semble qu'il ait fait surtout Técole 
buissonnière. En tous cas, il eut une enfance très vagabonde et 
très poétique, et je ne m'étonne pas que les personnes sages de 
la ville n'aient rien auguré de bon de ce gamin déluré qui, 
à dix ans, franchissait le Rhône à la nage, escaladait des passages 
où le chamois hésitait à s'engager et apprivoisait si bien les 
pigeons du voisinage qu'il se faisait suivre par eux jusqu'au 
sommet des montagnes. 

Cependant il s'amusait aussi à rimer, et quand, vers 1804, 
par la grâce d'un oncle riche, il fut envoyé à Paris, au Prytanée 
français (ancien collège Louis-le-Grand), afin d'achever ses études, 
il suffit que Luce de Lancival, son professeur, s'intéressât à ses 
productions, pour que le démon de la- poésie s'emparât de lui 
tout entier. — Tout entier, non. Loin d'avoir été grisé par le 
premier prix de vers français qu'il remporta en 1804, il semble 
qu'il ait eu peur de s'adonner au culte des Muses. En tous cas, il 
se défendit énergiquement de vouloir leur sacrifier la position 
qu'il avait cherchée dans l'étude du droit. 

« Vous avez paru vous inquiéter, écrivait-il à son père, en 
1805, sur la condition de vie que mon frère veut que j'embrasse, 
je m'empresse de vous rassurer sur ce point. Il me conseille 
de me faire poêle ! Je lui réponds avec développement que je 
ne veux pas mourir de faim, et comme il m'a dit qu'il valait 
mieux être un bon poète qu'un bon avocat, je lui ai répondu 
qu'il valait mieux être un faible avocat qu'un médiocre et même 
un bon poète. Ce n'est par pour cela que je méprise la poésie 
et tous les savants mortels qui s'y sont illustrés, mais de tous 
ces grands écrivains, si les divins ouvrages me charment et 
me ^transportent, leur sort aussi m'épouvante. » 

Et il citait pêle-mêle, à l'appui de son dire, les malheurs 
qui accablèrent le Camoëns, Homère, Gilbert, Malfilâtre. Après 
quoi il reprenait : 

« Ces exemples sont terribles, et, certes, je crois qu'on ne 
doit pas être fort tenté de les suivre ; me répondra- t-on que 
si tous ces grands auteurs ont été enlevés par une mort pré- 
maturée, ils ont aussi ravantae:e de vivre éternellement par 
leurs écrits dans la postérité : bonne raison, vraiment, et bien 

le Tribunal révolutionnaire. I>es poètes locaux ont célébré cet acte de 
(lévouement. Cf. t les Enaves dn Mptin, rv^r J. Guillem^ud (Lvon. 1^61) et 
« le Cycl€ poétique v'ennois » (Vienne, 1869). Note de M. C. Latreille. 
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consolante pour un homme ! Quelle sottise de commencer à 
mourir pour vivre à jamais ! Songeons au moyen de n'être 
pas exilé de la société. Embrassons une condition de vie qui 
soit lucrative ; ce n'est pas celle de poète ; ainsi, laissons-la 
bien loin de côté (i). » 

Etait-il bien sincère en écrivant cette lettre ? Sans doute, 
puisqu'il chercha d'abord une position dans Tétude du droit. 
Mais la basoche n'a jamais retenu longtemps ceux qui ont 
reçu le don poétique, et Michel Pichat l'avait au plus haut 
degré. Et donc, après avoir composé sa tragédie de Ttirrws 
qui, remise vingt fois sur le métier, devait sept ou huit ans plus 
tard commencer sa réputation (2), on le vit abandonner le droit 
pour se consacrer entièrement aux belles-lettres. Il habitait alors 
à Passy un modeste appartement et faisait lui-même son pot- 
au-feu (3), ce qui ne l'empêchait pas d'aller beaucoup dans le 
monde. On le rencontrait notamment chez Mad. Blondel de la 
Rougerie, l'amie de Soumet, et chez la baronne Lydie de Roger, 
que ses manières excentriques avaient fait surnommer Lydie 
la folle, mais qui n'était pas folle du tout (4). Pichat avait passé 
la trentaine. Comme il brûlait de se faire un nom, l'idée lui vint, 



(1) Lettre citée par M. C. Latreille dans la « Revi'-e d'histoire littéraire 
(le la France », octobre 1901. 

(2) « Tumus » fut reçu à correction le 3 septembre 1819 et à l'unanimité 
à la seconde lecture le 1" octobre suivant, mais la Censure en interdit la 
représentation. 

(3) « Mémoires d'Auger », p. 153. 

(4) Pichat écrivait un jour à un ami du nom de Granger, demeurant 
rue de l'Echiquier, 5 : « Mon ch^r Granger, j'ai porté votre invitation à 
M. Emile Deschamps, aui m'a rannelé nue l'étfiis invité moi-même d^nuis 
longtemps avec lui à dîner chez une baronne dont la beauté n'a qu*une 
« rivale. » M. I>esrliamps sera charmé de se rendre avec moi h votre 
mvitation tout autre jour que jeudi. Arrangez cela, s'il se peut, avec 
l'autre Emile non moins aimable. — A vous. M. Pichat. » (Lettre inédite.) 

La baronne Lydie Rocrer était In dernière des cina fi Te^^ du fermier eréjié- 
ral Vassal, « Elle était une converse de Montmartre quand la Révolution ou- 
vrit et dispersa toutes les maisons religieuses. Ne trouvant personne chez elle 
r)our la garder, elle fut recueillie par un ami de la fnm'Pe, M. de Ouin- 
sonnas, membre de la Convention. Cette éducatioii à deux faces, moitié 
religieuse et moitié impie, lui nvait fait un cervenu Ivzarre. Plus jol^e 
que belle, elle avait des bras admirr'bVs, des mains ravissantes et des 
pieds d'une perfection telle que le stnt'ia're Delaître les avait moulés 
pour une Vénus de marbre qui fut longtemps placée au Luxembourg, au 
bas de l'escalier nui conduit à la galerie. 

« Son esprit était vif, sa pensée audp/^'euse tt sa parole d'une netteté 
parfois trop incisive — ce qui nuisait au charme de son langacre. Elle 
avait une sœur (Albine), mariée à Daniel Roger, mère' de Rocer du Nord, 
qui divorga pour épouser le -comte de jVIontholon qu'elle suiv't h Sainte- 
Hélène. Lvdie, femme de Louis R(^ger, s'était, pour être pins libre, sé- 
narée judiciairement de corps et de biens » (Mémoires d'Anger, pp. 
III et suiv.) 
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en 1818, de publier, sous le titre de V Indépendant, deux Jettres au 
comte Decazes à l'occasion de son projet de loi sur la presse (i). 
Ces lettres ayant eu du succès, quelques amis lui conseillèrent 
de se lancer dans la politique, mais Soumet l'en dissuada, et 
c'est grâce à .lui que sa tragédie de Tnrnus fut reçue, Tannée 
suivante, à la Comédie-Française, et qu'il prit part au concours 
poétique ouvert en 1822 par l'Académie. Le sujet était : Du 
dévouement des médecins français et des sœurs de Sainte-Camille 
dans la peste de Barcelone, Sa pièce At/x Mânes de Mazet n'obtint 
que le second accessit, mais pour le dédommager de ce qu'il 
regardait comme une injustice de l'Académie, Soumet l'inséra 
dans la première livraison de la Muse française, et, le 6 janvier 
1824, joui de l'ouverture du théâtre de il'Odéon, Pichat fut au- 
torisé par la censure à tirer de sa tragédie de Tnrnus quelques 
scènes qui furent intercalées dans un prologue intitulé les Trois 
genres. 

C'en était assez pour attirer l'attention publique sur lui. 
Aussi, lorsqu'on apprit que le baron Taylor allait jouer son 
Léonidas, il n'y eut qu'une voix dans le monde littéraire pour 
en féliciter Je commissaire-royal (2). 

Voilà donc Pichat dans .le cabinet du baron Taylor. Alex- 
andre Dumas, qui dramatise tout et s'amuse au dialogue comme 
d'autres à la raquette, nous a rapporté leur conversation, comme 
s'il l'avait entendue. En admettant que les choses se soient 
passées comme il le dit, je ne crois pas tout de même qu'ils 



fl) Dans ces deux lettres parues stins nom (rtiut^ur. avec cet êp'- 
fjfraphe de Montesquieu : « \Ai bonheur des peuples se fonde sur la sainte 
alliance des lois et d-e la lilîerté», P'chat engageait le comte Decazes à 
gouv^^rner avec l'oiMnion. « Le mépr s de l'opinion, lui disait-il, est la 
maxime et la ruine des tyrans... Demandez au vainqueur d'Arcole et <ie 
Marengo quel fut l'instrument de sa pro<l'gieuse grandeur. Il vous ré- 
pondl'a : « l'opinion. » Demandez au conquérant usurpateur de l'Europe, 
(|ucl fut l'ennemi qui renversa sa fnrhine. il vous réoondra : l'opin'on ». 
I/effroi du d^sïH)te n'eût pas t^'nt éclaté à la perte de ses léeions, s'il l'eût 
respectée. Kilo avait encore, c» mme aux jours de la république, ciuatorze 
armées en résen-e pour foudroyer de nouveau la coalition européenne... 
11 faut b'en eu convenir M. le comte, la gnlce de l)ieu et le pane lui-même 
ne soutiendraient rias auiourd'hui un souverain absolu, malgré l'habileté 
dos directeurs miuistérit'ls do F jpiuion. » 

(■2) Il faut dire quf- le> amis de Pithat avaient fait beaucoup de brut 
autour de cette nièce. (Mi^hiues jours ai)rés la représentati(m du fKigment 
de « Turmis, •» Emile Pt^^champs disait dans « la Muse française : » «Nous 
ne pouvons pn^ i roimncpr le ncmi de Pic bat *-ans témoigner avec quelle 
impatiente le monde îitiérar.^ attend son « Léonidas. » Outre les grands 
tableaux et les gran(îs (i-'\cloT)oen)ents ik* passions et d'héroïsme que ren- 
ferme cette tragédie, elle présente encore une double leçon morale et 
politique : le banni^^sement d'un usurpateur et la fuite d'un conquérant. » 
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aient poussé la politesse jusqu'à se traiter de « Monsieur ». Ils 
se connaissaient de trop vieille date ! Mais Dumas ignorait pro- 
bablement ce détail, et Teût-il su, qu'il n'en eût pas tenu conjpte, 
le mot Monsieur, suivant l'expression populaire, faisant très bien 
dans le tableau. Laissons donc parler Dumas : 

— Je viens de lire votre Léonidas, Monsieur. Pourquoi ne 
faites-vous pas jouer cette tragédie ? 

— Pour deux raisons faciles à comprendre. D'abord parce 
qu'elle ne vient qu'après Turnus, qui est arrêté, comme vous 
savez ; ensuite parce que la Censure, à ce qu'il paraît, ne veut 
pas la laisser passer plus que l'autre. 

— Ne parions pas de Titrmis, dit Taylor. Turnus est une 
œuvre de jeunesse qui a ses beautés, mais des beautés de collège. 
Léonidas, au contraire, est une tragédie d'homme fait. Avec 
Turnus, vous aurez un succès d'estime ; avec Léonidas un succès 
d'enthousiasme. 

— Mais en supposant, monsieur le commissaire royal, que 
je consente à la substitution que vous me demandez, reste en- 
core la Censure I 

— La Censure ! c'est mon affaire, ne vous en préoccupez pas. 
Et, en effet, dit Alexandre Dumas, qui raconte cet entretien 

dans ses Mémoires, le baron Taylor « devait accomplir bien 
d'autres miracles ; il devait faire jouer le Mariage de Figaro, 
et faire rendre Henri IIL « 

— Si vous vous chargez de la Censure, reprit Pichat et si 
ce que vous me dites de Turnus... 

— Je me charge de la Censure, et ce que je vous dis de Tur- 
nus est vrai. 

— Alors, va pour Léonidas ! 

Et Pichat allait se retirer, quand le commissaire royal l'in- 
vita à l'accompagner chez Talma. 

— Vous comprenez, disait Taylor, que nous ne pouvons 
rien sans lui. Il faut que ce soit Talma qui joue Léonidas et 
Duchesnois Archidamie. 

Le poète accepta, cela va sans dire, et quelques minutes 
après, on était chez Talma. 

Le grand tragédien se souvenait très bien de la pièce, quoi- 
que sa lecture à la Comédie-Française remontât à plus de trois 
ans. Il demanda toutefois à l'entendre de nouveau, ajoutant 
qu'il se chargeait de prévenir M"* Duchesnois, qui demeurait 
porte à porte avec lui. 
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Le lendemain, la tragédie fut relue en présence de Talma, 
de Duchesnois et de Taylor. Talma, qui allaii partir pour 
Lyon, s'engagea à étudier Léonidas à son retour, si Fauteur vou- 
lait faire avi 4' acte des corrections qu'il jugeait nécessaires (i) 
et si Taylor répondait de la Censure. — Pichat promit tout ce 
qu'on lui demandait. Taylor répondit de la Censure et se mit 
immédiatement à l'œuvre . 

Jusqu'ici ses prédécesseurs s'étaient contentés de jouer la 
plupart des tragédies dans les décors qui se trouvaient en ma- 
gasin. Lui voulut faire grand pour frapper les yeux et ramener 
le public au théâtre. Ayant traversé l'atelier de Degotti, décora- 
teur de l'Opéra, et lui-même, comme je l'ai déjà dit, étant un 
dessinateur remarquable (2), Taylor eut l'idée de s'adresser à 
Cicéri pour la décoration de Léonidas. Cicéri lui fit deux décors 
merveilleux, dont l'un, représentant le pas des Thermopyles, était 
inspiré du tableau de David. Et les répétitions furent menées 
avec un tel entrain que, trois mois après, la tragédie pouvait 
affronter le feu de la rampe (3). Il avait pour principe, 
rapporte un de ses comédiens, qu'il ne fallait pas plus de 
quinze jours pour monter une pièce en cinq actes et il 
ne comprenait pas qu'on eût besoin de plus d'étude pour 
jouer .un rôle au Théâtre-Français qu'au Panorama-Dra- 
matique. « Quand la décoration est terminée, disait-il, 'la repré- 
sentation doit pouvoir marcher (4). » Il exagérait évidemment, 



T» J'iiinais vcmlii comparer It» innimsrrit av»M' la brochure inipriiiHH» 
pour voir sur quels passages avaient ])orté les corre tious de Talma, mais 
ce niainiscrit, malcrré des recherches sérieuses. <U)nt je remeifie M. Jules 
Chiretie, n'a pu ^tre retrouvé à la Comédie-Française. 

f2) Victor Hupo lui écrivait un jour, en le remerciant de l'envoi de ses 
dessins : « Il faut votre leau talent rK)ur tra.r»e})orter ain^i le Mont-Fî'anc 
et ses merveilles dans la rue de Vaugirard. M. Nodier seul a un pi»>ceau 
connue le vôti*», et je rougirais de mettre mon harbonillape k crMé de vos 
tableaux. • — Cett*» lettre, publiée î>ar la « Revue des autocrapTies » (avril 
l>'Or)). n'est pas datée, mais elle doit ^tre de is'ô ou 1825. Victor Hugo 
ayant quitté à la fin de 1826 son ai^partement de la rue de Vaugirard, 
l)our aller habiter rue Notre-Dame-des Champs. 

(3) Entore le public trouvait-il le temps long î — Le 12 novembre 1825. 
quatre jours avant la repré.^entation. on lisait dans le journal « le Globe » 
• On annonce enfin pour cette semaine Tapparition de deux nouveautés, 
déjà vieilles à force d'être ijromises : la tragédie de « Léonidas ■ -- et 
le poème épitnie de M. Parceval Orandmaison. C'est jeudi prochain le 
jour d.» « L( Ouid'is » : le lendemain «era réservé à • Philipne-Au* u*Nte ". Ce 
respectable onvrage est recnnnnandé d'avan» e à la bienveillance de la 
critinue ; l'auteur a tiM|)lé les neuf ans de régime et de silence prescrits 
par Horace au poète qui veut être applaudi. » Pauvre Parceval, coinme 
on se moquait déjà de sa peioe î ■ 

fV' Cf. le c Mémoire î»our Pierre \"iitnr. 
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mais c'est ainsi qu'on stimule le zèle de ceux qui sont sous 
vos ordres. 

Voici la dislribulion de Uonidas : 

Lkonidas. roi de Sparte MM, Talma. 

Xérès, roi de Perse Desmousseaix. 

Démarate, ancien roi de Sparle Lafox. 

Alcée 1 ... j rv- . ^ David. 

1 tils de Demarale , ,, 

Agis ) '. tirmin. 

Cléomène, polémarque sparliale Victor. 

Artapherxe, général du corps des innnorlels. Saint-Aubi.n. 

Le chef des mages Du.mil.vtre. 

Hydarnès, satrape Lafitte. 

Archida.mie, femme de Démarate M""' Duguesnois. 

L'ne théore TorsEZ. 

N'iERGES DE Sparte appelées Théores. 

(juerriers DE Sparte. 

Mages et guerriers asiatiques. 

« 
On voit que le baron Taylor avait donné à l'auteur des 

interprètes dignes de son sujet. — Nous allons maintenant ana- 
lyser la pièce. 

Au premier acte, Xercès reçoit sous sa tente, de l'autre côté 
des Thermopyles, les hommages de ses généraux, des satrapes 
de l'Asie et du chef des Mages. Au milieu de ses courtisans, 
on remarque un personnage qu'à la simplicité de son costume, 
autant qu'à .la fierté de son attitude, il est aisé de reconnaître 
pour un étranger. C'est un Grec, en effet, c'est Démarate, an- 
, cien roi de Sparte, que ses sujets ont banni pour avoir osé attenter 
aux lois de Lycurgue, et qui s'est réfugié à la cour du roi de 
Perse. Loin d'exciter Xercès contre son pays, il lui montre les 
dangers aujcquels il s'expose «n voulant le conquérir. Mais 
Xercès a juré de venger le meurtre des deux ambassadeurs 
qu'il avait envoyés à Sparle, et il a les Dieux pour lui. Juste- 
ment voici qu'on amène au pied de son trône deux jeunes Grecs 
portant un rameau d'olivier à la main. C'est Alcée et Agis, deux 
frères, qui se sont dévoués pour expier le crime de leurs con- 
citoyens. 

Roi des Mèdies, la Grèce, à sa gloire infidèle, 
Porte le jinste arrêt d'un crime indigne d'elle. 
Vos deux ambassadeurs s-ont tombés sous ses coups 
Elle doit à la Porsie, à nos dieux en courroux, 
VuQ expiation : nous apportons nos têtes. 



1>: HAHON TAYLOR KT LK « LKOMDAS )) DE MICHEL IMCHAT 253 

Xercès — et ici Pichat est en contradiction avec l'histoire, 
mais il le fallait pour augmenter Tintérêt de sa tragédie — a 
la barbarie d'accepter leur offrande et les "envoie au supplice. 

Restés seuls un moment, ils en profitent pour échanger 
leurs impressions. Agis se réjouit du sort qui lui est réservé. 
I! lui semble que la victoire des Grecs sortira de leur holo- 
causte. Mais Alcée ne peut se résigner à voir son frère mourir 
avec lui, sachant que Léonidas a mis dans Agis toute son 
espérance. ^ 

Toi, dont son juste orgueil, aux vieillards assemblés, 
Présidait les destins, d'honneurs divins comblés ! 
Ah ! devais-tu, mon frère, au mépris de mes larmes, 
Choisir de tels périls pour tes premières armes. 
Et venir avant Tâge affronter le trépas, 
Quand la patrie encor ne te demandait pas ? 

A quoi l'autre répond : 

Bénissons notre mort, elle efface l'afîront 
Qui, dès notre berceau, fait rougir notre front ; 
Couvrons de nos vertus les attentats d'un père ; 
Qu'au bruit de nos exploits son infortune espère 
Qu'il puisse, un jour, trouver l'oubli de tous ses maux, 
Et le pardon de Sparte inscrit sur nos tombeaux. 

Or, Démarate a tout entendu. Il s'approche d'eux et sans se 
faire connaître — ce qui rend la scène poignante et véritable- 
ment tragique — iJ en dit assez pour que les jeunes gens se 
demandent, au milieu de leur trouble, s'ils ne sont pas en 
présence de leur père. Lui-même, un instant, en les voyant si 
décidés, si héroïques, pousse la curiosité jusqu'à les question- 
ner sur leur origine. Mais Alcée lui crie : 

Arrête, étranger téméraire ! 
T'avons-nous demandé le secret de tes pleurs ? 
A notre exemple ici respecte nos douleurs. 

Ce qui n'empêche que Démarate, pris d'une horreur soudaine 
et croyant à son tour reconnaître ses fils, se promet d'inter- 
céaer pour eux auprès de Xercès. 

Au deuxième acte, le théâtre représente le pas des Thermo- 
pyles. On voit au centre un autel consacré à la patrie par les 
amphyctions. C'est la scène du tableau de David. Les Grecs sont 



254 LKS ANNAI.KS nOMANTIOlKS 

couchés par groupes. Léonidas paraît, tous se ilèvent, et Cléo- 
mène lui expose qu'il a fait garder par sept cents Thébains 
le sentier d*Alpénus, qu'Archidamie, suivie de théores, arrive 
de Delphes, et que deux guerriers , fils d'un chef qu'a jadis 
banni Lacédémone; ont passé dans le camp des Perses. 

LÉONIDAS 

Que dis-tu ? 
Garde-toi devant moi d'outrager leur vertu. 
Lui ! nous ! les soupçonner d'une telle infamie ! 
• Ils sont soldats de Sparte, et fils d'Archidamie, 
De cette reine illustre, ausitère en sa grandeur. 
Qui d€s mères de Sparte est l'exemple ei l'honneur. 

Là-dessus, entre Archidamie. Elle raconte qu'elle a consulté 
les oracles de Delphes, que les dieux, justement irrités d" 
meurtre des ambassadeurs persans, repoussent toute offrande 
et que le seul moyen de les apaiser est de leur immoler quel- 
que victime prise dans leurs rangs. Mais, au fait, où sont donc 
ses fils, qu'elle ne les aperçoit pas autour de Léonidas ? Cléo- 
mène lui répond brutalement qu'ils ont passé à l'ennemi. Et 
comme elle proteste contre cette accusation que rien ne prouve, 
on ilui montre le bouclier et les armes que le Spartiate ne quitte 
qu'avec la vie. Il faut bien qu'elle se rende à l'évidence. Aussitôt, 
n'écoutant que l'ardeur de son patriotisme, la voilà qui maudit 
ses enfants nés, dit-elle, d'un père déshonoré. On croirait entendre 
la mère de Pausanias. Cependant Artapherne, envoyé de Xercès, 
vient proposer aux Grecs de se rendre- C'est Léonidas qui lui 
répond, et, pour que son langage soit plus digne de lui et d" 
peuple qu'il représente, Pichat met dans sa bouche tous les 
mots historiques qu'on nous a appris au collège. La scène est 
admirable et je ne m'étonne pas qu'elle ait produit grand effet. 
L'audace d'Artapherne excite ila colère de Cléomène, qui ne parle 
de rien moins que de le mettre à mort. Mais Léonidas l'arrête 
et lui rappelle qu'un premier crime les a privés de la faveur 
des dieux. 

ARTAPHERXK 

Vos dieux sont satisfaits, 

Rn.ssiirez-voiis. 

LKONIDAS 

Comment ? 

ARCHinAMIF. 

Que] trouble m'a saisie ? 
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AnTAPHERXE 



Eh quoi 1 l'ignorez-vous ? danis le camp de TAsie 
Deux jeunes Grecs de Sparte ont paru. 

ARCHIDAMIE 

Justes cieux 1 
Deux jeunes Grecs... I Poursuis. 

AUTAPIIERXE 

Sans armes, à nos yeux, 
Pour désarmer du ciel les rigueurs légitimes, 
Ils se sont présentés, volontaires victimes. 

ARCHIDAMIE 

G mes enfants ! Achève. 

ARTAPHERXE 

Expiant vos forfaits, 
Leur têt^ en ce moment, toml)e aux pieds de Xercès. 

CLÉOMÈNE 

Qufentends-je ? 

ARTAPHERNK 

Sur vous tous ces châtiments s^étendent. 
Les dix mille immortels au combat vous attendent 

Alors Archidamie, que ces déclarations transportent, s'ap- 
proche de Tautel et fait entendre une de ces myriologies que 
répètent encore dans leur deuil les femmes de la Grèce sur le 
cercueil d'un père ou d'un époux. 

Et sur leur front pieux ma haine a pu descendre, 
Mes imprécations retonihaient sur leur cendre ! 
Sur rii.rne,où mon amour n*a pu la dépo^^er, 
Approche, Cléomène, ose les accuser. 
Dis-nous, toi dont la voix contait leur infamie. 
S'ils sont dégénérés du sang d'Archimadie ! 
(4 Léonidas). 

Et toi, dont la douleuu- déplore leur trépas. 
Pourquoi les pleutres-tu, quand je ne pleure pas ? 
Ils ont de leurs destins surpassé l'espérance î 
Sparte avec sa vertu ressaisit sa puissance ! 
Citoyens, vous m\ivez envoyée à vos dieux. 
Pour fléchir leur courroux, né d'un crime odieux. 
Je recueille le fruit d'une faveur si grande ; 
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Triomphez : leur justice a reçu mon offrande ! 

Du devoir imposé, mes fils l'ont acquitté : 

Saliut, jeunes héros, maris pour la liberté ! 

De la patrie en pleurs, à nos pieux hommages. 

Le deuil reconnaissant consacre nos images. 

Ainsi qu'Harmodius et son frère immortel, 

Vous verrez, ô mes fils, Sparte élever l'autel 

Où viendront nos guerriers, par leurs chants héroïques, 

Solenniser vos nouLs dans les fêtes publiques. 

Consacrant vos saints nœuds, les amis n'iront plus 

Présenter leur encens au temple de PoUux. 

Vos mères, entourant l'autel qui vous rassemble, 

Demanderont aux dieux un fils qui vous ressemble 

Et diront, consacrant votre immortalité : 

Salut, jeunes héros, morts pour ia liberté ! 

Puis s'adressant aux soldats qui récoutent : 

L'ennemi vous attend : Spartiates aux armes ! 

Telle est ,1a première journée des Thermopyles. 

Au troisième acte, Alcée et Agis sont dans les bras de leur 
mère. C'est Démarate qui a obtenu leur grâce, et Archidamie 
s'indigne qu'ils doivent la vie à un père transfuge. Décidément 
cette Grecque est par trop Romaine. Cependant la joie finit par 
remplir tout son cœur, et elle invite Alcée à reprendre la lyre 
qui vainquit Messène et ses enfants pour chanter la Grèce vic- 
torieuse. On entend, en effet, une symphonie triomphale. Mais 
quoi ! voici que Léonidas ordonne de cesser ces chants d'allé- 
gresse. Que s'est-il donc passé ? l'n traître a guidé les Perses 
par le sentier d'Alpénus : les défilés sont occupés, il ne reste 
plus qu'à mourir. Tel n'est pas cependant l'avis de Cléomène 
qui, en considération de la trahison des Thébains et de la haine 
d'Athènes pour Sparte, propose de se retirer à Corinthe. « A 
Corinthe ! à Corinthe ! » répètent tous les Spartiates. Mais 
Léonidfis leur fait honte de cette .résolution. 

Quel cri s'est élevé devant Léonidas ? 
O perfide al)andon de la cause commune ! 
Quoi ! lorsque sur les mers, entraînant la fortune, 
La flotte athénienne a vaincu nos tyrans. 
Et vole à Salamine ù des destins plus p^rands. 
Elle verrait l'Attique abandonnéo aux flammes ! 
Et ses vieillards plaintifs, ses enfants et ses femmes, 
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M<jntrant aux Grecs les fors que nous leur apprêtions, 
S'écriraient : Voilà Sparte, honneur des nations ! 
Nos rivaux nous pouirraierit reprocher leurs ruines ! 
Eat-il temps d'écouter nos haines inteetines ? 
Dans ses communs périls, souws les mêmes lauxiexs, 
La Grèce, avec orgiieil, confond tous ses guerriers ; 
Elle est de tous les cœurs également chérie. 
Thémislocle est de Sparte, Athène est ma pajtrie ! 
Et nos tombeaux, ici, protègeiront ses lois. 
Mais, à risthme, bornant s^ injustes exploits, 
S'il en est un de voue ,qu'il soit libre, qu'il parle. 
Avec Alcée, ici, sauvant l'honneur de Sparte. 
Mon sang... 

En entendant ces nobles paroles, Cléomène se rallie à To- 
pinion de Léonidas qui, tout à Theure, en vue de conserver un 
roi à la Grèce, a dépêché Agis à Sparte avec un message pour 
le Sénat. 

Quatrième acte. La nuit règne ; des feux sont allumés sur 
les sommets du mont Œta, l'encens brûle sur les trépieds. Les 
Spartiates environnent Tau tel. 

Cependant Xercès tente un dernier effort sur Léonidas. Il 
lui envoie Démarate et le chef des mages pour essayer de lui 
faire Comprendrez que toute résistance serait inutilje et que 
d'ailleurs, bien loin de vouloir asservir la Grèce, il se propose, 
après ravoir soumise, de dui laisser son autonomie. Pour toute 
réponse, un soldat, par ordre de Léonidas, va graver sur un 
rocher Tinscription fameuse : « Passant, va dire à Sparte que 
nous sommes morts ici pour obéir à ses lois. » — A ce spectacle 
Démarate rougit de sa conduite et révèle à Léonidas que Xercès 
a rintention de le surprendre au milieu de la nuit. — Qui donc 
es-tu ? lui demande Léonidas. — Démarate se nomme et dis- 
paraît, au moment où Agis rentre en scène. Sa mère lui a raconté 
par quel subterfuge Léonidas s'était séparé de lui. « On meurt 
sans toi, mon fi,ls ! » et il a quitté Sparte pour venir prendre 
son poste de combat. 

En le voyant, le roi de Sparte se désespère et fait appel à 
son patriotisme. 

N'écoute point ta mère : une fausse grandeur 
Sur ses pas imprudents séduit ta jeune ardeur. 
.Au saint amour de Sparte, Agis, sois plus fidèle : 
Je nie fais que mourir, soit plus grand, vis pour elle. 
La patrie avec moi t'implore. 

17 
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Mais le jeune homme ne veut pas que sa mère rougisse de 
son infidélité, et que les mères de Sparte, en passant auprès 
d'elle, disent de lui avec mépris : Il était des trois cents ! Il 
veut donc faire son devoir comme les autres. 

Alors, en désespoir de cause, Léonidas lui dit : « Rassure- 
toi, tu mourras ! », mot sublime, digne du « Qu'il mourût », 
de Corneille. 

Et Jes apprêts funèbres commencent. 

Au cinquième acte, Faction se passe de nouveau dans la 
tente de Xercès. Le roi, effrayé du carnage que les trois cents 
Spartiates font de ces dix mille immortels, prend la fuite. Bien- 
tôt sa place est prise pir un retit nombre de Spartiates qui 
rapportent Léonidas tout sanglant, ayant encore dans la poitrine 
le fer meurtrier. Démarate est auprès de lui ; il a quitté le 
camp de Xercès pour partager le sort de ses fils, et tout à 
rheure effectivement, il expiera ses torts dans une mort glorieuse. 
Enfin Léonidas, en apprenant que Sparte est libre, arrache le 
fer de sa blessure et meurt. 

Telle est, en résumé, la tragédie de Pichat. Victor Hugo a dit 
qu'elle avait réussi froidement (i). C'est le contraire de la vérité. 
Le premier soir elle alla aux nues (2), et, si Ton s'en rapporte 
aux journaux du temps, ce n'est qu'au bout de cinq minutes 
d'applaudissements que Talma, qui s'était surpassé (3), parvint 
à faire entendre le nom de l'auteur. Les représentations sui- 
vantes attirèrent une foule considérable. Le Théâtre-Français 
encaissa, à la cinquième, la recette énorme de 5.200 francs, et 



(1) Victor Hugo ne devait pas aimer beaucoup Pichat. On lit dans 
« Victor Hugo raconté,» t. H, p. 54 : « Le c Léonidas » de M. Pichat réussit 
froidement et l'auteur ne dura pas t)eaucoup plus que la ni^ce. M. 
Pichat, gui avait les épaules larges, les cheveux noirs et abondantç et un 
air de tambour-major, mourut très Jeune. » — Nous sommes loin de « la 
belle figure inspirée » que M"« Ancelot trouvait au poète. (Cf. « Un salon 
de Paris, p. 36.) 

(2) Pichat écrivait de son côté, le 14 décembre 1825, à son compatriote 
Chollier : « Le succès a surpassé mon espérance ; il n'y a pas eu un 
moment d'hésitation et de langueur. La dernière sc^ne lorsnue Agis v<ent 
tomber mort aux pieds de Léonidas, a p^^oduit un effet terrible ; plusieurs 
femmes se sont évanouies. A la porte du théâtre où la foule se presse, 
on parle en sus de quelques côtes enfoncées, ce qui est toujours agréable 
pour un auteur tragrque. » 

(3) «Talma. disait Pichat dans la même lettre, est constamment su- 
blime. M"« Duchesnois a de beaux mouvements maternels : elle est nulle 
dans la partie de Taustère citoyenne. La Garonne domine de la manière 
la plus déplaisante dans tout le rôle de T.afon : il a complètement manaué 
Démarate. On a cru revoir Castor et Pollux, ces deux modèles des amitiés 
antiques, dans Alcée et Agis.. David et F^rmin y sont charmants : dans 
toutes les scènes où ils paraissent ils font couler des larmes. » 
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ce qui achève de démontrer que le succès de la pièce fut grand 
et durable, c'est que Pichat en vendit le manuscrit à Ponthieu, 
réditeur, la somme de 10.000 francs, d'aucuns disent 13.000 francs 
en espèces et 500 francs en livres (1), et qu'il s'en débita trois 
éditions dans l'espace d'un mois (2). 

Maintenant si nous cherchons les causes du succès de cette 
tragédie, nous avouerons sans peine que les circonstances y 
entrèrent pour une bonne part. 

« Pour la première fois en france, disait le Globe, sous les 
auspices du pouvoir, après quatre ans d'héroïsme et de mal- 
heur, à la veille peut-être de tomber comme Léonidas, la Grèce 
reçoit enfin l'hommage de nos larmes et de nos applaudissements ; 
nous avons pu, dans les tableaux d'une gloire antique, recon- 
naître les vertus modernes, et dans le trépas de Léonidas honorer 
le héros de la Selléide ; cette tente de Xercès a représenté pour 
nous .là tentes des pachas ; ces jeux funèbres menés au milieu 
du défilé des Thermopyles, Marco Botzaris aussi les a célébrés 
dans les gorges du mont Gallidrone ; à genoux devant la Vierge 
protectrice de Souli, comme Léonidas devant les dieux amis 
de Sparte, il a ordonné à ses policares de mourir, et ces policares 
sont tombés comme les trois cents. Le triomphe de Pichat est 
donc un peu celui de nos sentiments. » 

Mais le critique du Globe s'empressait d'ajouter : « Nous 
croyons qu'il l'eût obtenu même en d'autres jours ; il y a assez 
de fidélité historique, assez d'intérêt dans les situations, assez 
d art dans la composition des tableaux, pour qu'en tout temps 
cette pièce eût été applaudie. » 

Et c'est vrai. Afin de donner à l'action plus d'étendue, car 
il convient lui-même « que son sujet semblait ne fournir que 
trois ou quatre scènes » (3), Pichat a inventé les personnages 
de Démarate, Cléomène, Alcée, Agis et Archidamie, et il a fait 
de cette tragédie un magnifique chant de mort (4). D'un bout 
à l'autre du spectacle on est en présence de l'esprit de sacri- 

(1) Cf. le livre publié p'ir Savigiit'^ sur Pichtit. Vienne fL^ère», 1870, 
I vol. in-S®. 

^2) La brochure ùe « Léonidas » fut niiso on \ento le 8 dérembiv 1825. 

(3) Préface de « Léonidas >. 

(4) Le 17 juillet 1822, le comte Daru, de l'Académie française, écrivait 
à .-M^xandrp (iiiiraud, au sujet des «Macchabées » : « Vous avez eu l'art 
de jeter un enfant ( Mlzaël. le plus jeune des frères), qui inspire un 
intérêt doux, dans un milieu de personna^res dont la constajice inébranlable 
ne réclame que l'admiration, sentiment qu'on n'aime pas à prodiguei*. 
même au spectacle. » c (lettre Inédite.) » On en pourrait dire autaià 
des deux rôles d'.\lc<^e et .\gris de « Léonidas. 
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fice, et le souffle patriotique gui anime tous les personnages est 
si grand, qu'il se communique à la lecture au point de nous 
faire oublier l'insuffisance et les autres défauts dé la langue du 
poète. 

Car il n'y a pas à dire, Pichat n'est pas encore maître de 
son instrument. Soumet reprochait à son vers d'être toujours 
une ligne droite (i). Moi je lui reprocherais d'être raboteux, 
incorrect, rempli d'inversions archaïques et barbares, de ne pas 
dire tout ce qu'il voudrait ou pourrait dire (2). Non qu'il soit 
mal bâti, il est au contraire d'une solide facture, il est plein 
jusqu'à en craquer, et d'une richesse de rimes à désespérer 

(1) Lettre de Soumet à Guiraud du 20 décembre 1820. 

(2) Exemples : 

Des théores suivies, 
De Delphe, en ce moment, arrive Archldamie, 

(Acte II, scène il.) 

De ses dieux courroucés la terrible justice 
De Sparte à leurs autels proscrit le sacrifice. 

(Acte II, scène III. ' 

N'est-ce pas ce Datis, 
Ou ce même Artapheriie, autrefois dans TAttique, 
Menant, vainqueur futur, Tarmée asiatique ? 

(Acte II, scène IV.) 

Quand Sparte est^ de périls, à ses yeux menacée, 

(Acte III scène III.) 

De son front, obscurcissant la gloire, 
Quel sombre deuil !... 

(Aicte III, scèae IV.) 

Mais à risthme, bornant ses injustes exploits. 
S'il en est un de vous, qu'il soit libre, qu'il parte. 

(Acte III. scène VI.1 

De notre sang versé, va sortir en ces lieux 
Une leçon sublime. 

(Acte III, scène VI.) 

Préparez sur l'autel leurs offrandes sacrées. 
Selon la loi de Sparte, aux muses consacrées ; 
Déesses du héros par l'histoire a4opté 
Notre encens leur est dû. 

(Acte III, scène VI.) 

Si nos armes, du Mède abaissant l'insolence, 
De vos sacrés b-^squets protégeant le sience, 
Du Parnasse voisin exilant vos concerts 

O déesses ! Venez... 

(Acte IV, scène I.) 

Cet espoir de la Grèce, avec vous abattu, 
Son salut, un vainqueur l'accorde à ta vertu. 

(Acte IV, scène II.) 

Mais au moment fatal, à l'horreur imprévue, 
De mes fils, près, hélas ! d'expirer à ma vue. 
Reprenant sur nos lois son empire vamqueur, 
La nature opprimée est rentrée en mon cœur. 

(Acte V, scène III.^ 
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Victor Hugo et ses meilleurs élèves, mais il ne déborde pas 
assez, il eoi court, et se ressent de ce qu'on lui a trop serré la 
bride. En un mot il est trop latin et donne trop l'impression 
d'une chose traduite — ce qui, après tout, n'a rien d'étonnant 
de la part d'un poète né à Vienne, au milieu des ruines romaines, 
et nourri de la moelle des écrivains du siècle d'Auguste vi)- 
Ronsard aussi donne parfois cette impression, et Ponsard était de 
Vienne, comme Pichat. Il est même curieux que le sort ait ré- 
servé à deux poètes issus de la même ville d'ouvrir et de fermer 
le cyde du théâtre romantique. C'est par ces qualités et ces 
défauts que Léonidas est une tragédie à la fois classique et ro- 
mantique : classique par la forme et le' moule, romantique par 
le fond, j'entends par la couleur locale, Ja fidélité des scènes 
historiques, la peinture des mœurs, et aussi et surtout par la 
façon délibérée avec laquelle l'auteur a violé le dogme sacro-saint 
de l'unité de lieu. Que si elle n'a pas survécu aux circonstances 
qui l'avaient fait naître (2), c'est d'abord qu'en dépit de son 
intérêt et de quelques scènes dignes de Corneille la langue dans 
laquelle elle est écrite n'est pas de celles qui sauvent une œuvre ; 
c'est ensuite qu'au regard de l'histoire littéraire elle a le tort 
irrémissible d'être un ouvrage de transition ; c'est enfin que 
son auteur mourut avant d'avoir été définitivement consacré. 
Mais tout cela ne l'empêche pas de faire date et d'avoir ouvert 
la porte de la maison de Molière au théâtre romantique. 

III 

Quelques jours après Ja représentation de Léonidas, à la 
fin d'un banquet offert à Pichat par son éditeur, TaJma disait 
au baron Taylor qu'il avait sauvé le Théâtre-Français. 

C'était alors l'avis de tout le monde. Moins de deux ans 
après, cette opinion n'était soutenue que par les romantiques. 
Que s'était-il donc passé dans l'intervalle ? Il s'était passé que 
Talma avait, suivant un mot célèbre, emporté en mourant le 
denil de la tra^-édie (2). Tant qu'il avait vécu, le baron Taylor. 
tout en inclinant vers le drame, s'était cru obligé de lui faire 

(1) Quand il composa sa tnaffédip de « Turnus, » il traduisit plus ùe 
deux chants de r « Enéide » d€ Virgile. 

(2) Et <»ncore M. Ju'.es Claretie nVûrivait un jour qu'il avait songt* à 
la reprendra. 

(2) On sait qu'il mourut le 17 octobre 1826. 
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la part belle. Mais après sa mort le commissaire-royal n'avait 
aucune raison pour maintenir au répertoire des pièces qu'on ne 
jouerait plus que devant les banquettes. Et la tragédie fut 
reléguée peu à peu au second plan jusqu'à Tayénement de 
Rachel (3). C'est ainsi que le Guillaume Tell de Pichat, qui, sans 
contredit est supérieur à Léonidas, ne fut représenté qu'en 1830 
— sur la scène du second Théâtre-Français ! 

De là des protestations et des eolères qui, à partir de 1827, 
éclatèrent au grand jour parmi les acteurs et les fournisseurs 
ordinaires de la Comédie-Française. 

Le premier qui osa porter la question devant le public fut 
Pierre Victor, le tragédien en qui Soumet, Guiraud et leurs 
camarades avaient mis leur confiance. 

J'ai sous les yeux le libelle qu'il publia chez Ponthieu, sous 
le titre un peu long de Mémoire pour Pierre Victor, contre A/. 
le baron Taylor, commissaire-royal près le Théâtre-Français, 
contenant des considérations sur l'état actuel du Théâtre-Fran- 
çais, suivi d'une consultation de MM, Mérillon, Berville, Rou- 
thier, Plougoulrn et Pierre Grand. 

Ce mémoire, qui me fait songer involontairement à ceux de 
Montlosier, quoiqu'il n'y ait aucun rapport entre eux, tient à 
la fois du réquisitoire et du pamphlet. Montlosier accusait à 
la même époque les jésuites de conduire l'Eglise de France 
à sa perte. Pierre Victor accuse le baron Taylor, « agent cou- 
pable d'un parti occulte, de préparer la ruine de la tragédie ». 
Et évidemment dans l'esprit du tragédien le crime du com- 
missaire-royal était aussi grand que pouvait l'être dans J'esprit 
du vieux gallican le crime des Jésuites. 

Disons tout de suite que ce Pierre Victor était ce qu'on 
appelle « un mauvais coucheur ». Après avoir donné sa démission 
à la Comédie-Française,, parce que le comité n'avait pas voulu 
lui accorder le congé de quinze jours auquel il prétendait avoir 
droit « pour avoir soutenu, pendant l'absence de Talma et de 
Lafon, tout le poids du répertoire tragique », il était entré à 
rOdéon, mais il n'avait fait qu'y passer. « Condammé à une 
punition injuste après avoir pris avec trop d'ardeur Tintérêt de 
l'art et du public en refusant de paraître, sans répétition, dans 
une pièce qui n'avait pas été représentée depuis longtemps », il 

(3) C'est encoi^ le bî«ron Taylor uul favorisa les débuts <le Rachel. 
car s'il fut remplacé, en 1P30. par Mazè^es, re fut h titre provisoire, et il 
conserwn le titre de commissaire jusqu'en 1838. 
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était parti en faisant claquer les portes. En province, il n'avait 
pas été plus heureux. Le préfet de Toulouse lui avait interdit 
arbitrairement Texercice de son état, « saris lui opposer d'autre 
raison que la dangereuse influence de la tragédie sur Tesprit 
public ». Ce qui faisait dire à Pierre Victor que ce fonction- 
naire « avait pris les devants sur les hommes qui proscrivaient 
à présent la tragédie à Paris ». 

Cependant le baron Taylor, à la recommandation de Char- 
les Nodier, Tavait engagé comme pensionnaire en lui faisant 
espérer le sociétariat. Notre homme paraissait donc content, 
quand on s'avisa, quelques jours après, de l'annoncer comme 
débutant sur l'affiche. Lui, débutant, un vieux routier qui avait 
doublé Talma et Lafon ! C'était trop fort ! il déclara qu'il ne 
commencerait point son service qu'on n'eût fait disparaître de 
l'affiche un titre contraire à son titre d'admission. Mais le com- 
missaire-royal, à tort ou à raison, ne voulut rien entendre, et 
Victor, qui par sa résistance avait fait manquer une représen- 
tation, eut à choisir entre la résiliation de son traité et le paie- 
ment d'une amende de six cents francs. Ce fut le point de départ 
de sa grande querelle avec le sieur Taylor, comme il l'appelle à 
toutes les pages de son .Mémoire. Je passe sur la question d'ar- 
gent, cause première de son « Mémoire à consulter », et j'arrive 
aux accusations portées par le comédien contre son supérieur 
hiérarchique. 

« Quelle a été, disait-il, la piemière opération du sîeur Tay- 
lor ? La destruction du second Théâtre-Français, de l'établisse- 
ment le plus utile à la fois à l'art dramatique et aux intérêts de 
la Comédie elle-même. C'est à ,1a suite de cet exploit, armé de 
ce titre glorieux, que le sieur Taylor s'est présenté aux hommes 
qu'il voulait perdre, et qui, dans leur reconnaissance aveugle, 
se sont empressés de lui ouvrir leurs bras. 

Un établissement protégé par l'opinion publique ne pouvait 
pas être sapé ouvertement ; aussi le sieur Taylor a-t-il eu soin de 
recourir aux voies détournées. Il lui a fait retirer le droit de jouer 
des ouvrages de l'ancien répertoire. Des acteurs qui en étaient 
les soutiens lui ont été enlevés, et engagés au premier théâtre. 
Des traités les retenaient au second ; mais toutes les difficultés 
ont été aplanies. C'est ainsi au'on s'est emoaré de Joanny, de 
Darid, de Perrin. de Samsoru de M°»" Valmonzey et Brocard,,. » 

Il ajoutait : 

« On ne veut pas de tragédie, on ne veut pas d'ouvrages 
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propres à éclairer Tesprit public, à inspirer des sentiments nobles 
et élevés. La tragédie reproduit des leçons de Thistoire, elle met 
les rois aux prises avec les peuples. Elle retrace les révolutions 
des empires, les malheurs des têtes couronnées. On préfère les 
héros de roman et les sujets imaginaires. Les vers se gravent 
dans la mémoire, la poésie frappe plus que' la prose ; ses couleurs 
sont plus vives, ses allusions mieux senties ; il importe donc 
d'écarter tous les sujets capables de ila faire ressortir. C'est ainsi 
qu'on accable mademoiselle Duchesnois de découragements qui 
l'ont réduite déjà plusieurs fois à donner sa démission ; que 
mademoiselle Bourgoin est à la veille de recevoir sa retraite ; 
que madame Paradol languit dans l'inaction ; que Lafon est obli- 
gé de ne plus exercer son talent que dans la comédie ; que Joanny 
est relégué dans les rôles les plus subalternes ; que David a été 
menacé de perdre son état. 



« Que ce soit de son propre mouvement, par amour du 
romantisme, ou par toute autre cause, il n'en est pas moins cons- 
tant que le sieur Taylor, depuis son installation, n'a rien négligé 
pour anéantir l'art des Corneille et des Voltaire, et que, s'il n'est 
pas l'auteur du projet, il en est du moins l'exécuteur. Je ne puis 
me persuader qu'il suive en cela son inclination. Voué dès 
l'enfance à la culture des arts, employé comme décorateur dans 
les ateliers de la Gaîté, puis dans ceux des Menus-Plaisirs, M. le 
baron Taylor doit y avoir appris à aimer le théâtre. Comment 
supposer que, de gaîté de cœur, il puisse se livrer à un semblable 
vandalisme ? 

« Quoi qu'il en soit, depuis deux ans, le sieur Taylor entraîne 
à grands pas le Théâtre-Français à sa ruine ; et il marche lui- 
même à sa perte parce que sa conduite n'est pas franche ; que, 
malgré ses formes polies, il mécontente tout le monde ; qu'avec 
une sorte de fermeté il cède à toutes les influences ; que, tran- 
chant dans ses paroles, il fléchit dans ses actions ; qu'il fait plus 
qu'il ne doit et ne fait pas tout ce qu'il peut ; qu'il promet san. 
tenir, qu'il trompe tout le monde et se trompe lui-même, 

« Sans doute le sieur Taylor se prévaudra des représenta- 
tions fructueuses qu'on doit à son administration. Mais qu'im- 
porte que les recettes soient plus fortes si les dépenses sont plus 
grandes ? L'activité du' sieur Taylor suffit-elle, si elle est mal 
dirigée. Il possède des qualités ; il n'a pas les connaissances admi- 
nistratives et l'instruction littéraire qu'exige la place de commis- 
saire-royal, on ne peut lui refuser certains talents, qui, unis à 
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plus de droiture, feraient de lui un bon régisseur dans les théâtres 
d'où il est sorti. » 

Je ne sais pas à qui Victor avait passé la plume pour rédiger 
son Mémoire acrimonieux, mais celui-là ne connaissait guère le 
baron Taylor, qui lui refusait jusqu'à Tinstruction littéraire dont 
il avait besoin pour remplir dignement ses fonctions. Sans doute, 
il est de bonne guerre de mettre les gens qu'on veut démolir au- 
dessous de leur emploi. Mais le baron Taylor n'en était pas, 
heureusement pour lui, à faire ses preuves comme lettré, voire 
comme écrivain. Sans être de la force de Nodier, son collabora- 
teur, il écrivait tout de même assez bien sa langue pour « un 
Anglais de nom, et d'origine (1) », et sa bibliothèque était celle 
d'un homme qui a une certaine culture (2). 

Tout à l'heure Pierre Victor lui reprochera, à bout d'argu- 
ments, de planter là de temps à autre son théâtre et sa troupe 
pour donner libre cours à son amour exagéré des voyages. Il ne 
se doutait guère que le « sieur Taylor » voyageait ordinairement 
pour le compta de l'Administration des Beaux-Arts, et qu'il lui a 
rendu de ce chef presque autant de services qu'en sa qualité de 
commissaire-royal. Au plus fort de ses démêlés avec Pierre 
Victor et avec les « Mèdes », dont parlait Sophie Gay — car ce 
tragédien n'avait pas fini que Lemercier, Arnault, Jouy, Delrieu 
et les autres entraient en lice à leur tour, — le baron Taylor, que 
tout ce bruit laissait parfaitement trahquille, avait de longs pour- 
parlers avec M. de Martignac et s'embarquait au printemps de 1822 
pour l'Egypte (3), dans le but d'enrichir la France des obélisques 
de Thèbes (4). J'ai même la lettre originale qu'il écrivait d'Alexan- 

(1) Taylor, (Isidore-Justin-Sé vérin) était né à BruxeU^s \e 5 août 1789, 
(Je Héli Taylor, descendant d'une noble famMle îri/ind«^ise n-'tnraîisêe 
française, et de Marie-Antointeitte de Walwein, flUe de Charles de Walwein, 
gouverneur du cercle de Bruges en 1788, et de Marie-Thérèse du C>iât€let : 
tous deux émigrés en France après la guerre civile provoquée en Belgique 
par Vadidemobt. (Sur la f^rniHe paterneUe et majemelle du baron Taylor, 
cf. la brochure de Ch. François.) 

(2) On na, pour s'en rendre compte, qu'à parcourir le catalogue de 
ses livres qui furent vendus en 1848, et au'à lire les nombreux articles 
qu'il a signés « seul ■ d^ns « les Voya<îes pittoresques et romantiques » 

(3^ Dans sa première lettre à M."^ de Martienac, en 1828. il rappela,U au 
ministre les paroles de Bossuet : « Tes ob<^li<iOues de l'Ep^vPte font encore 
aujourd'hui, autant par leur ^eauté que par leur hauteur, le principal 
ornement de Rome, et la puissance romaine, désespérant d'égaler les 
Egyptiens, a cru faire assez pour sa grandeur en leiu* emipruntant les 
monuments de leurs rois. » 

(4) Comme cm a oublié de graver son nom sur l'obélisque de Louqsor. 
à côté de celui de Le Bas. il n'est pas inutile de rai^^^ler ici oue ce fut 
le baron Taylor oui fut cliarï'«i au mois de janvier 1830, de négocier son 
acquisition avec le pacha d'E^vpte et qu'il aborda avec son trophée nu 
pont de la Concorde, le 23 février 1833. 
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drie à Jal, Je 22 juin suivant. Je la donne ici textuellement, avec 
le regret que Pierre Victor ne soit p,lus là pour la lire ; peut-être 
le convaincrait-elle que son ancien patron avait assez de litté- 
rature pour diriger le Théâtre-Français. 

« Alexandrie, le 22 juin 1828. 
« Mon cher Jal, 

« Je viens de parcourir la Grèce et je vous écris de la vieille 
Egypte. Il est curieux de visiter maintenant ces deux terres, ber- 
ceau de notre civilisation. Pour ceux qui aiment vivre cent ans, 
je puis leur assurer qu'ils seront récompensés de leur peine par 
ce beau spectacle, ils verront au Pirée les flottes à vapeur des 
Pyctes ,et où Sésostris a régné, les Bédouins faire Texercice 
comme la vieille garde de Napoléon. Il ne faut même pas cent 
ans, pour ces événements assez extraordinaires, et si mon cente- 
naire aime à voyager, il pourra prendre sa place dans un bateau 
à vapeur que Ton trouvera au port de Grenelle, à Paris, viendra 
fort à son aise, sans mettre pied à terre, se reposer à Athènes, 
continuera son chemin en venant chercher Tembouchure du Nil 
pour le remonter et visiter Thèbes, passera par le canal de Tlsthme 
de Suez que Ton n'aura pas de peine à creuser, puisqu'il y est 
depuis plusieurs siècles et qu'il ne s'agit que d'y laisser couler 
de Teau, passera quelques jours à Calcula et à Bombay et revien- 
dra tranquillement, par le cap de Bonne-Espérance, descendre, 
au quai des Tuileries, pavillon de Flore. Si j'étais ministre, je 
ferais faire ce voyage dans quelques mois à un brave habitant du 
Marais, et sans plaisanterie, une promenade comme celle-là 
serait d'un avantage inapréciable pour le commerce et l'indus- 
trie. 

« Je me passerai du bassin à confection à Grenelle, car 
l'attendre de ce qu'il y a de beau et de bon pour notre propriété 
nationale serait trop long. 

« Mais laissons là ces rêves qui sont moins futiles qu'on 
pourrait le penser. Causons de la Grèce et causons de l'Egypte 
(mon papier est bien petit). J'ai vu le comte Capo d'Istria, le 
prince Maurocordate, l'amiral Tombasi et ce que la Grèce possède 
de députés et de généraux distingués. Des ruines du Temple de 
Neptune à Paros, sur la pierre où Démosthène est mort, j'ai vu 
Athènes, et près de Phalère j'ai été saluer l'Acropolis. Au milieu 
des ruines de Trézène, qui n'ont jamais été décrites, j'ai touché 
aux marbres du Palais de Phèdre et un chevrier vous montre la 
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place où Thésée trouva Tépée de son père. On ne fait pas un pas 
dans le Péloponèse ,on n'aborde pas une des Cyclades sans ren- 
conter d'admirables ruines ; malheureusement, les Turcs font 
encore des boulets avec les marbres de ces ruines, et les champs 
d'Eleusis ne sont plus témoins que de combats : Démétrius Ypsi- 
lanti y commande huit mille hommes qui n'attendent quef le 
signal d'escalader Jes Propylées. 

« On respire enfin sans crainte à Napoli, à Egine et à Hydra, 
les mers d'Egée et de Crète sont libres et ne voient plus de pirates 
ni de vaisseaux turcs ; mais Lacédémone supporte encore la tente 
d'Ibrahim, et la moitié de la population grecque a cessé d'exister. 

« En Egypte, on fait des soldats avec les nègres du Darfour, 
et le bruit de nos tambours, les airs de nos fifres, de nos clairons 
de voltigeurs m'y réveillent tous les matins. J'ouvre les yeux, je 
me crois à Paris et. je vois à mes pieds deux ou trois Ethiopiens 
qui me présentent un narguillé (pipe persane) et du café — et 
devant l'Orient les aiguilles de Cléopâtre et la colonne de Pom- 
pée. 

« Faire lever les Coptes avec le son de la Diane, les faire cou- 
cher avec l'air de «la retraite, est bien certainement ce qu'il y a 
de plus curieux dans le monde pour le moment. 

« Ajoutez, mon ami, que je puis voir tout cela de ma fenêtre 
et que je loge dans l'apparten^ent que Bonaparte a habité lors 
de son entrée en Egypte. 

« J'ai rencontré un de vos amis dans la rade de Paros, 
M. Magré, lieutenant de vaisseau qui est à bord du Scipion. 
Il m'a beaucoup parlé de vous. Au revoir, mon cher Jal ; vous 
pouvez annoncer mon voyage dans la Pandore, donner de la 
publicité à cette lettre écrite très précipitamment, si vous le 
jugez convenable, d'avance je vous remercie ; je viendrai vous 
embrasser à Paris, vers île mois de septembre. 

« Je pars demain pour le Caire, dans vingt jours je serai à 
Thèbes, et après avoir vu le Mont Sinaï, Suez, Rosette et 
Damiette, je m'embarquerai pour la France. 

« Je vous embrasse de tout mon cœur. 

« TAYLOR (I). » 

Je ne sais pourquoi Jal ne publia pas cette' lettre dans 
la Pandore. Peut-être estima-t-il qu'il n'y était pas assez ques- 
tion de la tragédie. Il est certain qu'une bonne épître aux 

(1) Lt'ttre inédite c(»inniuiii(jU(>o par M. Ma(.qu*?ron. 
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Corinthiens, j'entends aux « Mèdes », datée du Palais de Phèdre 
ou du passage des Thermopyles aurait été beaucoup plus d'ac- 
tualité. Car Tabsence prolongée du baron Taylor n'avait pas 
désarmé ses adversaires, et la guerre recommença de plus belle 
dès qu'il fut de retour. On se souvient que, le 11 février 1829, 
le soir de la première représentation du drame d'Alexandre Du- 
mas, Henri lll et sa coût, les partisans du romantisme dansèrent 
un fandango échevelé dans le foyer du Théâtre-Français. Cette 
profanation du temple acheva d'exciter la colère des classiques. 
Ils s'en prirent comme de juste au baron Taylor et demandèrent 
au roi, par voie de pétition, de le remplacer d'urgence, dans l'in- 
térêt du grand art, par une commission tirée du sein de ,1'Aca- 
démie, — vous êtes orfèvre, monsieur Josse ! — Un seul n'avait 
pas signé la pétition et le fit savoir au Globe. C'était Ancelot, un 
malin qui avait un pied dans les deux camps et qui toute sa vie 
ménager la chèvre et ^e chou. Le Globe ^ comme bien on pense, 
ne laissa pas passer la lettre d' Ancelot sans prendre parti. 

Il le fit même avec d'autant plus de résolution et de franchise 
qu'il avait hésité :longtemps à soutenir la bonne cause. 

« La Comédie-Française, disait-il le 21 février 1829, est-elle 
sous la tutelle de l'autorité ou du public ? Examinons. Qui des 
deux paie ? L'un et l'autre. Mais dans quelle proportion ? 
L'autorité donne, je crois, cent mille francs ; et /le public ? 
sept ou huit cent mille. Avec le régime de la liberté, il n'y a 
nul doute que la Comédie ne regagnât aisément ces cent mille 
francs de la subvention. Mais l'autorité aime à protéger, c'est 
sa manie. Pour son argent elle a le plaisir d'avoir là un com- 
missaire-royal, de doubler les appointements de quelques talents 
émériles, de faire recevoir quelques jolies débutantes, de faire 
représenter quelques pièces qui lui agréent particulièrement, 
telles que Marcel ou V école de la jeunesse, de faire reprendre de 
temps à autre, quelques tragédies qui ont eu la vogue sous le 
Directoire et qu'on a la bonté d'appeler classiques ; de tenir au 
courant du répertoire quelques comédies glaciales, mais qui sont 
extrêmement dignes : cela s'appelle soutenir l'art. Et le public, 
qu'obtient-il pour ses 7 ou 800.000 francs ? On lui donne de 
temps à autre une pièce selon son goût : sinon il supprime ses 
subsides et porte son argent ailleurs. Vous voyez bien qu'il 
mérite quelques égards. » 

Cette façon mesurée et spirituelle de défendre uniquement 
l'intérêt du public dans une affaire où tant d'intérêts particu- 
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Jiers étaient en jeu fit plus pour consolider le baron Taylor 
que toutes les pétitions et tous les libelles pour l'ébranler, et 
Tout peut dire qu'après l'éclatant succès dei Henri III et sa 
cour la nouvelle école et le commissaire-royal eurent cause ga- 
gnée aussi bien devant le roi que devant l'opinion. 

IV 

Revenons maintenant en arrière et demandons-nous ce que 
faisait Pichat pendant que le baron Taylor était aux prises avec 
ses comédiens et la tribu des « Mèdes ». 

Ce qu'il faisait ? hélas ! il suivait l'exemple de ceux dont 
parle Joachim du Bellay, qui 

Pour allonger leur gloire accourcissent leurs ans. 

Depuis qu'il avait l'âge d'homme il avait dans les os le ver 
rongeur de la phtisie. Plusieurs fois déjà, notamment le soir de 
Léonidas, il lui était arrivé, sous le coup d'émotions trop violentes, 
de vomir le sang à pleine bouche. Mais il avait une telle ardeur, 
une telle soif de gloire, qu'il eût donné volontiers dix ans de 
sa vie pour être sûr de laisser un grand nom. Au lendemain 
des représentations de sa pièce, ses amis s'étaient employés 
pour 'lui trouver une sinécure au ministère des affaires étran- 
gères ; on dit même que ;le duc d'Orléans, qui lui témoignait 
beaucoup d'égards, avait été sur le point de se l'attacher comme 
bibliothécaire (i), mais Pichat, qui voulait garder son entière 
indépendance, avait décliné toutes les offres de cette nature et 
n'avait accepté, et encore après une longue résistance, qu'une 
petite pension du ministre de l'Intérieur (2). Aussi tien le baron 
Taylor ne lui donnait-il ni repos ni trêve. Il lui fallait son 
Gvillaume Tell avant la fin de l'été de 1826. Il l'eut en temps 
voulu, mais pour t^nir sa promesse Pichat fit un effort qui 
l'exténua littéralement. Pour comble de malheur, au moment 
où cette tragédie allait entrer en répétition, Talma mourut. Le 

(1) Le lendemain de la première représentation de « Léonidas », le duc 
d'Orléans lui avait envoyé son portrait et deux gravures d'après Steuben. 
représentant la fuite de la barque et le serment du Grutli, pour son 
■ Guillaume Tell ». 

(2) Cela résulte de la note suivante que je trouve dans les « Débats » 
du 30 Janvier 1828 : « Le Roi^ sur la proposition du ministre de l'Intérieur, 
vient d'accorder à la veuve de Pichat la survivance de la plus grande 
partie de la pension qui, dans ces derniers temps, avait été si noblement 
offerte à l'auteur de « Léonidas » et de « Guillaume Tell. » 
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chagrin que Pichat ressentit de cette perle augmenta encore son 
accablement. Il avait à Mortf on laine un ami nommé Bouchard, 
dont la sœur, jeune fille charmante (i), s'était éprise chastement 
de lui pendant qu'on jouait son Léonidas, Attiré par cet amour 
qu'il avait partagé presque aussitôt, ij alla, vers le printemps 
de 1827, s'installer chez M. Bouchard avec sa femme et ses en- 
fants. Là, sous les regards de la Muse et dans la joie de se 
sentir admiré et aimé, il ne tarda pas à renaître. Il se portait déjà 
beaucoup mieux lorsqu'il fut victime de son dévouement. Il 
avait l'habitude d'aller s'asseoir chaque jour à l'ombre d'un 
ébénier, au bord d'une fontaine dont le sable couleur de grès 
cachait un abîme à fleur d'eau. Un jour, une société de jeunes 
gens et de jeunes filles qui étaient venus visiter Mortfontaine 
s'éparpillla dans le beau parc en le remplissant de ses ébats 
et de ses cris. 

A un moment donné, un jeune couple d'amoureux passa tout 
près de lui, pendant qu'il rêvait, et le força de relever la tête. 
Arrivé au bord de la fontaine, ils s'arrêtèrent pour regarder 
l'eau qui bouillonnait et semblait mise en mouvement par la 
respiration du gouffre, selon l'heureuse expression d'Alexandre 
Dumas, à qui j'emprunte ce détail. Un petit sentier côtoyait 
l'autre rive, une grotte s'élevait en face, une fleur poussait à 
l'ombre de la grotte, trempant sa tige dans l'eau. La jeune fille 
eut envie de la fleur, Je jeune homme, pour lui faire plaisir, 
mesurait déjà la distance qui le séparait de l'autre côté et allait 
poser le pied sur le grès trompeur qui cachait l'abîme, quand 
Pichat, jetant un cri, se précipita sur lui et réussit à l'arrêter. 
xMais l'effort qu'il avait fait rouvrit la cicatrice qui était à peine 
fermée, le sang jaillit en abondance, Pichat péblit, chancela et 
dut s'appuyer, pour rentrer chez M. Bouchard, sur le bras de 
celui qu'il avait sauvé de la mort et qui — coïncidence curieuse — 
était un artiste de la Comédie-Française. 

Cet accident avait eu lieu au mois d'août ; un mois après, 
Pichat revint à Paris, où ses médecins, Valerand et Alibert, 
déclarèrent qu'il était perdu. Une jeune fille de talent, M"' Lau- 
zier, avait commencé son portrait en pied : on lui dit de se hâter 
si elle voulait le finir. Et à partir de ce jour-là ses amis ne le 
quittèrent plus. De ce nombre étaient Soumet, Frédéric Soulié, 



fl) Elle êpoupa, ouelaue temps après la nioit de Pichat, M. Lafont. 
I auteur de « la Famille Moronval » et du « Chef-d'opiuTe inconnu. » 
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Emile Deschamps, Vatout, Avenel, Belmontet, Jules Lefebvre, 
le général France d'Houdetot, Saint-Priest, etc. 

Le fils de M. Gay, ancien principal du collège de Garcasson- 
ne, qui avait fait représenter au Théâtre-Français, le 17 juil- 
let 1824, une tragédie d'Eudore et Cymodocée^ venait d'être 
ordonné prêtre. Il voulut prépanek" Pichat à la mort, mais 
celui-ci n'avait pas envie de mourir ; dès les premiers mots 
qui Jui furent dits dans ce sens, il appela sa femme et la pria 
d'éloigner ce confesseur intempestif. Or il était déjà sous l'in- 
fluence de la Parque. Un matin, sa jeune femme le trouva 
lisant un livre qu'il tenait à l'envers. Et comme elle lui de- 
mandait ce qu'il lisait là, il lui répondit avec de grands yeux 
remplis de brume : « Tu ne vois donc pas ces jolies filles blan- 
ches ! Gompte-les avec moi et vois comme elles sont belles ! » 

Le soir de ce jour, à la tombée de la nuit, ceux qui le veil- 
laient perçurent distinctement un petit bruit sec qui venait de 
se faire entendre dans l'alcôve. G'était le ver de la gravure de 
Léonidas qui se brisait sans que personne y eût touché. Gette 
vibration funèbre fit passer un frisson dans tous les cœurs. 

Quelques instants après, le malade se retourna dans son lit, 
laissa tomber sa tête doucement sur l'oreille et rendit l'âme. 

Sa mort causa dans Paris une douloureuse impression, car 
on comptait sur lui pour régénérer le théâtre, et depuis le 
grand succès de Léonidas son nom était sur toutes les lèvres. 

Le jour de ses funérailles, le duc d'Orléans envoya sa voi- 
ture ; le prince de Beaufremont y assista ilui-même et plus dé 
dix miUe personnes suivirent son cercueil à l'église Notre- 
Dame-de-Bonne-Nouvelle, où eut lieu le service, et de là au 
cimetièitiB du Père-Lachaise. On remajrquait dans la foule : 
Soumet, Villemain, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Emile Des- 
champs, Frédéric Soulié, Henri de Latouche, Jules Lefebvre, 
bref tout le clan romantique, sans parler des classiques comme 
Arnault et Lemercier, qui le tenaient en haute estime. 

Des discours furent prononcés au cimetière par Pongerville, 
Jules Lefèvre, Coffinières et Emile Deschamps, mais le plus 
bel éloge qu'on ait fait de lui se trouve encore dans ces vers 
qu'EmileDeschamps publia quelque temps après : 

Al TOMHKXU l»K IMCHAT 

Ils avaient déposé cJan.s la terre muette 
Ce corps, que dévora srn Ame de poète ; 
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Mais nous tous, ses amis, nous /evînmes, le soir, 
Près de ses restes froids saintement nous asseoir ; 
Et nous jetions des vers à son âm* ravie, 
Comme en sigfne de deuil, pour saluer leurs noms, 
Tonne au tombeau des rois la douleur des canons ; 
Quand soudain (c'était bien sa voix pendant la vie) 
Parvint à nous ce chant tel que nous le donnons : 

c( O songes, confidents de l'étemel mystère, 

« Songes, doux messagers des astres à la terre, 

(c Apprenez à cette ange, hélas ! qui manque au ciel, 

« Qu'au sein des purs esprits et du bonheur réel, 

« Triste^ je cherche encor ses fleurs, ses eauK limpides, 

« Et le bruit de son rire, et le bruit de ses pas, 

« Et de son front voilé les modestes appas ; 

« Et que de beaux instants, près d'elle si rapides, 

(( Mon immortalité ne me console pas. » 

Et tous, levés ensemble, attentifs au prodige, 
Nous nous taisionSv — Enfin : ô mes amis ! leur dis-jo. 
Vous voyez bien (et, certe, on ne peut démentir 
Cette voix que la tombe en s'ouvrant fait sortir). 
Quand on croit le poète occupé d'un vain faste. 
Qu'on ne lui croit un cœur, des pensers et des yeux 
Que pour son nom, U traîne un mal silencieux, 
Et trop jeune s'éteint, brûlé d'un amour chaste 
Qui survit à la mort et souffre dans les cieux ! 

La jeune sœur de M. Bouchard, qui avait été le dernier 
amour du poète, avait eu sa suprême pensée. 

LÉON SÉCHÉ. 



PARIS AU TEMPS DES ROMANTIQUES 



Sous ce titre, le service de la Bibliothèque de la Ville de Paris 
a organisé à Thôtel Le Poletier de Saint-Fargeau, où se trouvent 
actuellement ses admirables coUections, une exposition d'estam- 
pes des plus curieuses, permettant de reconstituer la physionomie 
de Paris pendant Jes cinquante premières années du XIX* siècle. 
A cette occasion, M. Marcel Poëte, inspecteur des travaux histo- 
riques et conservateur de la Bibliothèque, Edmond Beaurepaire, 
sous-bibliothécaire, Etienne Clouzot et Gabriel Hentiot, attachés, 
ont rédigé, pour servir de guide aux visiteurs, une excellente notice 
dont nous extrayons les pages suivantes : 



I 

Notre-Dame de Paris et la Cité 

La Cité, caractérisée à ses deux extrémités par le Palais et 
Notre-Dame, avait gardé un aspect moyenâgeux, qui la situait 
à merveille dans le cadre de Tépoque romantique. Ses vieilles 
rues tortueuses, étroites, malpropres sont ici la rue Saint-Eloi, 
l'impasse Saint-Martial, les rues aux Fèves et de la Calandre, le 
passage des Cargaisons qui serpentaient sur remplacement de la 
caserne de la Cité, tandis que les rues Gervais-I^aurent et Sainte- 
Croix traversaient l'espace qu'occupe aujourd'hui le Marché-aux- 
Fleurs. Dans la rue du Marché-Neuf se trouvait la Morgue, sur 
le bord immédiat de cette Seine qui l'alimentait de cadavres, en- 
tre le pont Saint-Michel et le Petit-Pont. Par delà, à l'est, c'est 
la magnificence gothique et romantique de Notre-Dame, à laquelle 
nous conduit la rue Saint-Christophe, figurée en une lithographie 
curieusement évocatrice des abords de la puissante cathédrale. 
Nous pouvons, à côté, admirer l'église, qui domine un Parvis 
moins étendu que celui de nos jours, avec, à gauche de la façade, 
la perspective de la rue du Cloître, et, à. droite, l'Hôtel-Dieu qu'une 
eau-forte de Méryon nous montre si pittoresquement baigné par 

18 
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H 
SainMIeniutin-rAuxerrois, le Lonvre et les Toileries 

\ji% pl/'uv: du i'À\''\Si'}M, qui fK^r*e *rn >-jn milieu la fontaine du 
Vi\\\u\i:r, 4'i aij fond de laqueUe s'apen/oit le restaurant du Veau- 
f\nï ii'iU*. te d^f*/V'he dans un f-iire de rue? vraiment romantique?. 
f'Ile ceKe de la Vieille-Lanterrî.': sit'iée s'jr l'emplacement de la 
■*<*nfi du th^'/itre Sarah-Bernhardt et où 5e pendit, en janvier 1855, 
!<' malheureux Gérard de Nerval. Vous la voyez, cette rue, à 
l'uhjtori hinihtre, avec la grille de résout, TeFcalier aux marches 
ralleuH^H et la coulée de lumière qui foiihe du ciel sur îequel se 
firojiîtie " la Renommée d'or de la fontaine comm? un vaeue 
symbole de gloire «. 

Toule voisine, se dresse la Tour Saint-Jacques qu'environne 
le Marché des PVipiers construit à Tendroit où s'élevait l'église 
Saint-Jacques démolie en i798. Puis, par Tantique rue Saint-Ger- 
main-I'Auxerrois, nous nous acheminons vers cette dernière 
église, en .laissant à notre gauche la place des Trois-Maries, que 
continue pour ainsi dire en ligne droite le Pont-Neuf. Le voici, le 
vieux pont cher aux Parisiens des XVIP et XVIIP siècles ; il 
s'offre h nous h son débouché sur la rive droite, en une lithogra- 
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phie accompagnée d'une eau-forte postérieure qu'il est curieux de 
comparer ensemble. La lithographie nous le montre un soir du 
rigoureux hiver de 1830, à quatre heures, avec la perspective des 
toits couverts de neige, plein de l'animation des voitures et tout 
bordé de gens qui passent emmitouflés devant les petites bouti- 
ques en tourelles. 

Le quai de l'Ecole mène du Pont-Neuf à la Pompe dont une 
planche de Bâcler d'Albe évoque les pittoresques abords. Depuis 
la Pompe, gagnons la place Saint-Germain-l'Auxerrois, non 
moins pittoresquement rendue à nos yeux par V. Adam, vers 
1833. L'église nous apparaît ensuite avec sa façade et aussi son 
côté septentrional au long de la rue Ghilpéric : elle a été témoin 
d'une partie des événements de juillet et s'est vue, à la suite de 
l'émeute de 1831, métamorphosée en mairie du IV*' arrondisse- 
ment. La partie méridionale du monument regarde la rue des 
Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois où se trouvait, en face de l'é- 
glise, le fameux café Momus. 

Nous avons atteint le Louvre et les Tuileries qu'un très in- 
téressant panorama, pris du pavillon de Flore vers 1827, étale 
à nos regards. Regardez tout particulièrement l'îlot de maisons 
qui obstruait la place du Carrousel. « La rue et l'impasse du Doyen- 
né, voilà, dit Balzac, les seules voies intérieures de ce pâté som- 
bre et désert. « Ces maisons, poursuit-il, ont pour ceinture un 
marais du côté de la rue de Richelieu, un océan de pavés mou- 
tonnants du côté des Tuileries, des petits jardins, des baraques 
sinistres du côté des Galeries, et des steppes de pierres de taille 
et de démolitions du côté du vieux Louvre ». C'est là qu'habitent 
rénigmatique cousine Bette et la sémillante M"' Marneffe, là que 
se tient le sénacle de Jeunes-France qu'illustrent Théophile Gau- 
tier, Célestin Nanteuii, Gérard de Nerval, etc. Les ruines de la 
chapelle du Doyenné « se découpaient gracieusement sur le vert 
des arbres, écrit ce dernier... Quelqu'un de nous se levait par- 
fois et rêvait à des vers nouveaux.... ». Mais on descendait de 
l'idéal pour aller goûter les réalités du petit cabaret abrité sous 
ces ruines. Les écuries du roi (ancien hôtel de Longueville), l'hôtel 
de Nantes, se trouvaient en ces lieux. A l'occident, la promenade 
mondaine des Tuileries offre, dans une planche de Delarue, de 
1827, ses ombrages à une foule nombreuse. 
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III 

Le Palais-Royal et la Bourse 

Les grandes percées de Tavenue de l'Opéra et de la rue du 
Quatre-Septembre ne sont pas encore venu bouleverser cette par- 
tie de Paris. 

La butte des Moulins offre un dédale de petites rues : rue de 
l'Evêque, rue d'Argenteuil, rue de TAnglade, rue des Orties 
Dans un vaste hangar, entre la rue Feydeau et la rue Notre- 
Dame-des-Victoires, se tient provisoirement la Bourse, en atten- 
dant Tachèvement du monument actuel commencé par Bron- 
gniart. C'est là que les Mongenod, les Nucingen, les Du TiJlet, 
brassent des affaires monstres, pendant que, dans les coins, les 
Claparon, les Gigonnet, et autres Gobseck préparent leurs mau- 
vais coups ; en 1826, tous émigrent dans la nouvelle Bourse. 

Les deux corps de bâtiments affectés aujourd'hui à la Banque 
de France sont, en 1830, occupés, place Ventadour, par l'Opéra- 
Comique et, rue Croix des Petits-Champs, par la Caisse d'épargne 
et de prévoyance de Paris. A côté de la Salle Ventadour, rue 
Monsigny, s'élève Je petit théâtre de prestidigitation de Monsieur 
Comte, aujourd'hui les Bouffes-Parisiens. 

Rue Notre-Dame-des-Victoires, au n*' 28 actuel, s'ouvre la 
longue cour des Messageries royales d'où partent, pour tous les 
coins de la France ,les lourdes diligences. Place des Victoires, à 
l'angle de la rue des Fossés-Montmartre (aujourd'hui d'Aboukir,) 
le café de la Banque de France réunit un certain nombre d'habi- 
tués et concurrence Véfour, Véry et les Frères provençaux au 
Palais-Royal. 

Un amateur ,ayant fait ses délices pendant huit ans des gale- 
ries du Palais-Royal et qu'une série de malheurs avait forcé de 
se réfugier au pied des Pyrénées, interrogé un jour par un pas- 
sant qui lui demandait où conduisait la route qu'il suivait, ré- 
pondit naïvement : « Au Palais-Royal ». Jusque vers 1830, en effet, 
le Palais-Royal, depuis la fin du XVIIP siècle, n'a cessé d'être le 
rendez-vous de tous les Parisiens, comme de tous les étrangers de 
passage à Paris : on partait pour faire le tour de l'univers et on 
se retrouvait à la Rotonde .Mais à dater du règne de Louis-Phi- 
dippe le Palais-Royal commence à perdre de son animation. 
La démolition des ignobles galeries de bois et leur remplacement 
par la galerie vitrée lui portent un coup fatal. La brillante lu- 
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mière du gaz a fait fuir des arcades trop claires les filles galan- 
tes, qui se trouvaient bien, pour leur commerce, de Téclairage fu- 
meux des quinquets et des recoins d'ombre ménagés dans les ba- 
raquements. Qu'est devenue la boutique de Dauriat, où se glis- 
sait timidement Lucien de Rubempré, son manuscrit des « Mar- 
guerites » sous le bras ? Maintenant c'est un des plus beaux ma- 
gasins de la galerie d'Onléans, qui rivalise avec celui d'Aubert, 
passage Véro-Dodat. Les tripots attirent toujours du monde, mais, 
en 1836, on les ferme, y compris le grand 113 auprès duquel on 
entendait trop souvent le coup de pistolet du joueur malheureux 
se faisant sauter la tête. Cette fermeture des académies de jeux 
amène l'abandon définitif des galeries et le Parisien inconstant 
porte ses pas vers le boulevard. 



IV 



Les Halles 

La construction des Halles centrales modernes, le percement 
des rues du Pont-Neuf, Turbigo et Etienne-Marcel ont transformé 
complètement le quartier Saint-Eustache et celui des Marchés. 
Il suffit pour s'en rendre compte, de jeter les yeux sur la vue 
panoramique de ces quartiers dessinée vers 1830 par Chapuy : 
on y voit le Marché des Innocents groupé autour de la fontaine, 
les anciennes boutiques des Halles et les rues étroites qui en 
faisaient le prolongement. 

Certaines de ces rues étaient bordées de maisons soutenues 
par des piliers ; telle était la rue de la Tonnellerie, dont une 
photographie montre le curieux aspect, dans la partie sise entre 
la rue Saint-Honoré et l'ancienne rue du Contrat-Social. Nous 
voyons, proches, la rue de la Lingerie, la rue de la Poterie et 
les bâtiments de la Halle aux draps démolie vers 1860, ainsi que 
la rue des Fourreurs (comprise dans le percement de la rue des 
Halles) et la place Sainte-Opportune, qui est représentée vue de 
la rue des Fourreurs et de la rue de la Tabletterie. 

La rue de Turbigo traverse l'ancien carrefour de la pointe 
Saint-Eustache, que nous apercevons du côté de la rue Montor- 
gueil. Au pied de l'élégante église se tenait le Marché des Prou- 
vaires, sur l'emplacement actuel des pavillons de Ja viande et 
des volailles. C'est de l'ancien carreau des Halles que cette vue de 
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la rue Pirouette a été prise, et, souvenir des carrefours populeux, 
voilà celui du Puits d'Amour, à Tangle des rues de la Grande et 
de la Petite Truanderie. Ces voies anciennes sont pleines de sou- 
venirs romantiques : ila rue Tirechappe, disparue dans le perce- 
ment de la rue du Pont-Neuf, portait le nom d*un ancien fief, 
dont le sombre archidiacre Claude Frollo était propriétaire ; 
c'est dans la rue des Deux-Ecus que Balzac loge « l'illustre Gau- 
dissart » ; le « Père Goriot » tenait boutique dans la rue de la 
Jussienne ; enfin Déranger, gamin de Paris, allait à l'école dans 
l'impasse de la Bouteille, qu'a fait disparaître la rue Etienne- 
Marcel. 

La partie voisine de l'Hôtel des Postes est couverte aujour- 
d'hui d'immeubles modernes. La Halle-au-Blé est devenue la 
Bourse du Commerce et la rue d'Orléans-Saint-Honoré a pris le 
nom d'un historien de Paris, Sauvai. Enfin, les ventes mobilières 
se sont éloignées de l'Hôtel Bullion, situé sur l'emplacement du 
n<* 49 oe là rue Jean-Jacques-Rousseau et où elles se tenaient 
alors. 

Quelques scènes populaires s'ajoutent aux documents topo- 
graphiques pour définitivement fixer le caractère de ce coin de 
Paris : tels sont le grand dessin, attribué à Marlet et qui repré- 
sente le Marché des Innocents, une vue de la place où ce Marché 
se tenait, enfin une scène de la Halle dessinée par Pauquet et 
gr/ivée par Latreille. 



L'Arsenal et le Marais 

Peu de parties de ï^aris avaient mieux gardé leur physiono- 
mie propre que le Marais, groupé autour de la place des Vosges, 
où s'élève encore la maison de Victor Hugo transformée en 
musée. 

Que de souvenirs dans ces logis du temps passé ! 

Ici, rue de Normandie, îogaient en commun le cousin Pons 
et son vieil ami Schmucke, là, dans la rue de l'Homme-Armé, 
Jean Valjean habitait sous le nom de Fauchelevent. Spécimen 
des curieuses enseignes d'autrefois, s'offre à nous celle du « Bon 
Puits », rue Michel-le-Gomte ; peut-être chantait-on dans ce ca- 
baret les chansons de Béranger, qui mourut h l'hôtel Bergeret 
do Trouvi.Ue, 3-5 de l'actuelle rue Béranger, 
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Il faudrait également s'arrêter à chaque maison de notre 
quartier des Archives : au n° 42 de la rue des Archives, c'est le 
cloître des Billettes, dont les fines arcades remontent au XV* 
siècle ; au n** 58, l'hôtel de Soubise, dont l'hémicycle de l'entrée 
était alors garni d'échoppes ; en face, le Mont-de-Piété. Le n° 62 
de la rue Beaubourg correspond à l'ancien n° 12 de la rue Trans- 
nonain, ensanglantée lors des émeutes des 13 et 14 avril 1834. 
Cette maison curieuse de la rue Taillepain a vu, aux mêmes 
dates, se livrer à ses pieds, des combats acharnés. Puis, dans 
le Cloître-Saint-Merri, c'est l'ancien Tribunal de Commerce, au 
pittoresque escalier, où les juges consuls siégèrent jusqu'en 1826. 
Au coin d'une rue, s'aperçoit la silhouette de la tour Saint- 
Jacques ; quelques pas plus loin, c'est l'Hôtel de Ville et Ja 
place de Grève, représentées en 1830 par Civeton. 

Dans le voisinage, voici la rue Grenier-sur-l'Eau, d'après 
un dessin de Varin, et l'hôtel de Graville, dit aussi hôtel des 
Prévôts, offrant sa façade nord, démolie en 1892 et dont viennent 
de disparaître les derniers vestiges. Les entrées de la Grande 
et de la Petite Force remettent en mémoire cette prison qui 
s'étendait entre les rues Pavée, du Roi-de-Sicile et des Balets. 
Parmi les vieux logis de ces parages, citons l'hôtel de la Vieu- 
ville, 4, rue Saint-Paul, encore existant, l'hôtel d'Aubray, au 
n^ 12 de la rue Charles V, l'hôtel de Mayenne, 21, rue Saint- 
Antoine, aujourd'hui l'école des Francs-Bourgeois, l'hôtel de 
Lesdiguières disparu, qui s'élevait à l'emplacement du n^lO de 
la rue de la Cerisaie et où le czar Pierre-le-Grand logea en 1717, 
les bâtiments et les curieuses caves de l'abbaye de Barbeau, à 
l'endroit du moderne marché de l'Ave-Maria, enfin la maison 
de la Vieille-Souche située à l'angle de la rue de Lesdiguières et 
de l'ancienne cour de l'Orme. 

La vue de l'Arsenal", prise du côté du petit bras de 3a Seine qui 
le séparait de l'île Louviers, et celle du pavillon habité par 
Charles Nodier, complètent la physionomie de ces lieux, avec 
une curieuse vue de la place de la Bastille, où, à côté de la 
colonne de Juillet, on aperçoit l'Eléphant et la cour de la Juiverie, 
cette dernière sur l'emplacement de la gare de Vincennes. 

VI 
La Seine et ses bords 

La traversée de la Seine, dans Paris, a de tous temps inspiré 
les artistes ; aussi les documents ne font-ils pas défaut h l'époque 
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dont nous nous occupons. Ce sont, en remontant le cours du 
fleuve, une vue prise du pont des Invalides sur les Champs- 
Elysées, les palais du quai d'Orsay et le pont de la Concorde ; 
remarquons, en passant, les statues qui garnissent ce dernier ; à 
notre gauche, la terrasse des Tuileries et les bâtiments du Louvre. 
En face, le Pont-Royal dresse ses piles massives, tandis qu'à 
ses pieds, le bateau à vapeur La Parisienne quitte en sifflant 
son embarcadère. La Seine, assez large en cet endroit, est pro- 
pice aux fêtes nautiques ; une estampe anglaise représente « le 
pousser dans Teau », amusement dés Parisiens, en même temps 
que nous voyons la figuration d'autres joutes organisées pour 
l'anniversaire de la Révolution de juillet. Du pont des Saints- 
Pères, appelé aussi pont du Carroussel, nous passons au Pont- 
des- Arts près duquel un abreuvoir présente une animation toute 
particulière. Le Louvre, la Monnaie et le Pont-des-Arts se retrou- 
vent dans une vue prise du terre-plein du Pont-Neuf, où se 
rejoignent les deux bras de la Seine qui entourent la Cité. Voici 
le quai Malaquais en 1835, puis, sur la rive droite, les Cagnards 
du quai de Gesvres, enfin le Pont-Notre-Dame, son « arche du 
diable », et sa pompe bâtie sur pilotis et dominée par une lourde 
tour carrée. Le chevet de Notre-Dame, pris en plein jour du 
pont de la Tournelle, est également représenté, vu de la rive 
gauche, au clair de lune. La Grève est un endroit particulière- 
ment fréquenté ; de nombreux chalands y atterrissent et le Port- 
au-Blé occasionne un trafic considérable ; par les hivers rigou- 
reux, comme celui de 1830, les traîneurs et les patineurs rem- 
placent lies bateaux sur le fleuve endormi. Les quais de Tîle 
Saint-Louis, alignant leurs balcons ouvragés, sont reliés aux 
deux rives par les ponts NFarie et de la Tournelle ; une gravure 
représente ce dernier, vu de l'île Louviers, où l'on décharge de 
nombreux bateaux de bois, venus de l'Yonne et de la Nièvre. 
Enfin, une estampe d'Hirget nous retrace le panorama de Paris 
pris du Pont d'Austerlitz, au soleil couchant. 

VII 

Saint-Germain-des-Prés 

Saint-Germain-des-Prés et son faubourg sont ici représentés 
presque exclusivement par une série de photographies d'aspects 
qu'avait cette partie de Paris au temps des Romantiques. Défilent 
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successivement sous nos yeux le carrefour Gozlin, le « carrefour 
de la rue du Four-Saint Germain », îlot de maisons au-dessus 
duquel s'élève, dominatrice, la tour de la vieille église abbatiale, 
dont nous nous rapprochons, car nous voici sur la place Saint- 
Germain et dans la rue Childebert, décorée d'une fontaine qui 
orne actuellement Je square Monge. Le Palais abbatial dresse 
sa masse imposante sur cette photographie, tandis que cette 
autre nous montre la rue et l'enseigne des Canettes. A l'ouest, 
c'est l'hôtel de la comtesse de Verrue, siège du Conseil de Guerre, 
au n° 37 de la rue du Cherche-Midi et, le long de la rue de Sèvres, 
aux n**" 25 et 27, le couvent des Hospitalières de Saint-Thomas- 
de-Villeneuve avec sa chapelle à ila Vierge Noire, tandis qu'en 
face l'Hospice des Ménages donne la curieuse physionomie d'un 
coin du Paris d'alors. Plus loin, dans la même rue, au n° 42, 
c'est r « Hospice des Incurables femmes », aujourd'hui hôpital 
Laënnec. Un autre établissement d'assistance est l'hôpital mili- 
taire du Gros-Caillou, rue Saint-Dominique. 

Et dans la paix d'un quartier qu'on peut presque dénommer 
le Grand Béguinage de Paris, s'égrènent ces sanctuaires de pensée 
humaine : la maison de Chateaubriand, rue du Bac, 120, celle 
de Victor-Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs, 27, et celle de 
Sainte-Beuve, rue du Montparnasse, 11. 

VIII 

Pays latin : Quartiers de rÉco1e-de-Médecine 

et du Luxembourg 

Le quartier alors. appelé de l'Ecole-de-Médecine n'est pas la 
partie la plus bruyante du pays latin. Les étudiants qui viennent 
se loger dans les rues Hautefeuille, du Jardinet, de l'Ecole-de- 
Médecine' sont des travailleurs endurcis qui pâlissent jour et 
nuit sur leurs livres, comme d'Arthez et ses amis. Ils ont pour 
voisins des artistes, des hommes de lettres. David a son atelier 
rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. 

Sur le quai des Grands-Augustins, le marché de la volaille, 
dit de la Vallée, rappelle le souvenir de la Vallée de Misère 
proche du Chàtelet et où il se tenait autrefois. Une partie de sa 
charpente subsiste encore aujourd'hui. 

Rue de l'Ancienne-Comédie règne déjà un peu plus d'ani- 
mation. Des chansons et des cris jaillisent en fusées des fenêtres 
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fleuries du restaurant Dagneaux. C'est aujourd'hui Touverture 
du pâté monstre qu'on a pu admirer pendant quelque temps à 
la devanture du fameux traiteur. Une bande joyeuse sort de 
rétablissement, passe sous les arcades qui flanquent de chaque 
côté le théâtre de J'Odéon et entre au Luxembourg. Là le groupe 
se disloque : les uns vont à Bobino, autrement dit le théâtre du 
Luxembourg, au coin de la rue Madame et de la rue de Fleurus ; 
les autres traversent la Pépinière et montent au bal de la Grande- 
Chaumière : « Danser le cancan, avoir sa redingote chez ma 
« tante, et cent sous dans sa poche, voilà le bonheur, le vrai 
« bonheur, le parfait bonheur ». Et n'allez pas démentir ce grand 
jeune homme qui pirouette avec entrain sous Tœil ravi de Mimi 
Pinson. Vous vous feriez faire un mauvais parti. Pour un rien 
Jes coups de poing pleuvent, mais les querelles ne sont pas 
longues. Un tour de montagnes russes et personne n'y pense plus. 
Cependant quelques fumeurs arpentent en philosophant les 
allées du Luxembourg et montent jusqu'à l'Observatoire, com- 
posant quelque drame en cinq actes, écrasant de leur mépris les 
chefs-d'œuvre classiques, ou rêvant de fonder une société nou- 
velle. 

LX 
Pays latin : Montagne Sainte-Geneviève 

L'autre partie du pays latin qui s'étage sur les pentes de la 
Montagne Sainte-Geneviève présente un aspect différent. Des 
ruelles tortueuses et sombres serpentent de tous côtés ; telles, la 
rue Traversine, la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève sa voi- 
sine, les rues Clopin, Laplace, Daubenton et Lacépède. La rue 
des J^oyers, où naquit Alfred de Musset au n^ 57, a été en partie 
éventrée par le percement du boulevard Saint-Germain. A regar- 
der le carrefour Saint-Hilaire ou la place Saint-Victor avec son 
modeste docher et 5es rares passants, à voir les maisons à encor- 
bellement de la rue des Grès, que nous montre une précieuse 
épreuve de Méryon, on se croirait en quelque lointaine sous- 
préfecture ; et si les vieilles maisons, situées au commencement 
du quai Saint-Michel n'ont guère changé d'aspect aujourd'hui ,il 
n'en est pas de même de la rue des Postes et de la rue de la 
Clef ; également la démolition de l'ancien Marché-aux-veaux 
a modifié la physionomie du jquartier. 

Les couvents et églises s'échelonnaient sur les flancs de la 
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Montagne ; la plupart ont disparu depuis cette époque. Il ne 
reste plus rien de Téglise Saint-Benoit, située au coin des rues 
Saint-Jacques et des Ecoles et transformée, de 1732 à 1745, en 
théâtre du Panthéon. Le couvent des Jacobins, rue Saint-Jacques, 
a été détruit, comme la vieille église Saint-Jean-de-Latran. De 
même, il ne subsiste que le souvenir de Tancienne église des 
Malhurins. 

Seuls, le Panthéon, Téglise Saint-Etienne-du-Mont et la Tour 
Clovis ont survécu, mais leurs alentours ont bien changé : plus 
de bateleurs ni de carrosses sur la place du Panthéon, plus de 
ces anciennes demeures qu'on voit encore sur une estampe. 

Les collèges et les écoles se sont transformés : la Sorbonne, 
Sainte-Barbe, Louis-le-Grand, TEcole de pharmacie. Disparues 
également les tables d'hôte, décrites par Balzac, et que Traviès 
nous remémore d'un crayon ironique. Plusieurs des futurs 
hommes politiques, ainsi que des littérateurs et folliculaires en 
herbe qui les fréquentaient, durent se retrouver à Sainte-Pélagie, 
ici rappelée par une photographie. 

Quelques vues fixent la physionomie du Jardin des Plantes 
à cette époque : la perspective centrale, dessinée par Jacottet ; 
la foule endimanchée regardant la girafe ; enfin un plan colorié 
du Jardin du roi, dressé en 1828. 



X 

Lettres et Arts 

De Victor-Hugo, le premier portrait gravé, très rare, est expo- 
sé ici, à côté de celui dû à Devéria et daté de 1829, le temps de 
la pleine lutte romantique. Ces portraits voisinent avec des scènes 
illustrées du théâtre du maître par V. Adam, une pièce de Grand- 
vilie rappelant la fameuse bataille d'Hernani, dont voici l'édition 
originale (1830) munie de la griffe de ralliement : Hierro, 

Les diciples suivent le maître sur .le Grand chemin de la 
postérité ; derrière eux. Scribe et ses collaborateurs, les critiques 
du temps et , perdu dans les nuages, Lamartine livré à ses 
Méditations. 

Lamartine, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas sont repré- 
sentés par les portraits de Devéria ; des scènes illustrées rappellent 
le théâtre de l'auteur d'Henri III et de sa Cour. Les Contes d'Espa- 
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gne cl d'Italie, la Confession d'un enfant du siècle, en éditions 
originales, sont là, proches d'un portrait d'Alfred de Musset. 

L'auteur de la Comédie humaine a son portrait par L. Bou- 
langer, escorté d'un exemplaire du rarissime Opuscule sur la 
statue équestre de Henri IV, par M. Balzac, membre du collège 
électoral du département d'Indre-et-Loire, de sa lettre de décès 
(18 août 1850) et d'une vue dfe la maison qu'il habitait rue Gassini. 
D'autres maisons, illustres au même titre, sont celles de Cha- 
teaubriand, 92, rue Denfer-Rochereau, dénommée infirmerie de 
Marie-Thérèse, en l'honneur de la duchesse d'Angoulême, et celle 
de Béranger, 21, rue des Martyrs, également habitée par Manuel 
et Géricault. 

Un portrait de Charles Nodier, avec sa lettre de dérès, un 
autre, de M°**^ Mennessier-Ncdier, d'un art achevé, par Oevéria, 
marquent le souvenir du Salon de l'Arsenal. 

La place des artistes est indiquée par diverses pièces. La re- 
production d'un tableau d'Horace Vernet, exposé au salon de 
1822, nous montre le maître faisant des armes, dans son atelier, 
avec un de ses élèves, au milieu d'une société bruyante et 
pittoresque. Voici la maison où il habita, 56, rue Saint-Lazare, 
ainsi que Paul Delaroche, dont nous voyons le portrait par Gi- 
goux. Cette autre maison, dont île jardin touffu est éclairé par 
le plus romantique des clairs de lune, est celle où mourut Girodet, 
53, jue Neuve-Saint-Augustin. Signalons aussi les portraits de 
Gavarni, de Tony et Alfred Johannot et une jolie vue du salon 
de 1834. Enfin mentionnons à part, en raison de son grand in- 
térêt, r « Album grotesque de Cicéri ». JaK qui nous le présente 
dans Paris ou le livre des Cent-et-un (t. L), le montre rempli de 
« vives croquades ». Les habitués du salon de Cicéri posèrent 
devant Isabey père, Horace et Carie Vernet, Cicéri lui-même, 
« et laissèrent sur des feuillets de l'album la trace plaisante de 
leurs figures ». 

Cette partie de l'Exposition se complète par deux petits pan- 
neaux de photographie, consacrés l'un à la maison mortuaire de 
Balzac, 12, rue Balzac, l'autre à l'Abbaye-aux-Bois. 

X 

Faits divers 

Plusieurs événements sont intimement iliés à la vie de Paris, 
pendant le règne de Louis-Philippe, car ils ont, à des titres diffé- 
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rents, passionné Topinion publique ; tels sont l'affaire de la 
rue Transnonain, Tattentat Fieschi, le retour des cendres de Na- 
poléon et la mort du duc d'Orléans. 

Le quartier Saint-Merri, ensanglanté en 1832, par les combats 
que Victor Hugo rappelle dans les Misérables, est le théâtre 
d'une nouvelle lutte, les 13 et 14 avril 1834. Les soldats enva- 
hissent une maison de la rue Transnonain et massacrent tous ceux 
qu'ils y trouvent. Un saisisant Daumier évoque le souvenir de 
ce drame. 

L'année suivante, nouveau drame.- Le 28 juillet 1835, Paris 
célébrait l'anniversaire des « Trois glorieuses ». Louis-Philippe 
passait en revue 40.000 gardes nationaux rangés en haies depuis 
la Madeleine jusqu'à la Bastijle. Il venait de s'engager sur le 
boulevard du Temple, quand une détonation partit du troisième 
étage d'une maison de ce boulevard. Derrière la mansarde carrée 
que montrent nos gravures, on trouva vingt-quatre canons de fu- 
sils disposés comme des tuyaux d'orgue sur une forte charpente 
et mis en communication par une trainée de poudre (voir le 
croquis sur la gravure de gauche). Les auteurs de cet attentat 
ont été dessinés par Daumier à la Cour des pairs : ce sont le Corse 
Fieschi, âgé de 45 ans ; un bourrelier, Morey ; un épicier du 
faubourg Saint- Antoine, Pépin ; un ouvrier, Boireau, qui n'eut 
qu'un rôle secondaire. Paris fit aux victimes de somptueuses fu- 
nérailles, ainsi qu'on peut en juger par un panorama de ces 
obsèques, ouvert au passage des chars du général de Vérigny et du 
maréchêij Mortier, suivis par les grands dignitaires de l'Etat. 

Le retour des cendres de Napoléon se fit en grande solennité. 
Parti de Cherbourg le 8 décembre 1840, le funèbre convoi lit 
son entrée, le 15, dans Paris, par l'Arc de l'Etoile et par 1rs 
Champs-Elysées. En un panorama exposé se déroule la pompe 
du cortège qu'on aperçoit sur le pont de la Concorde et devant la 
Chambre des députés. 

Le 13 juillet 1842, le duc d'Orléans se rendait auprès .i»j ro>. 
quand il fut victime d'un accident mortel, les chevaux de sa voi- 
ture s'étant emballés près de la porte Maillot, sur le chemin 
de la Révolte. Le 30 juillet, le corps fut transporté à NotreDame, 
où les obsèques furent célébrés solennellement. Une gravure en 
couleurs représente l'arrivée du cortège sur le Parvis. 
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XI 

La Mode 

Le costume est peut-être ce qui caractérise le mieux à nos 
yeux répoque romantique. Il nous est impossible d'évoquer telle 
ou telle personnalité de cette époque, autrement habillée qu'elle 
ne rétait. Conçoit-on une M"** de Staël sans turban, un Lamartine 
sans cravate à double tour, un Théophile Gautier sans gilet 
rouge ? 

Grâce aux journaux de modes, on peut suivre, presque année 
par année, les tranformations successives de la parure masculine 
et féminime. De 1820 à 1840, on voit les jupes. dun dessin 
d'abord un peu chargé, coupées de biais ou de bouffants, s'alléger 
peu à peu, se débarrasser des superfluités qui les alourdissent. 
Au turban de gaze orné d'épis d'or succède le chapeau garni 
de marabouts, le petit bonnet à barbes dénouées, la capote de 
satin ou de crêpe. Des nœuds de rubans dans les cheveux donnent 
aux jeunes filles une grâce piquante. A leur cou elles attachent 
des cravates en peu de soie ; autour d'elles elles laissent flotter 
les deux extrémités de leurs écharpes de blondes. 

Mil huit cent trente ! C'est l'époque des travestis, des bals, 
de l'Opéra. Chaque carnaval, .les couturières et les modistes s'é- 
vertuent à trouver de nouvelles combinaisons. Les dandys sont 
consultés dans ces graves circonstances pour baptiser d'un nom 
ronflant la création du jour : « Une couleur nouvelle ?... Dam !... 
Flamme Raga ? Sang Polonais ? ... » 

A proportion, le costume masculin a moins varié pendant 
cette période que la parure de la femme. Le gandin de 1825 
est très voisin du fashionable de 1840 : c'est le même pantalon 
demi-collant, de satin de coton, de Casimir ou de nankin, c'est 
le même habit pincé à la taille, c'est aussi le même chapeau 
haut de forme. Ce qui le distingue, ce sont des nuances dans 
la coupe ou dans la couleur. Mais ces distinctions n'existent-elles 
pas de tout temps entre le véritable élégant et le prétentieux de- 
mauvais goût ? Qu'il y a loin de ce dandy ridicule que Grandville 
nous montre enquêtant avec des ouvrières, et de ce eha.sscur 
grotesquement accoutré, à l'homme du monde habillé par Hu- 
mann ou au délicieux interlocuteur de cette jeune fille en rose 
qui tient un livre de poésies ! 

D'ailleurs, l'homme du monde doit avoir presque autant 
d'habits qu'il y a d'heures dans la journée et la toilette qu'il met 
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le malin pour aller au Bois ne doit pas être celle de l'après-midi 
aux Tuileries, aux Champs-Elysées ou au Boulevard. N'a-t-il pHS 
cent façons diverses de nouer sa longue cravate de soie ou de 
mousseiline : à l'anglaise, à J'orientale à la sentimentale, au trône 
d'amour ? Tout ce qu'il porte, tout ce qu'il emploie, doit sortir de 
chez le bon faiseur. Sa robe de chambre brochée et doublée 
de rouge vient des ateliers de Humann, 21, rue des Petits-Champs 
et ne serait pas désavouée par le raffiné de Marsay que Balzac 
nous" montre passant deux heures à sa toilette. Sa calèche est 
signée Ehrler, 7, rue d'Astorg, ou Binder, 56, rue d'Anjou-Saint- 
Honoré. Quand à la pomme d'or de sa canne, elle a été ciselée par 
Verdier, d'abord au 95, puis au 102 de la rue de Richelieu, le 
même qui vendit à Marie-Gaston la fatale cravache qui devait 
détourner les soupçons de sa femme, l'ex-baronne de Macunrer. 
[Mém, de devx jeunes mariées^ p. 181). 



XII 

Le Monde 

Suivant le rang qu'ils occupent dans le monde, élégants et 
élégantes passent diversement la soirée. Alors que dans les salons 
de la Chaussée-d'Antin les « virtuosi » ravissent les « dilettanti >% 
que la « waJse » et Ja « galope » font tourbillonner les couples 
sur les parquets cirés, dans le quartier du Marais, ce sont les 
petits jeux innocents, les jeux de société qui sont en faveur. On 
joue à la main chaude, ou encore à la sybille, autour de la table 
de famille, tandis que, dans un coin, deux jeunes gens s'isolent 
pour regarder le phenakisticop, sorte d'écran mécanique analogue 
à coux que vendait Je papetier Susse, 7 et 8, passage des Pano- 
ramas. Les habitués de ces soirées intimes, on les retrouve à 
ce mariage bourgeois, résumé en cinq petites scènes, où le jeune 
homme fait sa déclaration : « Mes intentions sont pures » et le 
père l'accueille en lui disant : « Vous avez l'entrée de la maison ». 

Mais il est des endroits où bourgeois et mondains se rencon- 
trent. C'est aux magasins à la mode, comme sont en 1843 les 
magasins de la Ville de Paris, 174, rue Montmartre, précurseurs 
de nos grands magasins actuels. C'est surtout à la terrasse des 
Feuillants, où vont jouer les enfants et où les belles promeneuses 
viennent montrer leurs toilettes, de deux heures à quatre heures, 
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pendant que leurs équipages attendent, rangés en double ligne 
le long de la grille des Tuileries. Lcà Paul de Manerville et 
Henri de Marsay viennent échanger des œillades avec Paquita 
Valdès, la fille aux yeux d'or, cependant que deux « petites 
demoiselles parties de la même jambe » forment le « berceau » 
en sautant à la corde. 

Au Palais-Royal enfin, il y a la promenade dans de jardin 
et sous les galeries. Une vue perspective formée de panneaux 
ingénieusement découpés et échelonnés comme les décors d'un 
théâtre en donne une idée très vivante, en même temps qu'elle 
évoque les vues d'optique si en vogue dans la première moitié 
du xix^siècle. 

XIII 

Le6. Boulevards 

Au xvir siècle, les Parisiens se rencontraient sur le Pont- 
Neuf ; à la fin du xvnr, c'était au Palais-Royal ; à J'époque ro- 
mantique, ils adoptent, on ne sait pourquoi, une certaine fraction 
de nos grands boulevards : le boulevard des Italiens et le début 
du boulevard Montmartre. 

Autour de la Madeleine, longtemps inachevée, dont les co- 
lonnes se dressent inutilement dans le vide, l'animation est 
insignifiante. La spéculation s'est jetée sur îles terrains avoisi- 
nants, et si quelques malheureux, comme le parfumeur César 
Birotteau y cnt laissé leurs capitaux, beaucoup y ont fait fortune. 
Des hôtels cossus se sont construits, mais Jes rues restent calmes. 

Passé le boulevard des Capuéines, la physionomie du quartier 
change du tout au tout. Les princes de la finance ont jeté leur 
dévolu sur la Chaussée d'Antin et les voies adjacentes pour y 
faire bâtir de petits palais. Là les Nucinsren, les Du Tillet donnent 
des fêtes superbes. Les équipages stationnent à toute heure dans 
ces parages. A côté, sur le « boulevart », c'est un défilé ininter- 
rompu de cavaliers et de voitures. Devant le café de Pans et 
Tortoni qui lui fait pendant de l'autre côté de la rue Taitb-iut, 
c'est une cohue. Les calèches s'y arrêtent et les élégantes qu'elles 
transportent se font servir, sans descendre, des glaces et des 
sorbets, pendant que des bouquetières et des petits marchands 
les harcèlent de leurs offres. 

Gandins, pschutteux, fashionables, gommeux, circulent sur 
les trottoirs ou plutôt sur ce qui en tient lieu, car rien ne sépare 
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la chaussée des contre-allées, si ce n'est quelques bornes, çà et 
là, un ruisseau et les arbres. Des musiciens italiens, avec deux 
harpes et une guitare, improvisent un concert devant les Bains 
Chinois, édifice bizarre, orné sur sa façade de deux obélisques, 
au coin de la rue de La Michodière. Un dandv se carre bnr 
trois chaises ; son tigre Toby, Joby, Paddy l'attend les bras 
croisés, adossé à une borne plus grosse que lui. Là Maxime 
de Trailles, mâchonnant son cure-dent, guette au passage La 
Palférine, le jeune prince de la Bohême. 

Le « boulevart » appelé Coblentz entre la rue du Helder 
et la rue Taitbout, encore boulevard de Gand, d'où le nom de 
gandins, ou boulevard des Bains Chinois, a pris son nom dé- 
finitif de boulevard des Italiens, du théâtre royal italien établi 
place Favart sur l'emplacement de l'Opéra-Comique actuel. Chose 
curieuse, c'est le côté nord qui accapare toute l'animation. Le 
café de Paris, Tortoni, la Maison Dorée forment une ligne inin- 
terrompue. De l'autre côté, on ne trouve guère qu'un seul éta- 
blissement du même genre, le café du Grand Balcon entre les 
rues Favart et Marivaux, car le pavillon de Hanovre n'est plus 
occupé que par des commerçants. Cette particularité explique 
pourquoi le panorama du côté nord des boulevards, dressé 
vers 1840, n'a pas eu de pendant pour le côté sud. 

En face du Grand Balcon s'ouvre la rue Le Peletier, où à 
la hauteur du n^ 6 actuel, se trouve le théâtre de l'Opéra. La 
façade n'en est guère monumentale, mais on en vante l'ordon- 
nance et le bon goût. Depuis le 16 août 1821, date de son inaugu- 
ration, les représentations y sont très suivies. Les assidus y 
continuent le soir dans îles loges, la conversation interrompue 
l'après-midi dans les salons ou aux Champs-Elysées. Au foyer 
les artistes, les mondains, les Canalis, les Nathan, les Rastignac, 
font cercle autour de Tullia ou de la Torpille à moins que ce ne 
soit, pas plus vivante, mais plus réelle, la belle Fanny Elssler, 
qui provoque les hommages d'Alfred de Musset. Mais voici le 
carnaval. Le docteur Véron abandonne son théâtre aux masques 
et aux travestis. C'est le bal et ses folies. Bixiou, l'œil vif et 
inquisiteur, lance un trait mordant à un domino dont la silhouette 
ne lui est pas inconnue. Plus lofn, une intrigue s'ébauche qui 
se dénouera, à deux pas, dans un cabinet particulier, chez Pétron, 
et l'on quitte le boulevard des Italiens, souvent appelé à cette 
extrémité boulevard de l'Opéra, pour pénétrer sur le boulevard 
Montmartre. 

19 
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Désormais il faut passer vite. Un dandy vraiment digne de ce 
nom ne s'aventure guère au deJà des Variétés. La Porte Saint- 
Denis, la Porte Saint-Martin, ce sont des pays lointains où Télé- 
gance ne va pas se commettre, si ce n'est pour accompagner, 
de loin en loin, Margot au mélodrame qui la fait pleurer. 

Au théâtre de la Porte Saint-Martin, à celui de l'Ambigu- 
Comique qui Tavoisine, ce sont les mélodrames, les pièces 
populaires que Ton joue chaque soir. L'ouvrier fait queue pour 
entendre dix actes dans sa soirée et, « pour se préparer l'estomac », 
s'offre un verre de coco de « Champagne grand mousseux ». 

Ceux qui n'ont pas les cinquante centimes nécessaires 
pour être admis au quatrième amphithéâtre, se contentent des 
parades et des tours de passe-passe que les bateleurs et joueurs 
de gobelets exécutent sur la place du Château-d'Eau, actuellement 
place de la République. 

Boulevard du Temple, on remarque, en face de la ligne des 
théâtres, un établissement renommé : le café Turc, dont le jardin 
est un lieu de rendez-vous pour les familles. A la Bastille enfin se 
dresse depuis 1814, au bord du canal, un éléphant monumental 
de quarante pieds de haut, fait en charpente et en plâtre, ma- 
quette d'une fontaine qui ne fut jamais édifiée. C'est dans cet 
éléphant ainsi abandonné, que Gavroche a élu domicile, et qu'il 
se défend contre la férocité des rats en s'entourant d'un grillage. 
En 1844, Ja maquette est encore debout, non loin de la colonne 
élevée à la mémoires des victimes de juillet 1830. 

XIV 
Le Théâtre 

Le goût des spectacles est si répandu, vers 1830, que Jes 
salles ne désemplissent pas ; de nouvelles se créent ou se trans- 
forment, s'ajoutant à une quinzaine de théâtres principaux, sans 
parler des théâtres secondaires des quartiers ou de la banlieue. 
La production dramatique ne dédaigne ni les cirques, ni les 
tréteaux, jadis consacrés aux prestidigitateurs. 

Attirés de tous côtés, les spectateurs en ont pour leur argent ; 
et, tandis que le Gymnase joue jusqu'à quatre pièces en une 
soirée, on passe du rire aux larmes, sans transition, au Cirque 
Olympique, à la porte Saint-Martin, à la Gaîté. Le boulevard 
du Temple est particulièrement fréquenté ; il commence alors 
à la rue du Paubourg-du-Temple et traverse en diagonale la 
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place actuelle de la République : là, sur un emplacement de 
quelques centaines de mètres, s'élèvent le Cirque, les Folies- 
Dramatiques, la Gaîté, les Funambules, le Théâtre Saqui et le 
Petit Lazari. 

Le premier qu'on rencontre à droite, en venant de la Bastille, 
est le Petit Lazari, situé (ainsi que ses voisins le théâtre Saqui et 
les Funambules), en face du théâtre Déjazet actuel. Théâtre de 
marionnettes jusqu'en 1830, il devient, à cette date, le type du 
théâtre populaire ; les entr'actes, ainsi qu'on peut s'en rendre 
compte, y sont tout particulièrement animés. Au théâtre des 
Acrobates, devenu le théâtre de M°'" Saqui, on admire les entre- 
chats et les jetés-battus de l'illustre danseuse de corde ; en 1832, 
la salje est vendue au sieur Dorsay que mélodrames et comédies 
ne peuvent sauver de la cruelle faillite. 

Puis c'est le théâtre des Funambules, représenté par le 
manuscrit original d'une parodie VEsrnéralda du Pont-aux-ChoKx 
(i837) ; à côté un autographe de son fondateur Bertrand, par 
lequel ce dernier s'engage à fournir, pour la fête du roi (!•' mai 
1731), « une troupe de corde, sauteurs, voltigeurs et équili- 
bristes. » A ce théâtre, les spectateurs applaudissent Je mime 
Debureau, et ses camarades, acteurs peu rétribués, si nous en 
croyons une caricature. 

Vient ensuite le théâtre de la Gaîté, brûlé et reconstruit en 
1835, puis après la faillite du directeur, réouvert le 9 septembre 
1837, comme le mentionne une pièce exposée. Plus loin on 
rencontre le Cirque Olympique, création de Franconi, où les 
spectateurs viennent applaudir nos gloires nationales : on joue 
le Drapeau, le siège de Sarragosse, la Mort de la Tour-d'Au-, 
vergne, pièces à grand spectacle, avec musique militaire, défilé 
de troupes, fusillade et canonnade nourries. 

Le public de ces théâtres excite souvent la verve des cari- 
caturistes ; les Spectateurs attentifs et une composition de F. 
Delarue, le Paradis, représentent ici ces documents humoristiques. 

Après avoir franchi TAmbigu-Comique, nous arrivons, en 
suivant les boulevards, à la porte Saint-Martin, dont ila faveur 
est due, non seulement à l'inteUigence des directeurs et au talent 
d'acteurs tels que Frédérik Lemaître, Bocage et M"** Dorval, mais 
encore à la variété du répertoire : sous la Restauration, ce sont 
des mélodrames, des comédies et des ballets qui rivalisent avec 
ceux de l'Opéra ; sous la monarchie de juillet, triomphent les 
drames modernes de Victor Hugo ou d'Alexandre Dumas. Un 



292 LES ANNALfeS ROMANTlQtEîi 

dessin d'Alfred Johannot, qui représente une scène de Marion 
Delorme, voisine avec une vue du théâtre et un portrait de 
M«« Doryal, créatrice du rôle de Marion ; à côté, Frederick 
Lemaître portant « la cape en dents de scie et les bras en spirale » 
de Don César de Bazan. 

Ces productions romantiques inspirent au Vaudeville et aux 
Variétés de nombreuses parodies : le Roi Pétaud et sa cour 
remplace Henri III et sa cour ; Hernani devient Harnali ou la 
contrainte par cor ; on joue le Canon d'alarme ou les classiques 
et les romantiques ; on se moque des « pleurards à nacelles, 
des amants de la nuit, des lacs, des cascatelles ». C'est ce que 
rappelle, dans les vitrines, Ruy-Blag, parodie de Ruy-Blas, jouée 
dans une revue des Variétés. A côté, les acteurs de ce joyeux 
théâtre figurent sur le Grand chemin de la postérité, avec leurs 
camarades de TOpéra-Comique et des Italiens. 

Les cantatrices, applaudies dans les théâtres lyriques, se 
montrent ici, avec les portraits de Mlle Prévost, de Giulia Grisl 
et de Malibran. Si la place a manqué pour rappeler les belles 
soirées de TOpéra romantique, une planche du moins conserve le 
souvenir de la représentation des Huguenots à TOpéra. 

Dans un genre plus modeste, le public du Palais-Royal trouve 
rinterprète idéale en Mlle Déjazet ici représentée par un auto- 
graphe, un recueil de ses costumes et son portrait finement 
exécuté par Léon Noël. 

Nous sommes loin des traditions classiques, qui ne sont plus 
respectées qu'à la Comédie française et dans les déserts de 
rOdéonie. On admire alors Mlle Mars, dans tout Téclat de son 
talent, et un nouvel astre se lève au ciel de la tragédie : Rachel, 
qu'une caricature nous montre « écrasant ses rivales., triom- 
phante, adulée, couronnée... ». D'autres planches et portraits 
rappellent le souvenir des deux Théâtres français, notamment 
une vue du foyer des acteurs à la Comédie, la façade de l'Odéon 
et une scène du Paria, joué à ce dernier théâtre. 

Avant de terminer cette énumération, il convient de faire 
place au Théâtre anglais. La Porte-Saint-Martin acclimate ce 
genre et, après l'échec de Shakespeare représenté avec le texte 
original, exhibe des mimes, sérieux ou comiques, venus de l'autre 
côté du détroit. On joue des traductions AHamlet, de Macbeth, 
du Marchand de Venise. Une très belle planche fixe les traits de 
la célèbre actrice Smithson, et, non loin, Devéria et Boulanger 
évoquent la scène du balcon dans Roméo et JvUcttc, 
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On voit que Véclectisme des spectateurs trouve à se satisfaire 
amplement : ouvriers du faubourg, bourgeois du Marais, dandys 
ou lionnes ont, au bulletin quotidien des spectacles, de quoi 
répondre à leurs désirs. De nombreux documents se rapportent 
à ce public d'amateurs : outre les spectateurs démocratiques du 
boulevard du Temple, les élégants sont figurés par Gavarni dans 
la Loge d' avant-scène et les bourgeois par Delarue dans la Pre- 
mihe Loge (i'un théâlrt*. Enfin les mœurs des acteurs sont 
fidèlement retracées dans les Cabalevrs d'Henrv Monnier et les 
Actrices de Gavarni. 

XV 

Les amusements de Paris 

Le Carnaval était fêté avec enthousiasme. Pour le mardi 
gras de 1844, on dansait, à Paris ou hors barrières, dans 387 
établissements publics. Le jour, le bœuf gras faisait sa triom- 
phale promenade ; une estampe anglaise le montre sur Je 
boulevard Montmartre, précédé d'un héraut jouant de la trom- 
pette et guidé par de jeunes sauvages, armés de massues. A 
côté, figure VOrdre et la marche du Père Goriot, bœuf gras de 
1845, qui, précurseur de l'entente cordiale, devait paraître, sous 
forme d'aloyau, à la table de la jeune reine Victoria. 

Après avoir revêtu les travestis les plus fantaisistes, la foule 
assiégeait les restaurants et, de la fenêtre, interpellait les pas- 
santSjComme le font ces masques, au restaurant Philippe, situé 
rue Montorgueil. 

Puis, vers dix heures, des ifs ilumineux annonçaient grand 
festival à TOpéra, à TOpéra-Comique, ou à J'Ambigu sans parler 
des autres théâtres ; cinq à six mille danseurs se pressaient dans 
la première de ces salles. Mais le roi du bal était le fameux 
Musard, que les habitués portaient en triomphe et qui fonda un 
établissement rue Vivienne. Danser le quadrille des « Chaises 
cassées », recevoir ou donner des rendez-vous : rêve délicieux, 
qui finissait tristement au point du jour dans la bruine et la fange 
comme le figure une curieuse estampe de Victor Adam ; il ne 
restait de ces heures de folie que les rencontres fortuites, évoquées 
par le crayon spirituel de Gavarni dans les Souvenirs du 
Carnaval. 

On dansait d'ailleurs toute l'année. L'hiver, on allait au 
Prado, construit devant le Palais de Justice, sur les ruines de 
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l'ancienne église Saint-Barthélémy, au Salon de Mars, rue du 
Bac, 75 (aujourd'hui salle du Pré-aux Clercs, ri*» 85), au Salon 
de la Picarde, rue Saint-Denis, du côté de la rue Saint-Honoré. 
L'été, on s'acheminait vers la Chaumière, au n° 17 du boulevard 
Montparnasse, fondée par le père Lahire, ou sous les ombrages 
des Champs-Elysées, « au 387*' arbre à main gauche », au Bal 
MabiUe, (sur l'emplacement actuel de l'avenue Montaigne). 
« Walses », polkas et « mazourkas », alternaient avec les anti- 
ques contre-danses, le cancan échevelé ou les fantaisistes qua- 
drilles ; c'était le temps, dont parle Nadaud, de Pomaré, Mogador 
et Clara, le temps aussi de Chicard, que nous rappellent un 
amusant dessin de Gavarni et une vue des Vendanges de 
Bourgogne, établissement renommé du faubourg du Temple 
et où se tinrent les bals Chicard. 

Les cafés et les estaminets connurent à cette époque une 
vogue particulière. Un dessin de Célestin Nanteuil retrace l'inté- 
rieur d'un estaminet en 1831 : joueurs de billards et de cartes, 
fumeurs, sont en un aimable négligé. Les jardins du Cheval- 
Blanc, rue du Faubourg-Saint-Denis, n'offrent pas non plus le 
même milieu sélect que les cafés Anglais et Véron, aux bou- 
levards des Italiens et Montmartre, le café de la Rotonde, au 
Palais-Royal, le café Bonne-Nouvelle, le café Turc qui existe 
encore en partie chez Bon valet, le café des Bains Chinois. 

Parmi les classes diverses do fêtards et d'oisifs, circulent les 
grisettes, lorettes et lionnes, qui personnifient la galanterie pari- 
sienne à cette époqu.e. Le joli dessin de Traviès, Celles qui devien- 
fient lionnes, les représente k leurs débuts : de cette misérable 
rue Traversine, au ruisseau fétides aux maisons branlantes, 
quel chemin à parcourir avant de posséder le somptueux hôtel 
d'une Josépha Mirah ! Ce sont ces étapes que Bourdet a retracées 
dans l'ne vie de grisette, depuis les premiers pas vers l'atelier 
jusqu'à l'entrée dans le demi-monde. La grisette n'est plus ; en 
émigrant de la rive gauche sur des pentes de Montmartre, elle 
est devenue lorette, comme ces jeunes femmes que Gavarni nous 
montre regardant du haut de la butte l'échoppe maternelle ou 
le balcon doré de leur nouveau salon. Puis, c'est la décadence, 
le retour à la rue, avec, pour compagnes, des malheureuses 
comme celles représentées dans le Qvarfier de la Cité, 
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XVI 

Les petits métiers de la rue 

Les ordonnances de police ont empêché bateleurs et physi- 
ciens de se réunir sur le boulevard du Temple, mais ces petits 
métiers n'ont pas déserté Paris. 

Les montreurs de marionnettes parcourent les rues de la 
capitale : Tun d'eux s'engage à exhiber sa troupe aux Champs- 
Elysées pour la fête du roi (!*' mai 1831). Plus loin, deux troupiers 
regardent bouche bée les merveilles d'un diorama ambulant et 
écoutent les explications de l'industriel. Au coin d'une rue, un 
jeune garçon joue de la serinette, tandis qu'un singe savant, 
habillé en général, reçoit dans son bicorne les aumônes des 
spectateurs. Dominant, de-ci, de-là, ces bruits divers, la vieille 
édentée, dessinée par Gavarni, soupire les plaintes d' « une jeune 
Sylphide », 1' « aveugle des 15-20 », bonnasse et placide, évoque 
les victoires de Napoléon, en raclant son crin-crin, le joueur 
d'orgue déroule la série de ses airs et les bouffes-ambulants ini- 
tient le grand public aux ensembles instrumentaux. 

Les cris des marchands se mêlent à ces flots d'harmonie. 
Voilà le marchand d'habits et sa concurrente, la marchande de 
« chapeaux communs », l'auvergnat qui fait rôtir des marrons, 
le marchand de coco, la vendeuse d'allumettes, le petit ramo- 
neur qui se heurte à la voiture d'une poissonnière, le marchand 
de bottes d'asperges. Victor Adam nous montre à son tour, des 
marchands de statuettes, de paniers,, d'habits, de lait, le vitrier 
ambulant et le camelot criant le dernier « canard ». Deux aqua- 
relles évoquent des types populaires : le chiffonnier qui repose 
sa hotte sur une borne ; un balayeur, un cocher, une ravaudeuse 
et une ménagère faisant la causette. Cependant une jeune fijle, 
qui baisse les yeux, dicte de tendres aveux à l'écrivain public. 

XVII 

Aspects de Paris 

Dans les rues, bordées de boutiques que rappellent les pros- 
pectus exposés, les badauds ont des distractions de tous genres, 
heureux si les embellissements de Paris ne les font pas choir sur 
quelque tas de pavés, si la rue étroite ne les oblige à se coller 
aux murs pour laisser passer un tombereau, s'ils ne reçoivent 
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dans les jambes les bûches des scieurs de bois, ou, sur leur bel 
uniforme de garde naUonal, la sauce de quelque godiveau. 
Cependant d'aimables jeunes filles, comme celle que nous voyons 
au faubourg Saint-Jacques, cousent et rêvent avec ardeur devant 
leur fenêtre fleurie. 

Une autre série de pièces retrace la physionomie de quelques 
coins de Paris, plus particulièrement populaires ou animés. 

D'abord s'offre le Pont des Arts, où un invalide farouche 
reçoit le péage de provinciaux embarrassés, et où se tient le 
célèbre aveugle qui joue de la serinette, tandis que son caniche 
récolte les aumônes des sensibles passants. En aval du Pont-Neuf, 
nous voyons le pittoresque bateau-lavoir, dessiné par V. Adam, 

A la place du Ghâtelet, la foule, assemblée au pied de la fon- 
taine du Palmier, assiste à une vente à l'encan. Vu du Pont-au- 
Ghange, le tableau est particulièrement vivant : dans la Cité, le 
Palais de Justice, les toits pointus de la Conciergerie, la Tour 
de l'horloge, avec la boutique de l'ingénieur Chevalli«}r, où dins 
l'hiver de 1830, la foule vient interroger le thermomè'>re : devc-nl 
le Palais, des oisifs regardent les condamnés exposés hu carcan ; 
plus loin, le Marché-aux-f leurs, voisin de la Pompe NotroF)am'3 
et du Prado, si cher aux danseurs : enfin, le Pont Notre-Dame 
où se croisent les véhicules les plus divers et jusqu'à la voitureMe 
traînée par un chien. 

L'île Saint-Louis, l'île Louviers et les quais jusqu'au y^'onl 
d'Austerlitz sont groupés en une pièce curieusement animée. 
Défilent successivement l'entrée du Jardin des plantes, la marron 
éclusière du canal Saint-Martin, le Port-aux-vins. L'île Louviers, 
rattachée, en 1843, à la rive droite et comprise aujourd'hui entre 
le boulevard Morland et le quai Henri IV, présente, au lieu des 
immeubles modernes, d'immenses chantiers de bois, bordés de 
peupliers ; des vaches et des chèvres broutent le gazon des berges 
foulé par les promeneurs dominicaux. 

De la rive droite, nous apercevons l'île Saint-Louis ; à nos 
pieds le port Saint-Paul, dominé par un corps de garde. Du 
pont Marie, s'avance un régiment, sapeurs et musique en tête et, 
plus loin, sur le quai Bourbon, les bateleurs retiennent la foule, 
aux alentours de la pompe à feu du Port-au-blé. 

Toutes ces estampes nous montrent les ménagères qui vont 
puiser l'eau à la Seine et les voitures-tonneaux des porteurs d'eau. 
Les fontaines étaient insuffîsanties ; plusieurs de celles qui 
existaient alors sont représentées dans les aquarelles originales 
d^Amlin, exposées dans le compartiment qui suit. 
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XVIII 

La Garde nationale. — L'Hôtel des Haricots 

La prison de Clichy 

Il est peu de sujets qui aient prêté autant à la satire et à la 
caricature que la Garde nationale. Ces bourgeois à lunettes, affu- 
blés de gibernes et de ceinturons passés par-dessus leurs vête- 
ments civils, tremblant de peur et tenant leur fusil comme un 
cierge, ne sont certes pas flattés sur les lithographies de Bellangé. 
Le danger passé, leur vanité s'épanouit et ils se montrent avec 
orgueil les décorations gagnées aux journées de 1830. Réunis 
en « banquet de famille », gnenadiers, officiers et sous-officiers 
acclament de leurs vivat répétés le toast solennel porté au roi 
par leur capitaine. Mais tout n'est pas gai dans le métier, et le 
moindre désagrément qui résulte de ces fonctions, c'est de rece- 
voir, au milieu d'une fête, l'ordre de service qui vous convoque, 
en petite ou en grande tenue, pour monter la garde ; c^st encore, 
au premier janvier, de mettre la main à la poche, quand les 
tambours de la compagnie viennent vous présenter leurs vœux ; 
c'est surtout, pour une peccadille, d'être envoyé aux arrêts, à 
l'hôtel de Bazancourt, puis, à partir de 1837, près du pont d'Aus- 
terlitz, sur l'emplacement actuel de la gare d'Orléans. 

La maison d'arrêt de la Gard« nationale n'est pas la seule 
qu'ait à redouter un bon bourgeois aux mœurs .tranquilles. S'il 
dépense un peu plus que ses revenus, s'il fait des dettes, ses 
créanciers n'hésitent pas à mettre des records à siîs trousses et 
à le faire enfermer à Clichy. La prison pour dettes est située 
rue de Clichy, sur l'emplacement actuel de la rue Nouvelle. 
Elle est à deux pas des jardins de Tivoli et les accords des violons 
s'entendent parfaitement du préau : « Quand nous voulons dan- 
ser, Tivoli est là, mon cher. Entre Tivoli et nous, il n'y a que 
deux murs et un coup de fusil ». Là, on se trouve souvent entre 
bons garçons. Pas moyen de faire de farces à sa Ninie, mais 
bah ! avec sa casquette, sa pipe d'écume *et son Montaigne, on 
peut attendre philosophiquement l'heure de la délivrance. 

XIX 
Les Moyens de Transport 

Entre 1820 et 1840, en pleine période romantique par consé- 
quent, une révolution radicale s'accomplit dans les moyens de 
transport. 
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C'est d'abord le développement subit des voitures publiques 
dans Paris et la création, en 1828, des « omnibus ». Le génial 
Vautrin, caché sous Tenveloppe de Tabbé Carlos Herrera, avait 
prévu l'engouement des Parisiens pour les transports en commun, 
lorsqu'il plaça tous ses fonds dans ces entreprises, afin de cons- 
tituer une dot à Lucien de Rubempré. Rien ne peut rendre en 
•effet la vogue que connurent, dès le début, les lourds véhicules 
qui, pour 25 ou 30 centimes, transportaient les voyageurs d'un 
bout à l'autre de Paris en service accéléré. En 1829, la Compagnie 
des Omnibus exploitait quinze lignes, mais des compagnies 
rivales sous les noms les plus variés, lui faisaient une rude con- 
currence : c'étaient les tricycles, du Palais-Royal au boulevard 
Montparnasse, les Ecossaises, du Faubourg Montmartre à la rue 
des Fossés-Saint-Victor, les Béarnaises, de la Bourse à Saint- 
Sulpice, l-es Dames Blanches, de la Madeleine à la Porte-Saint- 
Martin. Sur les Citadines et les intrigues qu'on y pouvait nouer, 
circulait une chanson : 

Ce chaj^ nouveau qui nous conduit 
Est si propice au doux mystère... 
CJtadinie , citadine. 
Roule, roule, plus len^tenient. 

Les voitures particulières, les élégants cabriolets, les antiques 
coucous, s'entrecroisant avec les omnibus à travers les rues, 
exposaient les passants au danger d'être renversés, sinon écrasés ; 
aussi la police bienveillante crut-elle « utile de rappeler qu'il 
« serait à désirer que les piétons s'abstinssent de circuler au 
« milieu des rues et adoptassent, par préférencp, les trottoirs ou 
« le coté des maisons, en ayant soin de prendre toujours la droite 
' sur chaque trottoir ». Ce que le piéton cherche surtout à éviter, 
c'est la « slanope » ou le tilbury du dandy qui mène à toutes 
brides, parfois cheveux au vent, son chapeau dans la caisse et 
son « tigre » ou groom l'abritant avec un large parasol. 

De Paris partaient en outre, pour les divers points de la 
province, les lourdes diligences des messageries. Diverses Com- 
pagnies, comme pour les omnibus, se partageaient les réseaux 
de routes ou se concurrençaient sur les itinéraires Jes plus fré- 
quentés. En dehors des Messageries royales, il y avait l'entre- 
prise Laffitte, Caillard et C**, l'entreprise Toulouse appelée aussi 
Messageries des Jumelles, sans parler de l'entreprise To.uchard, 
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faubourg Saint-Denis, dont les beaux véhicules faisaient tourner 
la tête à Pierrotin, le voiturier de l'Isle-Adam. 

On sait quelle scène pittoresque constituait le départ ou 
l'arrivée de la diligence. Rowlandson, le célèbre caricaturiste 
anglais n'a pas manqué d'exercer sa verve à cette occasion. 

Cependant, depuis 1835, un événement se préparait qui allait 
amener la transformation la plus complète dans les moyens de 
transport. Le 26 août 1837, était inauguré le chemin de fer.de 
Paris à Saint-Germain-en-Laye, premier chemin de fer - ayant 
un service régulier. Le tracé était sensiblement le même qu'au- 
jourd'hui, sauf les points de départ et d'arrivée qui étaient le 
pont de l'Europe et le Pecq, au lieu de la gare Saint-Lazare et 
Saint-(iermain. Les places coûtaient 1 franc et 1 fr. 50 et la dis- 
tance, 18 kil. 430, était franchie, dit le prospectus, en 25 ou 30 
minutes, sans arrêt intermédiaire. A soixante-dix ans d'intervalle, 
les conditions sont restées à peu près les mêmes pour le prix et 
la durée de ce, petit voyage. 

La déchéance du cheval commençait, et cependant c'était 
l'époque où le Jockey-Club se fondait, où les courses du Champ 
de Mars étaient en pleine vogue, et où d'hippodrome de Chantilly 
s'organisait. 

XX 

Les Barrières 

A peine est-on sorti des barrièies de Paris, à peine a-ton 
franchi la grille à l'entrée de laquelle se pressent diligences, 
charrettes et bestiaux, qu'on se trouve en pleine campagne. Quoi 
de plus romantique que ce pavillon -en ruines à l'extrémité du 
Chemin-Vert, à deux pas de la prison de la Roquette ? C'est 
l'ancienne barrière des Amandiers dont l'abandon est parfaite- 
ment rendu dans la sépia de Palaiseau. Et les Buttes-Chaumont ! 
Quel ne devait pas être leur aspect sauvage avant qu'AJphand les 
ait transformées en parc. Ménilmontant n'est qu'un village relié 
h Paris par une large chaussée bordée d'arbres, actuellement la 
rue de Ménilmontant. Les barrières de Belleville, de Ramponeau 
sont fleuries de guinguettes d'où, aux jours gras, Jes masques 
opèrent la fameuse descente de la Courtille, par la rue du Pau- 
bourg-du-Temple. 

A Montmartre, quelques-uns des moulins qui couronnent la 
butte font encore tourner leurs ailes, mais la plupart sont trans- 
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formés en cabarets où Ton monte en parties fines, sous 
prétexte d'admirer le panorama. Dans ila plaine Monceau, 
ce sont des jardins maraîchers, à Passy des pompes à feu, des 
usines, à la barrière d Italie, près de la Butte-aux-Gailles, encore 
des moulins. Le bassin de la Villette, avec son étrange rotonde, 
semble perdu dans quelque pays exotique. A la barrière du Trône, 
aujourd'hui place de la Nation, se dressent deux colonnes vétustés, 
garnies de verdure dans les interstices des pierres, sans statues 
au sommet, derniers vestiges de Tare de triomphe dessiné par 
Perrault au XVIP siècle. 

XXI 

Lies Trois Glorieuses 

Des épisodes marquants de la Révolution de juillet sont rap- 
pelés par quelques pièces : c'est la dévastation de la boutique 
d'un armurier, Lepage, qui demeurait rue de Richelieu, au n° 13, 
el chez qui la foule alla chercher des armes le mardi 27 juillet ; 
c'est une scène d'émeute devant l'Abbaye, maison d'arrêt militaire, 
située près de l'église Saint-Germain-des-Prés. Le journée du 
28 juillet est représentée par un dessin de Raffet, Barricade de la 
rue Sahi l'Antoine et par l'épisode du Pont d'Arcole. Pour la 
journée du 29 juillet, c'est un rassemblement, rue Saint-Honoré, 
se rapportant à la Prise du Palais-Royal. Le 30 juillet, après la 
victoire, le préfet de police Bavoux, député de la Seine, adresse 
une proclamation au peuple de Paris. Et une lithographie de 
Chapuy et V. Adam retrace le pittoresque retour de Rambouillet, 
avec les équipages de la Cour, le 3 août 

Les croquis d'après nature d'Eugène Lamy nous figurent de 
petites scènes de la Révolution : combat du Pont des Arts, barri- 
cades, convois divers et transports de blessés. Ils voisinent avec 
des pièces populaires : une brochure contre les ministres de 
Charles X et un recueil des chansons que les événements ont ins- 
pirées à Déranger, Casimir Delavigne et autres poètes contempo- 
rains. 

Citons, pour terminer, un curieux certificat de civisme 
délivré par les révolutionnaires à l'avocat Bonjean qui devait 
être mis à mort pendant la Commune de 1871, et une relation 
inanuscriL» des événements qui se sont passés dans le VIP arron- 
dissement. 
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XXII 

Les Champs-Elysées et la Concorde 

Le quartier des Champs-Elysées commence à prendre de Tani- 
mation ; bien des artistes, des littérateurs, voire même des 
élégants viennent se loger dans les maisons neuves construites 
en bordure de l'avenue Fortunée, de Tavenue Byron, de Tavenue 
Chateaubriand, sur remplacement des jardins Beaujon. Le comte 
d'Orsay, successeur de Brummel sur le trône du dandysme, choi- 
sit pour demeure la propre demeure de lord Byron. Balzac 
vient mourir dans un petit hôtel de l'avenue Fortunée, alors 
barrée par un moulin à vent, dernier vestige de la « folie » du 
xvnp siècle. C'est aujourd'hui la rue Balzac. 

L'arc de triomphe de l'Etoile est à peine achevé, et complète 
la perspective magnifique de l'ancienne allée du Roule, devenue 
l'avenue des Champs-Elysées. Tout autour, c'est encore, en 1846, 
un mélange de petits hôtels et de jardins. Auprès du rond-point, 
dans l'aJlée des Veuves, actuellement avenue Montaigne, le bal 
Mabille ouvre ses portes. Ses palmiers de zinc, son éclairage au 
gaz, son orchestre modèle conduit par Pilaudo, lui assurent la 
vogue que d'autres jardins beaucoup plus spacieux n'ont pas su 
garder. 

Dans les contre-allées en bordure de l'avenue, entre le rond- 
point et la place de la Concorde, se dressent des théâtres ambur 
lants, le jour de la fête du roi. C'est la Saqui avec ses exercices 
sur la corde raide, la veuve Anger et son petit spectacle dit Cas- 
tallet. 

Des mâts de cocagne, des marchands de gâteaux, des bate- 
leurs de toute sorte mettent pour un jour, dans ce beau quartier, 
la gaieté des fêtes populaires, mais en temps normal c'est la 
fashion qui se réunit à cet endroit. On vient assister au défilé de 
Longchamp ; sous les arbres, les chaises se rapprochent et for- 
ment de petits cercles ; on potine ferme, en écoutant d'une oreille 
distraite les « virtuosi ambulanti » fort bien vêtus, qui ont déserté 
le boulevard de Gand pour le nouveau lieu à la mode, entre les 
chevaux de Marly et l'avenue de Marigny. 

A l'entrée des Champs-Elysées s'élève le pavillon Peyronnet, 
comme un pavillon de chasse à la lisière d'un bois, mais au lieu 
d'un garde c'est un restaurateur qu'on y trouve. 

La pJace de la Concorde est loin d'avoir la tenue et la correc- 
tion dont elle fait montre de nos jours. Irrégulièrement empierrée, 
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elle esl entourée de larges douves où croît une végétation folle. 
D'énormes bornes tracent la voie que doivent suivre les voitures. 
Les chevaux, œuvre de Coustou, ramenés de Vabreuvoir de Marly 
pour faire pendant à ceux de rentrée des Tuileries, achèvent de 
donner une physionomie étrange à la place. Devant les litho- 
graphies de 1830, on comprend mieux la tradition qui veut qu'en 
1788 on ait sonné rhallcii d'un chevreuil sous les yeux de Marie- 
Antoinette, accoudée aux terrasses des Tuileries. 

En 1834, l'ex-place de la Révolution, devenue place de la 
Charte, reprend, sous .^on ancien nom de place Louis XV, un 
aspect plus policé. En l'honneur de l'exposition de l'industrie, on 
a bâti dans ses angles quatre pavillons provisoires et, au centre, 
on a dressé une figuration rie l'obélisque de Louqsor, impatiem- 
ment attendu. L'exposition s'achève. Les pavillons disparaissent. 
Le monolithe arrive enfin, soigneusement emmailloté pour éviter 
des heurts, et, en 1836, est érigé solennellement sur la place. 

XXIII 
Les Environs de Paris 

Quand vient l'été, la « petite propriété », autrement dit le 
petit bourgeois, fait ses paquets et part pour la campagne. On 
met le chat dans un panier, on embaJle les perroquets, et on va se 
donner des airs de monseigneur à sa maison des champs, qui à 
pied, qui en diligence, qui en coucou ou en char-à-bancs. IjC 
pittoresque du départ n'égale que celui du retour avec les désa- 
gréments qui guettent Jes voyageurs, les perquisitions sans tact 
ni mesure des employés d'octroi, le déballage des vêtements sous 
la pluie battante. Ceux qui ne vont qu'à Sèvres ou à Saint-Cloud 
prennent le bateau à vapeur au quai d'Orsay, près du Pont Royal, 
en face de l'endroit où s'amarrait naguère encore le coche d'eau 
halé par des chevaux. 

Les lieux de promenade ou de villégiature ne manquent pas, 
ni les distractions. Dans lés villages comme Montmorency, où 
les parties d'ânes sont en usage, on compte jusqu'à deux cents de 
ces animaux attendant, rangés sur la grande place, qu'on vienne 
les louer moyennant 2 francs l'heure. Les messieurs préfèrent les 
petits chevaux, mais les dames ne veulent que des ânes. Aussi 
les maîtres de maison qui veulent bien faire les choses louent-ils 
d'avance toute une cavalerie variée pour leurs invités. 
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A Saint-Germain, on va se perdre dans la forêt, non sans 
avoir au préalable donné un coup d'œil à l'admirable vue qui 
s'étend au pied de la terrasse. En automne, on pousse même jus- 
qu'au carrefour des Loges, près de l'ancienne abbaye, où, tous 
les ans, une fête foraine attire les visiteurs en foule. De ces fêtes 
locales, il y en a d'ailleurs un peu partout, à Auteuiî, à Bellevue, 
à Saint-Cloud. A Beau-Grenelle, les entrepreneurs du nouveau 
village fondent un couronnement de rosières. 

Mais les gens paisibles, qui aiment la campagne pour elle- 
même, préfèrent les ombrages verdoyants de Ville-d'Avray ou 
la grâce champêtre de Bougival et de Suresnes. Les personnes 
pieuses .montent au sommet du Mont-Valérien que couronne, 
jusqu'en i830, un calvaire, les badauds vont voir les cascades 
de Saint-Cloud, tandis que les cœurs épris de poésie voguent en 
nacelle sur les eaux dormantes de Versailles et de Trianon. 






VARIA 



I 

LE CARNET DE LAMARTINE 

Docuinmts inédits {i) 

On a bien raison de dire que Thistoire s'écrit jour à jour. 
Tout se trouve et se reconstitue ; il suffit de savoir chercher et 
d'avoir beaucoup de patience. 

J'ai publié dans le Correspondant, quelques documents iné- 
dits qui ont donné au lecteur la clé des difficultés de toute nature 
que Lamartine avait eu à vaincre dans Taffaire de son mariage. 
Parmi ces documents figure Tacte de naissance de Mme de 
Lamartine qui n'avait pu être produit à la signature du contrat, 
et que le grand poète ignora toute sa vie ; il en résulte que Made- 
moiselle Birch, tout en ayant sept mois et huit jours de plus que 
Lamartine, était moins âgée qu'on ne le croyait dans son entou- 
rage. 

Aujourd'hui, j'apporte au public deux pièces nouvelles qui 
authentiquent, à elles seules, Jes deux scènes les plus passion- 
nantes du roman de Raphaël, à savoir la scène du naufrage sur 
le lac du Bourget et la scène des adieux dans le parc de Saint- 
Cloud. 

C'est d'abord une Jettre de Lamartine à son ami Louis de 
Vignet, qui le rejoignit à Aix-tles-Bains, quelques jours après, le 
naufrage. 

C'est ensuite un petit carnet que Mme Charles (la Julie de 
Raphaël) avait donné à Lamartine quand ils se quittèrent pour ne 
plus se revoir, au mois de mai 1817. Ce petit carnet appartient 
aujourd'hui à M. Emile Ollivier, qui a bien voulu me le commu- 
niquer, ce dont je le remercie de fout mon cœur. 



(1) Les documents cle cet article sont tirés de la conférence faite par 
Léon Séché sur Lamartine ft le roman de « Raphaël », le 2 octobre 1908, 
à l'Hôtel Saint-Fargeau (Bibliothèque de la ville de Paris) pour clôturer 
l'Exposition de « Paris au temps des Romantiques «. 
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Et donc Lamartine écrivait d'Aix-les-Bains à Louis de Vignet, 
le 1*' octobre 1816 : 

« Mon cher ami, 

« Depuis la dernière lettre où tu m'annonces ta prochaine 
visite, il m'est arrivé une grande joie. J'ai sauvé, avant-hier, une 
jeune femme qui se noyait sur le lac, et elle remplit maintenant 
mes jours. Je ne suis plus seul chez le vieux médecin ; je ne suis 
plus malade ; je me sens rajeuni, guéri, régénéré. Quand tu 
verras cette bonne et douce créature, tu penseras comme moi que 
Dieu Fa mise sur ma route pour me dégoûter à tout jamais de ma 
vie passée. Viens donc vite partager notre bonheur et faire con- 
naissance avec elle. Je lui ai dit qui tu étais ; nous t'attendons. » 
* Ainsi nous savons maintenant, de manière à n'en pilus douter, 
que ce fut le 29 septembre 1816, à la suite d'une tempête sur le 
lac du Bourget, que Lamartine entra en conversation avec 
Mme Charles, et qu'ils étaient descendus l'un et l'autre chez le 
docteur Perrier. La maison existe encore ; elle est située dans le 
haut de la ville d'Aix, mais on l'a tellement remaniée que, sans 
les gravures du temps, il serait impossible de la reconnaître. 

Elle s'ouvrait autrefois en façade, sur une cour d'aspect rus- 
tique dont les bâtiments étaient ornés à la hauteur du premier 
et unique étage, d'une galerie circulaire où l'on accédait, à gauche, 
par une sorte d'échelle de meunier. A droite, dans un coin, s'éle- 
vait un bel arbre qui mettait un peu d'ombre dans cette cour 
exposée au midi. Le derrière de la maison donnait sur un jardin 
entouré de portiques, de treilles, et qu'une simple barrière sépa- 
rait de la campagne. Au delà, des prés en pente et des futaies de 
châtaigniers et de noyers conduisaient aux montagnes par des 
pelouses et par des ravins où l'on était sûr de ne rencontrer que 
des chèvres. On montre encore la chambre qu'habita Lamartine ; 
mais est-ce bien sa chambre ? Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette 
maison d'Aix-les-Bains est celle où Lamartine passa environ cinq 
semaines en 1816. On l'appelait dans le pays .la maison Perrier, 
du nom du vieux médecin retiré qui y tenait pension avec sa 
femme. Lamartine en parle dans une lettre à Mlle de Canonge, 
la confidente habituelle de ses peines de cœur. 

« Comment êtes-vous logée ? lui écrivait-il, le 18 août 1818. 
Comment passez-vous les soirées ? car, pour les journées, je sais 
bien où ; comment se trouve Mlle Virginie ? Y a-t-il quelque 
charmant Ecossais à la figure ossianique, qui fait palpiter son 

20 
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cœur ? Va-t-elle rêver toute seule au clair de lune sous les treilles 
de M. Perrier ? » 

Ces treilles étaient bien connues de Lamartine : c'est là qu'un 
soir, par la petite porte du jardin, il avait vu de près, pour la 
première fois, « l'étrangère qui se réchauffait aux tièdes rayons 
du soleil, assise sur un banc contre un mur exposé au couchant. » 

L'étrangère, c'était Mme Charles. 

Voilà pour la scène du naufrage. Passons maintenant à Ja 
scène des adieux dans le parc de Saint-Gloud. 

J'ouvre Raphaël et je lis : 

« Il y a au sommet le plus élevé et le plus habituellement 
solitaire du parc de Saint-Gloud, à l'endroit où le dos de la 
colline s'arrondit pour s'incliner en deux pentes contraires, l'une 
vers le vallon de Sèvres, l'autre vers le creux du château, un car- 
refour composé du croisement de trois longues allées. Là, ces 
allées se rencontrent et forment, en se rencontrant, une large 
pelouse vide... C'est sur ce promontoire, oii l'on jouit à la fois de 
l'élévation d'un cap, du silence et de l'abri d'un vallon, et de la 
solitude d'un désert, que nous venions souvent nous asseoir... 

« Nous y montâmes une des premières matinées du mois de 
mai... Nous nous assîmes sous le septième arbre, qui forme le 
demi-cercle concave du carrefour, en face de la pelouse de Sèvres. 
Il y a des siècles dans la charpente vivante de ce chêne et dans 
les coudures de ses rameaux... » 

Suit l'admirable duo d'amour où éclate le cri de Julie : 
« Raphaël, il y a un Dieu ! Dieu, c'est toi ! Dieu, c'est moi pour 
toi ! Dieu, c'est nous !... » 

J'ouvre à présent le petit carnet de Lamartine et j'y trouve 
la note suivante : 

« 16 octobre 1818, matin. — Revu les allées, l'arbre au pied 
duquel, pour la dernière fois, nous nous assîmes, le 3 mai 1817, 
à Saint-Cloud, au bout de l'aljée que finit la lanterne. » 

A cette époque, il y avait près d'un an que Mme Charles était 
morte. Lamartine était venu à Paris pour lire à Talma sa tragédie 
de Saûl, qu'il avait « dédiée à son ombre ». Cette lecture ,d'après 
sa Correspondance^ devait avoir lieu le 19 octobre. Ne pouvant 
prier sur la tombe de Mme Charles qui avait été enterrée dans 
un cimetière de village, loin de Paris, il était allé, en vue de 
cet événement si important pour .lui, chercher la force dont il 
avait besoin sous « l'arbre de l'adoration », dans le parc de Saint- 
Cloud. 
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Mais ce n'est pas la seule note intéressante que contienne le 
petit carnet de Lamartine. J'en relève trois ou quatre autres, qui 
se rapportent encore à son roman avec Mme Charles. 

La première en date est du 29 août 1817. On sait qu'en quit- 
tant son amie il lui avait -donné rendez-vous à Aix, au mois de 
septembre. Son premier soin, en arrivant dans cette vallée, fut 
de revoir Tabbaye d'Hautecombe, près de laquelle Mme Charles 
avait élé transportée mourante après avoir fait naufrage. Et c'est 
là qu'il écrivit sur son carnet : 

« Assis sur Je rocher de la fontaine intermittente, le 29 août 
1817, pensant à toi (Julie). Abbaye d'Hautecombe, un pied dans 
le lac ! Séjour à choisir pour nous, si... 

« Passé la journée du 29 dans les bois d'Hautecombe, sur le 
lac du B... avec cinq persones, bonnes et aimables. 

« Souvenir de notre journée du mois de septembre passée 
sur le même lac avec elle ! 

« Quatre heures du soir. « 

Mais Lamartine attendit en vain Mme Charles « toute uno 
mortelle semaine », du 8 au 15 septembre. Une lettre lui apprit 
alors 'qu'elle était alitée et qu'elle ne pourrait pas le rejoindre à 
Aix ; il en éprouva une telle douleur, que Jes vers du Lac jaillirent 
de son cœur comme une fusée de sang. 

Deux mois après, ayant re(,*u de meilleures nouvelles, il le 
note encore sur son carnet : 

« Le 13 novembre 1817, j'ai appris le rétablissoment de J. C. 
(Julie-Charles). Jours d'espérance et de joie. 

« 0. m. D. a. p. d. n. 

(« mon Dieu ! ayez pitié de nous ! ») 

Hélas ! ce n'était qu'une fausse joie. Le 17 décembre 1817, 
Mme Charles expirait sans avoir revu Lamartine, et celui-ci* écri- 
vait sur son petit livre, en apprenant l'affreuse nouvelle : 

« 0. m. d. r. n. d. v. s. 

(« mon Dieu, recevez-nous dans votre sein.) 

« Souviens-toi de moi dans les cieux ! » 
Souviens-toi de moi dans les cievx ! 

C'est le dernier vers de la Méditation, qui a pour titre : Invo- 
cation, et qui commence ainsi : 

toi qui m'apparus dans ce désert du monde, 
Habitante du ciel, passagère en ces lieux!... 

Mais la note du petit carnet qu'on lira peut-être avec le plus 
d'intérêt est celle qui porte la date du 30 août 1818. 
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Lamartine qui était sur le point de partir pour Paris, en 
quête d'une position sociale, était allé passer quelques jours à 
Aix auprès de Mlle de Ganonge, qui y faisait une cure. Il avait 
voulu revoir avec elle cette vallée qui avait été témoin du seul 
grand amour de sa vie ; mais il ne fit que la traverser, tant elle 
lui parut triste et déserte. 

Vn seul être vous nuoiique et tout est dépeuplé. 

Et nous aurions ignoré cette rapide visite, sur laquelle sa 
Correspondance est absolument muette, s'il n*en avait lui-même 
fixé à tout jamais le souvenir dans cette note précieuse : 

« 30 août 1818, au bout de Tallée des petits peupliers, sur les 
restes d'un petit mur, assis à la place même qu'elle occupait ^le 
premier soir où nous nous promenâmes au clair de lune, premier 
aveu, premier baiser. » 

Quel dommage que ce petit mur n'existe plus 1 Tous les 
amoureux qui ont lu Lamartine iraient y faire leurs dévotions. 

LÉON SÉCHÉ. 

(L'Echo de Paris du 2 octobre 1908). 



POESIES 



A LKDN SKCHK 

Je suis reconinaissant aux plantes 
Qui consentent à vivm en pots, 
Non de luxe, les bienveillantes, 
Mais d'humble émail en mon huis-clos. 

Mon retrait a pour murs des livres 
Et pour décors appropriés, 
Sûres de ne souffrir des givres, 
Ces végétales amitiés. 

Un j>etit aloès tenace 
Se cramponne en Tarrêt, pendant 
Qu'un jeune eucalyptus menace 
Le plafond d'un jet transcendant. 

De temps en temps, des fleui^, quêteuses 
De compliments, tieurs d'apparat, 
Font une entrée ; aux visiteuses 
Poli, je suis plutôt ingrat. 

Vous blessez, tieurs lépidoptères, 

Du pastéUsme de vos tons 

Mes fenêtres, vitres austères, 

Blanches d'un tulle aux blancs festons. 

Et oomhien j'aime plus sincères 
Vos vieilles sœurs de moindre éveil, 
Qui ne sont des dernières se n'es 
Mais des pui's feTemis du soleil ; 

Celles toujours ma naturelle 
Compagnie, et s' accordant mieux 
A ma Babel, humble touirelle, 
Mais où causent entre les dieux 
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Les poètes, l'un, non le pire, 
Disant si, l'autre, son frère, oc, 
Gelui-là Vyès de Shakspearc, 
Celui-ci Yya de Klopstock, 

Cet autre, le grand oui qui sonne, 
Sonnera toujours souverain, 
En croix, de Verdun à Bayonne, 
De la Loire nantaise au Rhin ; 

D'auti-es, d" autres, qui, d'attentives 
Discrétions, en des lointains, 
Ont laissé leuns langues natives. 
Aïeules de nos bas latins, 

Et, trop sûrs de mon ignorance, 
Ont, pouir la secourir, fait choix 
De la bonne langue de France 
Qui se prête à tO'Utes les voix. 

L'évocatrice universelle 
A translaté pour mes rayons 
Tout ce que le passé recèle 
De beau, de vrai, do fictions. 

Dieu-prince, ainsi, Rama lui-même 
L'agréa ; l'acceptent aussi 
Les Saints Védas et le poème 
En gloire aux rois de Firdousi. 

Par elle, foudre inépuisée, 
L'Olympe est sur tma table ; elle a, 
Chez moi, soir le calme Elysée 
Fait retentir le Walhalla. 

Et, tandis qu'en pieux s-ilence 
Enée écoute les discours 
De son père, et comprend l'Essence 
Une, mouvant l'ordre au long cours, 

Wodan verse à ses morts en fête 
La bière héroïque ; et la mer 
Applaudit "avec sa tempête 
Aux chants ivres, ivres du fer. 

Des philosophes, interprètes 
De l'inaccessible, ont, de droit, 
Pris les hauteurs, leurs thèses prêtes 
Sur l'abscons feuilleté du doigt. 
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Je passe, incliné; sous l'audace ; 
Mais un peu plus bas j'aime ceux 
Dont l'esprit, s'il n-e craint l'espace, 
Exige moins des pauvres yeux. 

Là, calme, garde sa maîtrise 
Socrate en l'ultime Phédon ; 
Antisthène, errant, s'autorise 
Du Pnyx ; Anacharsis du Don ; 

En Lu-crèce enseigne Epicure, 
Epictète double Zenon... 
Mon linteau bas s'énteut, en cure 
Du) triangl-e du Parthénon. 

Eît tout ce monde, d-es faïences 
Aux rayons, des i)lant'Cs aux dieux, 
Echange, haut sur les sciences. 
Des symboles, du radieux. 

De la divinité converse 

En basanes sur mes parois ; 

Les fleurs me sont jardin d;0 Per«e 

Et je suis roi, le roi des rois. 

E. Prarond. 



II 

À uti poète ami qui m'a demandé ce que je pense de l'aœQuplement d'une rime 
au singulier avec une autre au pluriel et de celles de même qenre 

se succédant 

Mon cher poète, en tout j'aime la lilx^rté. 

Fi de ces buses en fer par la mode adoptés 

Et dont, pour s'amincir, les mondaines abusent, 

Jusques au point d'avoir la raideur des piquets ! 

Plus gracieuse et souple est une fière Muse 

Que ne défomie pas l'étreinte d'un corset. 

Vive la paysanne à l'allure assurée, 

A la taille flexible ainsi qu"\m brin de jonc, 

Qui réprouve Tétau dos baleines serrées 

Et qui laL<*se pointer hardiment deux fleurons, 

Sous rétoffe que tend sa chair non torturée ! 

Elle n'étouffe pa,**, aux jours de messidor. 
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Quand elle va, légère, et le poing sur la hanche, 

Avec les moissonneurs aux bras hâlés et forts. 

Coucher sur les sillons les grands blés mûrs qui penchent ; 

Mais sa poitrine aspîPe à libres poumons Tair 

Qui soulève en passant les flots d'or de la plaine, 

Gomme il fait onduler le champ mouvant des m<ers ; 

Et le sang court plus rouge et plus vif (Jans ses veinies. 

Et quand elle se dresse au milieu de« épis, 

Tendant ses seins bombés, cambrant ses larges reins, 

Le front dans le soleil, la faucille à la main. 

Je vois la Liberté, dont je suis tout épris, 

S'apprêtant à couper pour les êtres huimains 

Le blé qui doit nourrir et la chair et Tesprit . 

Paul Pionis. 



iir 

KTvLit ci'flSté 

A mon Ami Emile (iAi'TŒR 

Dans l'espace étoile nuancé d'azur vague 
Un fin croissant de lune en denii-corclo luit, 
Comme le fragment d'or d'une magique bague 
Qui glisse en scintillant aux doigts bleus de la Nuit. 

Immobile, un bateau sur le flot noir qui fuit, 
Profile au bout des quais, les godets de sa drague ; 
Et j'entends clapoter une étemelle vague 
Qui se brise à la proue et déferle sons bruit... 

J'ai le cœur plein d'extase. — Et parfois, en songeant 
Mes yeuix suivent dans l'aii- le sillage d'argent 
D'une étoile filante aussitôt effacée... 

Elle éclaire im instant l'horizon rembruni, 
Puis sa lueur se perd au fond de l'infini. 
Comme un rêve d'aniiour au fond de ma pensée 

Julien LAPIERRE. 
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IV 



Borcis de l'A-rcièolie 

A mon ami Juliii NICOLET. 
Sympa th ique Sou venir. 

Que TArdèche est jolie au pont de Saint-Martin ! 
Ce n'est plus le torrent véhément et sauvage. 
Non. C'est un lac rêveur, diaphane et serein 
I>ont ma Muse charmée en vain refait l'image. 

Sous le l'ocher bleuâtre où fmit le rivage 
La rivière arrondit son lit de sable fin ; 
Et sa nappe reflète un si pur paysage 
Que mes yeux éblouis le contemplent sans lin. 

Que l'Ardèche est jolie après le crépuscule ! 
Sa robe d^émeraude à Pair du soir ondule. 
Le village enchanté sourit le long du bord. 

L'eau scintille. — Et là bas, muette et solitaire, 

Une barque d'amour ^'en va dans du mystèi'e, 

Et la lune autour d'elle effeuille un bouquet d'or. 

Mai 1908 Julien LAPIERHE. 



Le Romaotisme à travers les Journaux et les Revues 



LE CORRESPONDANT du 25 Septembre. — Le mariage de 
Lamartine par Léon Séché. 

L'ECHO DE PARIS du 14 Septembre. — Paul Huet et 
Alexandre Dumas, lettre de Paul Huet fils, adressée à M. Léon 
Séché. — N° du 2 Octobre : Le Carnet de Lamartine, documents 
inédits, par Léon Séché. 

i ■ 

LA REVUE HEBDOMADAIRE du 3 Octobre. — Lamartine et 
le roman de Raphaël, conférence faite à la Bibliothèque Saint- 
Fargeau par Léon Séché. 

LA REVUE BLEUE du 5 Octobre. — Gœthe, directeur de 

théâtre, par A. Bossert. 

§ 

L'AMATEUR D'AUTOGRAPHES, n^ d'Octobre. — Documents 
sur Allart, père d'Hortense Allart de Méritens, publiés par Paul 
Bonnefon. 

LE MERCURE DE FRANCE du 15 Octobre. — Sur le Roman- 
tisme par Marius et Ary Leblond. 

L'ECHO DE PARIS du 27 Octobre , — Figures romantiques, 
Mme Kamelin (documents inédits) par Léon Séché. 

LE TEMPS du 9 Octobre. — Les souffrances de Lamartine par 
Jules Claretie. 



BIBLIOGRAPHIE 



LIBRAIRIE CENTRALE D^ART ET D^ARCHITEGTURE, 160, 
BOULEVARD ST-GERMAIN. — Iconographie de J.-J, Rousseau, 
par le comte de Girardin, i voL grand in 8, tiré à petit nombre, 
prix 25 francs. 

L'iconographie de Jean-Jacques Rousseau! Ce vaste sujet n'avait 
pas encore été traité d'une façon sérieuse et selon un plan métho- 
dique par les admirateurs ou les érudits qui se sont occupés du 
philosophe de Genève, et cependant aucun personnage ne méritait 
davantage qu'un travail d'ensemble fût consacré aux innombra- 
bles documents qui reproduisent ses traits, les monuments qui le 
rappellent aux générations successives ou les sites où il a vécu. 

La personnalité de Rousseau tenta tous les artistes qui vivaient 
à son époque et tous ceux qui vécurent après lui. Il fut le sujet 
d'un nombre incalculable de tableaux, d'estampes, de sculptures, 
d'objets de tous genres. Cette abondance même fut peut-être la 
cause du semblant d'oubli dans lequel l'iconographie du philo- 
sophe paraît avoir été laissée : beaucoup reculèrent devant les 
recherches à faire et la minutie du travail à accomplir. Le comte ' 
de Girardin pensait, cependant, depuis de longues années à une 
œuvre de ce genre. Il amassait les documents, multipliait les re- 
cherches, aussi bien en France qu'à l'étranger, et tout cela, venant 
s'ajouter au fonds de ses archives personnelles, constituait un ré- 
pertoire unique, que nous sommes ' heureux de voir publier, 
avec ,1a persuasion qu'il sera accueilli d'autant plus favorablement 
que Rousseau, sa personne et sa doctrine préoccupent davantage 
l'opinion actuelle. 

Nous parlions des archives de M. Girardin. Elles lui viennent 
de famille ; on sait, en effet, que Rousseau passa les dernières 
années de sa vie chez son ancêtre, le marquis de Girardin, à 
Ermenonville, et qu'il y mourut. Avec de telles traditions, il était 
naturel que l'auteur s'attachât à une œuvre à laquelle il était pré- 
paré mieux que personne. Il ajoute ainsi un supplément du plus 
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grand intérêt aux éditions complètes des œuvres du citoyen de 
Genève. 

L'ouvrage a été divisé en chapitres, de façon à ce que les re- 
cherches soient faciles : 

1** Estampes : Portraits. Sujets divers. Vues. 

2° Peintures et dessins : Portraits. Sujets divers. Vues. 

3° Sculptures : Statues. Bustes. Médailles. Objets divers. 

4° Souvenirs. 

Une table des noms des artistes et des sujets traités, faite avec 
soin, termine chaque partie de l'ouvrage, qui lui-même prend fin 
par uno longue liste descriptive des objets ayant appartenu à 
Jean-Jacques Rousseau et qui existent encore. L'amateur trouvera 
là la description de nombreux objets tout à fait inconnus, dis- 
persés de différents côtés, et que personne ne soupçonnait. Parmi 
les planches du livre, la plupart sont précisément des reproduc- 
tions de tableaux et d'aquarelles qui, jusqu'à présent, étaient 
demeurés ignorés. 

L'éditeur a cru, pour le bien de la publication, devoir en 
séparer toute da série des vignettes ayant servi à l'illustration des 
œuvres de Jean-Jacques Rousseau. Cette partie, d'un caractère dis- 
tinct, pourra être publiée ultérieurement pour faire suite à l'ou- 
vrage que nous annonçons aujourd'hui. 

Nous ne doutons pas que, à part les penseurs et les gens de 
lettres, le grand public, qui conserve le souvenir de « l'homme de 
la nature », qui sait tout ce qu'il ilui doit, ne soit attiré vers une 
publication grâce à laquelle il comprendra mieux encore le 
rôle que Jean-Jacques Rousseau a joué dans le monde moderne, 

LIBRAIRIE PLON ET G*^ — Mathieu de Montmorency et 
Madame de Staël, d'après les lettres inédites de M. de Montmo- 
rency à M'"*^ Necker de Saussure, par Paul Gautier, 1 vol. in-18. 

Mathieu de Monmorency mérite une place à part dans la liste 
des liaisons célèbres de Mme de Staël. Si l'on n'est pas certain 
qu'il ait été l'élu secret d'un jour, il fut certainement l'ami de 
vingt-sept ans, dont la fidélité scrupuleuse résista aux pires dé- 
sillusions, aux séparations morales, plus cruelles que l'éloigne- 
ment matériel, aux reproches injustes et aux caprices décon- 
certants. Après les solides études de Sainte-Beuve, de Mme 
Lenormant, de M. Edouard Herriot ; après les révélations, si 
abondantes, des mémoires sur l'une des personnalités littéraires 
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les plus considérables de TEmpire et des débuts de la Restauration, 
le livre de M. Paul Gautier nous fournit, avec les lettres inédites 
de Mathieu de Montmorency à la cousine, à la plus intime 
amie de Corinne, une nouvelle et curieuse documentation qui 
éclaire de façon définitive cette liaison célèbre. On surprend là 
le seci*et de cette âme pure, généreuse, naïve ; on y retrouve 
aussi Mme de Staël tout entière,' avec ses puissantes facultés, 
sa passion du bruit, son étrange pouvoir de fascination, les 
tristesses et les infirmités que dissimulait le brillant décor de 
son existence. Ces renseignements inédits, encadrés dans un 
alerte récit, ont été complétés par une judicieuse mise à contri- 
bution des archives nationales, des journaux du temps et des 
sources connues. Enfin, en tête du volume, figure la reproduction 
d'une fort jolie miniature, représentant Mme Necker de Saussure. 

MÊME LIBRAIRIE. — Lettres du prince de Metternich à la 
comtesse de Liéven (1818-1819) publiées avec une introduction, 
une conclusion et des notes par Jean Hanoteau, préface de M. 
Arthur Chuquet, membre de l'Institut. 1 vol. in-8" à 7 fr. 50. 

On savait par les indiscrétions des mémoires, notamment par 
Chateaubriand, l'intimité qui unit le créateur de la Sainte-Al- 
liance à l'ambassadrice de Russie à Londres, « grande femme 
maigre et indiscrète ». M. Jean Hanoteau vient de publier chez 
Pion une curieuse série de lettres écrites par M. Metternich 
ù Mme de Liéven au lendemain du congrès d'Aix-la-Chapelle et 
allant des derniers jours de novembre 1818 au 31 avril -1819. Ce 
sont les premières confidences de l'amant ; il s'y livre tout entier. 
Ces précieux documents ont été identifiés avec soin. Ils nous dé- 
voilent un Metternich inédit, aimant à dépeindre, avec une pointe 
de sentimentalité attendrie, sa vie de cœur, parlant, sans détours 
diplomatiques, de Mme de Staël, de Napoléon, du Pape, de 
l'Italie, qu'il a visité en connaisseur averti, exp,liquant avec force 
détails le secret de son influence sur François II, proclamant, 
avant la lettre la théorie du surhomme. M. Hanoteau a entouré 
ces aveux inattendus de notes qui rendent lumineux les moindres 
points et d'un commentaire abondant qui mène ce roman de haut 
style au dénouement connu, à la commune disgrâce, aux années 
tristes où le vainqueur de Napoléon n'était plus que l'ombre d'un 
grand nom et où son ex-amie bornait sa remuante ambition k de- 
meurer l'Egérie de M. Guizot 
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L'historien A. Ghuquet s'est chargé de présenter cette belle pu 
biication en une préface a,lerte et spirituelle. 



LIBRAIRIE HACHETTE. — Récits des temps révolutionTKtires, 
documents inédits, par Ernest Daudet, 1 vol. in 18. 

M. Ernest Daudet est un grand travailleur. Tour à tour histo- 
rien, romancier et mémorialiste, il a touché un peu à tout et quel- 
quefois avec autant de bonheur que de savoir-faire. Sa contribu- 
tion à l'histoire de la Révolution est considérable et ses travaux 
sur l'émigration justement appréciés. Mais il ne me semble pas 
être très scrupuleux quant aux documents dont il se sert, et je 
trouve que son autorité en est gravement atteinte. Ainsi dans ce 
nouveau volume, à propos du général Hoche il vient de mettre en 
circulation une légende qu'il aurait bien dû contrôler auparavant, 
car elle est de nature à donner une triste idée de la moralité de 
Chateaubriand. Il s'agit de la tombe de Pauline de Beaumont. On 
sait que l'illustre écrivain lui fît éfiger un beau monument dans 
l'église Saint-Louis des Français et que Chateaubriand a toujours 
prétendu «l'avoir payé de ses deniers. D'une lettre de lui à Mme de 
Custine il ressort même qu'il lui coûta neuf mille francs. Or, s'il 
faut en croire M. Ernest Daudet, une tradition demeurée dans la 
famille des Roys propriétaire du château de Gaillefontaine, en 
Normandie, voudrait que Chateaubriand ait touché un jour, au 
nom des ayants droit de Mme de Beaumont, des mains de Mme 
Hoche, .veuve du général, la somme de trente mille francs appli- 
cable à ce monument. Et M. Ernest Daudet ajoute : 

« Cette circonstance ne paraît pas avoir été connue du regretté 
Edmond Biré, le savant annotateur des Mémoires d'outre-tombe. 
Dans l'édition de cet ouvrage qu'il a publiée si peu de temps 
avant sa mort (remarquez que Biré est mort en 1908 et que son 
édition des Mémoires a paru en 1898) il raconte (t. II) que le tom- 
beau de Pauline coûta 9.000 francs et que pour en payer le prix. 
Chateaubriand dut vendre tout ce qu'il avait. La contradiction qui 
existe entre ce dire et celui de Mme Hoche ouvre un point d'his- 
toire qu'il serait bien intéressant d'éclaircir, car si, pour acquitter 
une dette de 9.000 francs, Chateaubriand en avait reçu 30.000, on 
ne s'expliquerait pas qu'il eût recouru à un expédient pour se 
libérer, à moins toutefois qu'il ne lui aient été comptas qu'après 
coup et à titre de remboursements, ce qvi, d'ailleurs, ne justifi- 
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rail pas le bénéfice que dans celle hyyolhèse^ il aurail réalisé sur 
le lambeau de son amie. » 

Et voilà comment se forment les légendes et les calomnies. Si 
Edmond Biré était encore de ce monde je pense qu'il n'aurait pas 
de peine à venger Chateaubriand de cette petite infamie. Comme 
il n'est plus là pour répondre à M. Ernest Daudet, je me propose 
de le faire quelque jour avec toutes les pièces à l'appui. Cha- 
teaubriand avait des mœurs plus que légères et cela est archi dé- 
montré, mais il était incapable de trafiquer d'une tombe, surtout 
de celle de Mme de Beaumont. Et je regrette pour M. Ernest 
Daudet qu'il se soit fait l'éditeur responsable d'une légende qui ne 
tient pas debout. 

MÊME LIBRAIRIE. — Ruskin, le Repos de Sainl-Marc, 1 vol. 
in 18. — Pages choisies de Ruskin avec une introduction de Robert 
de la Sizeranne, 1 vol. in-18. 

Voici deux volumes charmants. Le premier est une histoire de 
Venise faite pour les voyageurs qui se soucient encore de ses mo- 
numents. Parmi les chapitres qui le composent je signalerai tout 
particulièrement le Châlimenl de Tt/r, les Ombres dn Cadran, le 
Requiem, le Heu des Dragons. On sait que Venise était la grande 
passion de Ruskin. Personne ne l'a vue avec des yeux aussi émer- 
veillés et aussi poétiques. Ce n'est p?us une ville, c'est une âme, 
et il est allé jusqu'au fond de cette âme unique par des chemins 
de lui seul explorés. Ce livre est le meilleur des guides. 

Dans les Pages choisies de Ruskin, on a fait entrer' des choses 
ravissantes. D'abord le Prinlemps dans le Jura qui aurait fait 
tressaillir l'âme jurassienne de Charles Nodier ; puis la Splendeur 
de Venise qui complète le Repos de Sainl-Marc, puis encore un 
délicieux chapitre sur l'art où je relève ces deux définitions : 
« L'art de l'homme est l'expression du plaisir rationnel et disci- 
pliné qu'il prend aux formes et aux lois de la création dont il a 
fait partie ». — « Tout art vrai est adoration. Toute œuvre d'art 
doit être faite à la gi^oire de quelque chose que vous aimez ». — 
Combien cela est vrai ! 

LIBRAIRIE VUIBERT ET NONY. — Xépomucène Lemercier 
el ses correspondanls par Maurice Souriau, 1 vol. in 18. 

M. Maurice Souriau à qui nous devons un excellent volume sur 
Bernardin de Saint-Pierre et une étude remarquable sur la Pré- 
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face de Croinwell a eu Theureuse idée de faire revivre un poète qui 
eut son heure de célébrité et à qui il n'a manqué pour durer que 
d avoir embrassé la cause romantique. Cela lui aurait été d'au- 
tant plus facile, que son vers avait, sous le rapport de la facture, 
des hardiesses qui scandalisèrent certains poètes de la Muse 
Française. Mais il préféra demeurer dans le camp des classiques, 
et c'est pour cela qu'il a. subi leur sort. Les chapitres que M. Mau- 
rice Souriau consacre à sa vie sont très amusants ; très intéres- 
sante aussi la correspondance de Lemercier et surtout très diverse. 
11 y a beaucoup à y glaner pour l'histoire littéraire du temps de 
l'Empire, et il serait à souhaiter qu'on fît pour les autres poètes de 
cette époque, pour les Gampenon et les Legouvé, ce que M. Mau- 
rice Souriau vient de faire pour celui-ci. 

Je signale en terminant à mes lecteurs une substantielle bro- 
chure de M. Maurice Souriau sur les Idées morales de Château- 
hrian^ (librairie Bloud et G*'). 

Un Bibliophile. 



IjP Gérant^ 

LÉON SÉCHÉ. 
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LES DEUX ROMANTISMES • 



En me communiquant la correspondance d'Alexandre 
Soumet, de Sophie Gay, de Rességuier, d'Emile Deschamps, avec 
Alexandre Guiraud, son père, M°*' la baronne de Croze m'a per- 
mis d écrire l'histoire définitive du Cénacle de la Muse française 
et, du même coup, d'éclairer d'un jour nouveau la première 
phase du Romantisme. Car il en eut deux tout à fait distinctes — 
ce dont ne paraissent pas se douter les néo-olassiques et les natio- 
nalistes qui, depuis quelque temps, lui font une guerre aussi 
injuste qu'acharnée. 

Cette ignorance de leur part est même d'autant plus fâcheuse 
que, mieux avertis, le premier Romantisme — je parle naturel- 
lement du Romantisme français — les eût rendus beaucoup 
moins sévères à l'égard du second. 

Il a, en effet, chose digne de remarque, les principaux carac- 
tères de la politique qu'eux-mêmes représentent. 

De 1801 à 1827, du Génie du Christianisme à la préface dé 
Cromwell, il fut exclusivement catholique, royaliste et nationa- 
liste, de même que, de 1830 à 1850, de son apogée à sa fin, il fut 
presque exclusivement libéral. 

Catholique, il le fut à la manière de Chateaubriand, qui le 
marqua de son empreinte. — « Chez les anciens, disait Ch. 
Nodier, ce sont les poètes qui ont fait les religions ; chez les 
modernes, c'est la religion qui crée enfin les poètes. » — Rien de 
plus exact. 

Royaliste, il le fut encore à la manière de René, dont il suivit 
la fortune jusqu'au bout. Cela est si vrai qu'après la Révolution 
de Juillet la plupart des poètes de la Muse française refusèrent, 
à l'exemple de Chateaubriand, de se rallier au gouvernement de 
Louis-Philippe. 

Nationaliste... cela paraît d'abord un paradoxe, étant donné 
l'engouement des premiers Romantiques pour les littératures 

(1) Les pages suivantes servent de préface au « Cénacle de la Musf 
française » qui vient de paraître à la librairie du c Mercure de France ». 
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étrangères. Mais c'est précisément cet exotisme effréné qui nous 
révéla notre propre fonds. Vous savez bien que les extrêmes se 
touchent. 

a Nous nous sommes dépouillés nous-mêmes de notre propre 
héritage, disait Ballanche en 1818, dans son Essai sur les Insti- 
tutions sociales, nous avons tout abandonné pour les riantes 
créations de. la Grèce. L'architecture nous & donné le style go- 
thique, mais les terribles invasions des Sarrasins et des hommes 
du Nord, mais les Croisades n'ont pu féconder notre imagination ; 
le jour religieux qui éclairait nos vieilles basiliques ne nous a 
point inspiré des hymnes solennels. Nous avons refusé d'inter- 
roger nos âges fabuleux, et les tombeaux de nos pères ne nous 
ont rien appris. » 

Or, quelques années après, Ulric Guttinger écrivait : « Etre 
romantique, c'est chanter son pays, ses affections, ses mœurs et 
son Dieu I » 

Et Henri de Latouche ajoutait : « Ce n'est pas ainsi que les 
Allemands ont agi envers leur pays : écoutez dans leurs chants 
l'accent de la patrie et songez à la vôtre I » 

La protestation de Ballanche avait donc été entendue. Com- 
ment en douter, d'ailleurs, quand on a lu les Voyages pittores- 
ques et romantiques dans Vandenne France, les Messéniennes 
où, suivant le mot de Casimir Delavigne, il y a « des chants pour 
toutes nos gloires, des lannes pour tous nos malheurs », et toute 
cette littératiire secondaire, inspirée de Gœthe, de Schiller, de 
Klopstock, de Nodier, où le fantastique alterne avec le merveil- 
leux chrétien, les fabliaux des troubadours avec les vieilles lé- 
gendes populaires, et les cours d'amour avec les joutes des che- 
valiers dans les carrousels ? 

C'est une erreur de croire que le sens du pittoresque, le goût 
des choses du moyen âge et l'amour du gothique datent de Notre- 
Dame de Paris. Chateaubriand nous avait donné tout cela bien 
avant Victor Hugo qui, là comme ailleurs, trouva la route ou- 
verte. — Se rappeler à ce propos la lettre que l'auteur du Génie 
du Christianisme écrivait à une dame, le il juillet 1831, pour pro- 
tester contre la démolition dont était menacée l'église Saint-lGer- 
main-FAuxerrois : 

« ... Noble manière, disait-il, d'inaugurer la monarchie élec- 
tive par la destruction d'une église, d'exécuter de sang-froid et 
à tête reposée, ce que le vandalisme révolutionnaire faisait jadis, 
dans la fièvre et les convulsions I Que ne fait-on ce que j'ai pro- 
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posé I Que ne masque-t-on Téglise par des arbres, en la laissant 
subsister en face du Louvre, comme éclïelle et témoin de la mar- 
che de Tart I Saint-Germain-FAuxerrois est un des plus vieux 
monuments de Paris ; il est d'une époque dont il ne reste presque 
rien. Que sont donc devenus vos romantiques ? On porte le mar- 
teau dans une église, et ils se taisent I mes fils 1 combien vous 
êtes dégénérés ! Faut-il que votre grand-père élève seul sa voix 
cassée en faveur de vos temples ? Vous ferez une ode, mais du- 
rera-t-elle autant qu'une ogive de Saint-Germain-FAuxerrois? » (1). 

Victor Hugo pris ainsi à partie — car évidemment Chateau- 
briand le visait dans sa lettre — eut honte de la leçon qu'on venait 
de lui donner. Le i" mars 1832, il fit dans la Revue des Deux 
Mondes un article contre les Démolisseurs.,, et Saint-Germain- 
l'Auxerrois fut sauvé. 

Quant au sentiment de la nature, qui est un des plus nobles 
apports du Romantisme, s'il nous vient en droite ligne de Jean- 
Jacques Rousseau, c'est encore à travers les merveilleuses des- 
criptions de Chateaubriand que s'en pénétrèrent les poètes de la 
Restauration. L'influence directe de Jean- Jacques ne se fit réel- 
lement sentir qu'à partir de 1830, au théâtre et sur les romans 
sociaux de George Sand. 

J'ajoute qu'au point de vue de la qualité des œuvres le pre- 
mier Romantisme est supérieur au second. 

Presque toutes les formes avaient été trouvées ; presque tous 
les genres avaient été renouvelés par les Romantiques de la pre- 
mière génération : 

L'élégie avec Lamartine, 
L'ode et la ballade avec Victor Hugo, 
Le poème avec Alfred de Vigny, 
L'histoire avec les Martyrs^ 

L'apologétique avec le Génie du Christianisme et VEssai sur 
r Indifférence, 

La peinture d'histoire avec Géricault et Delacroix, 

La sculpture avec David d'Angers. 

Cela étant, quel est l'homme tant soit peu averti qui oserait 
dire que le Romantisme tut une maladie ? 

Une maladie I ah I plût à Dieu que la France n'en eût pas 
connu d'autres ! Elle ne serait pas tombée dans l'état de démora- 
lisation et d'avachissement où elle est aujourd'hui. 

(1) c Revue de Paris > août 1831. 
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Où sont, en effet, les écrivains de Tancien régime qui lui 
aient parlé plus éloquemment et avec plus de force de ses devoirs 
envers Dieu et envers elle-même ? 

N'est-ce pas Chateaubriand qui restaura la religion de nos 
pères ? 

N'est-ce pas Lamartine qui purifia l'atmosphère de Tamour ? 

De ce qu'il y eut des exaltés, des névrosés et des malades 
dans la seconde génération des Romantiques, les néo-classiques 
ont donc tort de généraliser et de regarder le Romantisme comme 
une aberration de l'esprit, comme une sorte de folie contagieuse. 

Toutes les écoles, quelles qu'elles soient, ont eu leurs tares, 
leurs excès, leurs enfants perdus. Le xvn* siècle, en dépit de son 
orthodoxie et de sa discipline, n'a-t-il pas eu ses Précieuses ridi- 
cules et son Hôtel Rambouillet ? Et quand bien même le Roman- 
tisme de la génération de 1830 aurait été entaché de folie, à qui 
devrait-on s'en prendre, sinon à la société dont il fut l'expression, 
comme disait M. de Bonald ? La littérature, qu'on le veuille ou 
non, a moins d'influence sur les mœurs, que Jes mœurs n'en ont 
sur la littérature. 

Non, le Romantisme, sorti mal armé de la Révolution et des 
guerres de l'Empire, ne fut ni une erreur, ni une maladie. Il est 
possible qu'il n'ait pas vu tout de suite ce qu'il fallait faire, et 
qu'il ait ensuite dépassé le but sous le coup des événements, mais 
ce fut un mouvement d'idées admirable. Pour ma part je n'en 
vois qu'un autre dans le passé auquel on puisse le comparer par 
la diversité et l'étendue — c'est celui de la Renaissance ; et ce 
n'est pas parce que le vent de colère qui emporta le trône de 
Charles X, éteignit en même temps les cierges dans les églises 
et remplaça dans la littérature la religion catholique de Chateau- 
brianû par la religion de la nature de Jean-Jacques, qu'on m'em- 
pêchera de l'admirer, car je rappellerai à ses contempteurs 
qu'une fois ce vent de colère tombé, l'éloquence du P. Lacordairc 
ramena une bonne partie des transfuges au pied des autels. 

Si donc j'admire le mouvement romantique dans son en- 
semble, il faut que l'on sache bien que c'est moins pour les 
vieilles barrières qu'il a brisées que pour tout ce qu'il a apporté 
de neuf et de précieux au patrimoine national, car on ne saurait 
contester qu'il ait grandement enrichi la langue et la littérature 
françaises. Il nous a procuré, par exemple, et c'est par là surtout 
qu'il vaut à mes yeux, des émotions que nous n'avions pas éprou- 
vées avant lui. 
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Quand Lamartine disait dans le Lac : 

Touit à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos, 

il définissait, sans s'en douter, le caractère de la poésie mélan- 
colique qu'il inaugura en 1820. Ce fut une nouveauté et un 
charme, et le charme fut si grand qu'il dure encore. 

On a beaucoup crié contre l'individualisme, on devrait le 
bénir au contraire : nous lui devons la poésie du sentiment et des 
larmes par qui Lamartine et tous les grands lyriques du Roman- 
tisme nous ont révélé le sens caché, la beauté vraie du mot de 
Virgile « sunt lacrymœ rerum ». 

Que par la suite on ait abusé du rêve, de la mélancolie et des 
larmes, j'en conviens volontiers, mais cet abus même nous a été 
plus profitable que nuisible. En nous rendant plus sensibles il 
nous a rendus plus justes. Il a mis dans notre fonds, si léger de 
son naturel, il nous a inoculé en quelque sorte le sentiment de 
la pitié qui, une fois entré dans )es mœurs, a fini par se répandre 
dans les lois. 

Voilà ce que n'ont pas vu les néo-classiques et ce que je 
(enais à souligner d'un trait rapide au début de cet ouvrage. Il 
ne faut pas laisser s'accréditer les fausses légendes. Aussi bien, si 
quelque chose pouvait couper court à celle que je dénonce ici, 
c'est l'histoire même du Cénacle de la Muse française. Rien de 
plus sain, en effet, que le mouvement auquel cette école poétique 
donna le branle. Son seul tort, c'est de n'avoir pas eu assez de 
hardiesse et de n'avoir pas assez duré. Avec un peu plus d'au- 
dace et quelques années de plus, les hommes de talent aui la com- 
posaient auraient empêché le Romantisme de verser dans ce que 
les derniers Classiques nommaient «f le genre frénétique ». Mais 
il lui aurait fallu pour cela un vrai chef, or, elle n'en eut pas ; 
et c'est le sort des modérés d'exaspérer les impatiences et de pré- 
cipiter les Révolutions. 

LÉON SÉCHÉ. 

Paris, 19 octobre 1908. 



LE MARIAGE DE LAMARTINE 



(1) 



Si Tannée 1817 fut Tannée climatérique de la jeunesse de 
Lamartine, de par sa liaison avec M™« Charles qui lui fit une 
âme nouvelle, Tannée 1819 fut, sans contredit, celle où la Provi- 
dence sembla multiplier les événements heureux pour lui. C'est 
Tannée où sa sœur Césanne* épousa le comte Xavier de Vignet, 
frère de Louis, son excellent camarade, et neveu de Joseph de 
Maistre ; — où M"*' de Saint-Aulaire, belle-mère du duc Decazes, 
se déclara, sa protectrice ; — où il se lia avec le duc de Rohan 
et, par lui et Eugène de Genoude, avec Tabbé de Lamennais ; — 
où il connut les premières caresses de la gloire ; — où enfin il 
rencontra aux eaux .d*Aix celle qui devait être sa femme. Tous ces 
événements s'enchaînent, comme à plaisir. En effet, sans le ma- 
riage de sa sœur avec Xavier de Vignet, il est probable que La- 
martine n'eût jamais connu M"" Birch ; sans la protection de 
M"*«» de Saint-Aulaire, il n'eût certainement pas été nommé, au 
moment voulu, secrétaire d'ambassade à Naples ; sans l'amitié 
dévouée de Lamennais, je me demande comment il eût vaincu 
les dernières difficultés qui s'opposaient à la conclusion de son 
mariage. 

Sur le mariage du grand poète on ne sait généralement que 
ce qu'il lui a plu de nous en raconter, c'est-à-dire peu de chose ; 
encore dans ce peu de chose a-t-il trouvé le moyen de glisser pas 
mal d'erreurs. Mais sa Correspondance est venue heureusement 
en rectifier une partie, et l'enquête à laquelle je me suis livré m'a 
donné la clef du reste. 

Depuis la mort de M"' Charles, Lamartine ne songeait qu'à 
s'établir. L'oisiveté lui pesait d'autant plus qu'il lui attribuait 
avec juste raison tous ses écarts de conduite. « Nous autres jeunes 
g?ns, écrivait-il alors à M"« de Canonge, nous faisons bien des 
so'tises, mais la plupart de nos fautes doivent retomber sur ceux 
qui nous dirigent si mal : on nous expose sans défense à tous les 

(\) Cet article a paru dans « le Correspondant » du 25 septembre 
dernier. 
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dangers, et puis on nous blâme d'y succomber. Si on ôtait de 
notre vie Toisiveté, et qu'on prît des mesures contre les écarta 
de Tamour, nous serions presque tous sages et heureux (1). » II- 
aspirait donc à se classer, à se faire une position en rapport avec 
sa naissance et ses goûts, mais comme il avait choisi la carrière 
diplomatique où Tattirait. son ami de Virieu, il lui fallait de 
grandes protections pour y entrer. M"*» Charles lui avait procuré 
celles du baron Mounier et de M. de Rayneval, mais elles n'é- 
taient pas suffisantes, et c'est en vue de se pousser dans le monde 
qu'il partit pour Paris, le 15 février 1819. Gomme toujours sa 
bourse était assez plate, mais il avait en portefeuille quelque 
chose qui, étant donnés son âge, sa beauté, son talent, valait 
mieux qu'une liasse de banknotes, il emportait avec ilui ses pre- 
mières Méditations et sa tragédie de SaiiL A peine était-il arrivé, 
qu'il lisait sa tragédie chez le duc d'Orléans, et que toutes les 
grandes dames du noble faubourg, M°**" de Saint-Aulaire, de 
Montcalm, de Beuvigr, de Raigecourt, raffolaient de ses vers sur 
la Foi, sur Vhnynortalité, sur Dieu. Car à ce moment-là, son opi- 
nion politique se bornait, suivant son expression, au commen- 
cement du Credo, Je crois en Dieu le Père tout-puissant (2), et il 
paraissait si convaincu, qu'il donnait sa croyance à ceux qui ne 
l'avaient pas. 

Un mois après, il avait fait la conquête de Mathieu de Mont- 
morency qui lui offrit une maison de campagne pour travailler 
en paix à ses Méditations^ et le duc de Rohan l'emmenait passer 
la semaine sainte à la Roche-Guyon. C'est là qu'il eut le bonheur 
de dîner un jour avec l'abbé de Lamennais, dont YEssai sur Vin- 
différence était depuis un an son livre de chevet (3). Que se 
dirent-iJs dans cette première entrevue ? Lamartine a négligé de 
nous en faire part. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'à partir de ce 

(1) « Correspondance », t. II, p. t. 

(2) t Corresp. » Ivettre n M"» i\e Canonpre du 4 mars 1819. 

(3) C'est M»» de Montialin (jui avait sifjualé cet ouvrage à Lamartine. 
Elle lui écrivait, le 23 mars 1818 : « Vous m-e demandez si on écrit et si on 
lit à Paris. On devrait en v^Tit^ rougir de l'un et de l'autre, car tout c« 
qui paraît porte un cach<»t dont on serait t^nté d'être honteux devant la 
postérité, si on pouvait supposer qu'elle s'occupera de nous. Un seul 
ouvrage me paraît hors ligne par r?xtravagance des idé^s et par l'admi- 
rable beauté du slyle, c'^st celui de M. de Lamennais. Si vous ne l'avez 
pas lu, procurez-vous-le ; il mérita d'être lu et m^'^me relu. La foUe fran- 
chise de ses opinions ultramontaines est exprimc^'c avec une verve, une 
chaleur tout à fait remarquables. 11 n'emploie ni une parole ambitieuse, 
ni une phrase recherchée ; sa chaleur est toute dans son âme et dans son 
.style. » (« Lettres à Lamartine », p. 2). 

Et Lamartine écrivait à Aymon de Virieu, le 8 août de la môme anniV : 
« Tous les livres m'ennuient ou m'exaspèrent, je dis les livres du jour. 



328 LES ANNALES HOMANTIQrES 

jour-là, rillustre apologiste entraîna le poète dans son orbite, et 
que, à Texemple de la plupart de ceux qui l'ont subie à un d^ré 
quelconque, Lamartine ne put jamais se dégager entièrement de 
son influence (1). 

Cependant félicite-moi, je suis enfin tombé sur du bon, même sur 
du beau, même sut du sublnne. Cela s'appelle « Essai sut Tindiffé- 
rence en mîatlère d*e religion- » Cela est fait, dit-on, par un très jeune 
abbé. C'esft magnifique, pensé comme M. de Maistre, écTit comme 
Rousseau, fort, vrai, élevé, pittoresque, concluant, neuf, enfin tout Je 
te le conseille pour passer huit jouns avec un écrivain d'un autre 

siècle. (<( Corresp., » t. I, p. 322). 

Cependant, les jours passaient, et malgré ses nombreux pa- 
tronages, Lamartine n'obtenait pas le poste diplomatique qu'on 
faisait miroiter à ses yeux. L'eût-il obtenu, d'ailleurs, qu'il eût été 
fort en peine de l'accepter dans le moment, les fonctions qu'on 
lui réservait à la légation de Munich n'étant pas rétribuées (2). 
Un mariage riche pouvait seul le tirer d'affaire. C'est à quoi s'em- 
ployèrent sans plus tarder sa sœur Gésarine et son mari Xavier 
de Vignet (3). 

Justement, ils avaient fait tout récemment la connaissance à 
Chambéry, chez leur voisine la marquise de la Pierre, d'une 
jeune Anglaise, pas précisément jolie, mais très distinguée et 
possédant une belle fortune, qui leur semblait un bon parti pour 
Alphonse. C'était M"" Birch. Alphonse étant allé faire une cure 
ô Aix-les-Bains, ils en profitèrent pour le présenter, et il paraît 
que les jeunes gens se convinrent mutuellement assez (4). Ce sont 
les expressions mêmes de Lamartine : elles excluent toute idée 

(1) Lire à ce propos la lettre qu'il lui adressait le 19 février 1831. 
après avoir lu les premiers numéros de r « Avenir. » J'ai publié cett^ 
lettre dans l^s « Annales romantiques » de juillet-octobre 1906. 

(2) t Corresp. », t. II. p. 72. 

(3) Déjà, l'année d'avant, Louis de Vignet lui avait apporté l'idée de 
deux mariages, mais il les avait entrepris « faiblement, comme on tra- 
vaille à une chose dont on croit, an fond, la réussite impossible ». Et il 
écrivait à ce sujet, le 2H août 1818, à M^i» de Canonge : c Hélas 1 quand 
j'y pense, quel mari offrir à une jolie, jeune et fraîche personne ! quel 
corps et quelle âme vis-à-vis de dix-sept ans ! Je crois que cela ne serait 
ni juste ni sage ; il y a tant de vie, d'espoir, de chaleur, d'illusions dans 
un cœur de cet â^e : il n'y a plus chez moi que du bon sens et de la dou- 
leur. Tout ceJn fenit un trop bizarre accoiiplage. Il faut se rendre justice 
à soi-même, car tôt ou tard les autres vous la font toujours. Nous n'avions 
pas suffisamment pensé à tout cela, et « je n'avais pas vu le changement 
qu'une année apporte en moi. » « (Corresp. ». t. I, p. 335). Se rappeler que 
M»« Charles était morte le 18 décembre 1817. 

'4) « Corresp. », t. Il, p. 65. Lettre à la marquise de Raigecourt du 
20 août 1819. 
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de coup de foudre, à tout le moins de son côté. M"** Birch, qui 
était très artiste, aimait beaucoup les vers, ayant eu un grand- 
oncle poète, dont le nom figure sur îles murs de Westminster, à 
côté du monument de Shakespeare. Elle s'éprit très vite de La- 
martine, ce qui n'avait rien d'étonnant, étant donné qu'il était 
beau comme un jeune dieu, et qu'elle avait lu les deux Médita- 
tions [Vlsolement et la Semaine sainte) qu'il avait fait imprimer 
à quelques exemplaires chez Didot « pour voir l'effet de ses vers 
imprimés, sur les yeux (1) ». Quant à lui, sa Correspondance nous 
apprend que, dans ce projet de mariage, la raison et les conve- 
nances remplirent effectivement la place de l'amour. 

« De l'amour, en a-t-on deux fois ? ou du moins le second 
n'est-il pas une ombre du premier »? écrivait-il à M"* de Canonge, 
sa confidente ordinaire, au mois de septembre 1819. Cela était 
si vrai qu'un mois avanf, dans sa première, lettre à M"* Birch, 
il ne put s'empêcher, en lui faisant part du sentiment qu'il éprou- 
vait pour elle, d'évoquer le souvenir et l'image de celle qu'il 
avait perdue : 

Nous aurons sans doute des deux côtés, lui disalt-U, des obstacles 
d'égale force, mais aucun obstacle ne peut être aussi fort que le sen- 
tiraient qui me guid'e ; oe sentiment que j'ai connu une fois en ma vie 
n'a pu être arraché de mon cœur que par la perte de ce que j'aimais. 
Depuis ce temps j'ai vécu dans une parfaite indifférence. 

Et quelques mois auparavant, revoyant les lieux qui .avaient 
été témoins de sa rencontre avec M"« Charles, il écrivait sur un 
petit carnet (2) qu'elle lui avait donné en lui disant adieu pour 
toujours : 

30 août 1818> au bout de l'allée des petits peupliers, sur les restes 
d'un petit mur, assis à la place même qu'eUe occupait le premier soir 
où nous nous promenions au clair de lune. Premier aveu, premier 
baiser. 

Comment, d'ailleurs, aurait-il pu oublier celle qui fut Elvire 
dans un pays où tout lui parlait d'elle ? 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé : 

Cependant, s'il avait fait allusion à ce violent amour dans 
sa lettre à M"« Birch, c'est qu'il y avait été contraint pour se jus- 

(1) « Corppsp. », t. II, p. 21. lettre au comte de Virleu du 13 avril 1819. 

(2) Ce petit carnet appartient aujourd'hui à M. Emile Olllvier, qui a 
bien voulu me le communiquer. 
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tifler à ses yeux, une des fUles de la marquise de la Pierre Payant 
dépeint comme un viveur et un coureur de dot. Et ce fut le pre- 
mier obstacle. Mais il en eut facilement raison, car M"' Birch 
s'était déjà promis intérieurement de lui donner sa main coûte 
que coûte. Les vrais obstacles vinrent de leur famille à tous deux. 
Ce fut d'abord le père de Lamartine qui se refusa à toute démar- 
che, à cause de la religion de la jeune personne. Un catholique 
épouser une protestante I Le chevalier de Lamartine revint à de 
meilleures dispositions quand il sut que M"" Birch était toute 
prête à abjurer le protestantisme, et bientôt, la mère de Lamartine 
aidant, il n'y eut plus d'opposition que du côté de la mère de la 
fiancée. 

M"« Birch, qui était veuve, avait deux raisons pour ne pas 
accorder la main de sa fille à Lamartine. La première, c'est qu'il 
était sans situation et sans fortune ; la seconde, c'est qu'il appar- 
tenait à une autre religion que la sienne. Sur le premier point, sa 
fille se flattait de la faire céder le jour où Alphonse entrerait dans 
la diplomatie ; sur le second, elle se montrait irréductible : j'en- 
tends que pour rien au monde elle n'eût prêté la main à l'abju- 
ration de sa fille. Cela étant, les deux jeunes gens, qui avaient 
trouvé le moyen de correspondre sous le couvert d'un ami des 
Vignet, se dirent qu'avec le temps et un peu de patience, tout 
finirait par s'arranger, et Lamartine reprit le chemin de la capi- 
tale. Il y était à la veille de Noël et remuait immédiatement ciel et 
terre pour obtenir le poste diplomatique qu'on lui promettait 
depuis si longtemps. Mais voilà qu'on parlait à présent de l'en- 
voyer dans le Nord, quand sa santé réclamait le Midi. N'importe. 
« Je serai mort en trois mois, écrivait-il à de Virieu, mais c'est 
égal. Je m'y traînerai mourant. Je suis trop mal dans ma misère 
extrême, je suis trop vexé par la pauvreté (1). » Et, en attendant, 
tous les salons s'ouvraient devant lui et lui faisaient fête. Il dînait 
avec Thomas Moore. Lord Byron n'avait pas fait à Londres plus 
de fureur dans ses beaux jours. Villemain même dont il avait 
peur était dans l'enthousiasme de ses Méditations ; il les portait 
aux nues et soutenait que de mémoire d'homme il n'y avait eu de 
pareils vers. Mais, hélas ! comme il disait, tout cela n'était que 
vanité. Quand il rentrait dans son taudis de l'hôtel Richelieu, il 
comptait s'il avait de quoi dîner quinze jours, et il souffrait du 
foie, comme en 1816, quand il avait rencontré M"** Charles (2). 

(1) « CorMsp. », t. II, p. 95. Lettre du 10 janvier 1820. 

(2) « Ibid. . 
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C'est au point que, le 19 février, moins d'un mois avant la mise 
en vente de ses Méditations, il faisait ses adieux à Aymon de 
Virieu dans cette lettre désespérée : 

Je t'écris peut-être pour la dernière fois pour te dire adieu selon 
toute apparence, et que je te regrette le pluis en ce inonde après ma 
mère. Je reconnais te devoir douze ou quinze cents francs et plus. 
Fais-en ce que tu voudras. Il y a un <( meilleur asile » que la mort, 
c'est le sein de Dieu et sa religion ici-bas. Il n'y a que cela. Crois-moi 
et fais comme moi : jette-toi les yeux fenmés, vivant ou imourant Adieu. 

Ne dis pas quie je t'écris, et ne laisse jamiais imprimer de mes 
lettres. Brûle-les ; ni d'auitres vers qu<e oeuîx qui s'imprim^ent aujour- 
d'hui, excepté <c Saûl ». Je mourrai le meilleur de tes amis, comme tu 
fus le ppemder des miens (1). 

Cette lettre suffirait à établir, si quelqu'un en doutait eneore,( 
que les Méditations avaient jailli d'un cœur profondément chré- 
tien. La maladie de Lamartine acheva sa conversion. Il édifia 
tout .le monde par la noblesse de ses sentiments religieux et la 
résignation avec laquelle il regarda venir la mort (2). Mais ce fut 
la gloire qui vint à sa place. Les Méditations n'avaient pas 
paru (3) qu'elles chantaient sur toutes les lèvres, et qu'il était 
nommé secrétaire d'ambassade à Naples, grâce à l'intervention de 
Lamennais. Il devait aller à Francfort, mais Denys Benoît d'Azy, 
ayant appris par Lamennais qu'il avait besoin pour sa santé d'un 
pays chaud, ilui avait cédé sa place à Naples (4). Enfin, le 23 mars, 
il annonçait à sa fiancée qu'il avait conclu une association avec 
MM. de Bonald, Lamennais et autres, qui lui donnerait 8 à 
10.000 francs par an (5), et il mandait par le même courrier à 

(!) « Corresp. ». t. II, p. 96. 

(2) Le 7 mars 1820, le duc d« Rohan écrivait à Joseph Roclier : « ... Vous 
n'a:vez pas su peut-être la maladie de mon pauvre Alphonse. Je n'essayerai 
pas de vous pein-dre mon tourment, ma' s je vous peindrai aussi diffici- 
lement ma joie maintenant. Son état a été bien grjave et il s'est cru frappé 
k mort. Loin d'être abattu par cette pensée, il s'est jeté avec la plus tendre 
confiance entre les bras de Dieu, et là, ne songeant qu'à son amour, dl s'est 
résigné avec calme à tout ce que la divine Providence voudrait décider. Il 
a demandé un prêtre qu'il a vu plusieurs fois et auquel il a faH une 
confession générale de sa vie. Dans de cruelles douleurs il ne se permet- 
tait pas une plainte ; pâ^e et défiguré, le sourire était constamment sur ses 
lèvres comme la paix d^ns son cœur. 11 en était surpris lui-même, ne se 
dissimulant p^s la giandeur de ses fautes mais ne pouvant envisajrer mie 
l'amour de son D'eu. 11 rei)rit la f^rnie résolution de lui consacrer désor- 
mais sa vie et de se montrer chrétien jusqu'à son dernier soupir. Je me 
réservée de vous dire, quand je vous reverrai, ce qu'il a été pour l'ami qui 
le soignait pendant cette lontrue malad'e... » (Cf. notre «Lamartine », p. 364). 

(3) On sait qu'elles parurent le 13 mars 1820. 

(4) « Œuvres inédites de T amennais », publiées par Blaize, t. I«', p. 394. 

(5) « Revue des Deux Mondes », 1®' septembre 1905. 
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Aymon de Virieu que- s'il se rétablissait, car il souJBfrait toujours 
beaucoup du foie, il éoouserait cette année M"* Birch. « C'est la 
femme forte, lui disait-il ; elle a été parfaite (1). » 

M"*' Birch, pressentie à nouveau ,donna cette fois son consen- 
tement, non sans regret. Encore voulut-elle renvoyer la cérémonie 
aux calendes, c'est-à-dire à l'automne, sous un prétexte plus ou 
moins plausible. Lamartine, qui désirait en finir avant de re- 
joindre son poste, fit alors flèche de tout bois. Il commença par 
emprunter 1.200 francs sur la seconde édition des Méditations ; 
après quoi, il se mit en route pour Chambéry où il arriva le 
12 avril. Entre temps, il avait trouvé le moyen de nouer avec les 
Vignet une intrigue romanesque dont j'ai eu le secret par le petit 
billet suivant : 

« Je vais faire passer dans le Défensenr, écrivait-il à Louis de 
Vignet le 5 avril, les lettres de M. de Maistre que tu m'as envoyées. 
J'espère au'elles produiront leur eiïet. M. de Lamennais m'a remis 
une lettre de recommandation pour l'abbé Vuarin, curé de Genève, 
Maintenant à la grâce de Dieu (2) ! » 

Que signifiaient ces lignes ? J'ai cherché et voici ce que j'aî 
trouvé. 

Nous avons vu plus haut oue Lamartine s'était associé à 
MM. de Bonald et Lamennais. Il s'agissait précisément de l'ex- 
ploitation du journal le Défenseur oui avait pris la suite du 
Conservateur, suspendu après l'assassinat du duc de Berry. La- 
mennais désirait s'assurer la collaboration de M. de Maistre, et 
comme celui-ci lui avait fait passer, quelque temps auparavant, 
un exemplaire du Pape (3) par Lamartine, qu'il appelait familiè- 
rement « mon neveu » à cause de son alliance avec les Vignet, 
Péli avait prié Alphonse de négocier au nom du Défenseur avec 
l'illustre auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. 

Je suis chargré par des homm-es dignes d'être entendus de vous, 
lui écrivait Lamartine le 17 ni.ars 1820, de vous faire une requête res- 
pectu^eiise en leur nom et au mien. Voici ce dont 11 s*agit : Le « Conser- 
vateur » finit ; un journal dans le mêm^e sens, mais dépouillé des 
rêveries constitutionnelles (le plus x>ossible), lui succède ; il se nomme 
le « Défenseur » ; 11 est rédigé par MM. de Bonald, Tabbé de Lamen- 
nais, Saint-Victor, Genoude, plusieurs autres hommes distingués et 
quelques autres Inconnus, au nombre desquels ils ont bien voulu 



g; 



) « Corresp. ». t. II, p. 98. 
8) Lettre inédite. 
(3) « Lettres à Lamartine >, p. 15-16. 
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m'adniettre. Ces messieurs, tous de votre école et selon votre cœur, 
osent vous prier de détacher de temps en temps de votre portefeuille 
quelques pages de politique ou de métaphysique, dont ils orneront leur 
journal, avec ou sans nom, selon vos convenances et vos ordres. J'ai 
déjà chargé « Louis »,• avec qui je partage mon « action », de vous 
adresser cette prière au nom de tout ce que la France possède d'hom- 
mes dignes de vous ; je Tai chargé en même temips de vous faire pas- 
ser d<e m<a part un petit volume intitulé c( Méditations poétiques )), 
comme un faible hommage de mon admiration et de tous mes senti- 
ments pour vous (1). 

La requête de Lamartine avait-elle été entendue ? Oui, si Ton 
s'en rapportait aux apparences. Le Défenseur du 8 avril publiait, 
en effet, une Lettre de M-, le comte de Maistre à une dame protes- 
tante^ sur la question de savoir si le changement de religion n'est 
point contraire à L honneur, 

£t cette lettre disait : 

Mais allons au-devant de toutes les difficultés. Partons d'une 
époque antérieure à tous les schismes qui divisent aujourd'hui le 
monde. Au commjencement du dixième siècle, il n'y avait qu'une foi 
en Europe. Considérez cette foi commie un assemblage de dogmes 
positifs : l'unité de Dieu, la Trinité, l'Incarnation, la présence 
réelle, etc., et pour mettre plus de clarté dans nos idées, supposons 
qu'il y ait cinquante de ces dogmes positifs. Tous les chrétiens 
croyaient donc alors cinquante dogmes. L'Eglise grecque ayant nié 
la procession du Saint-Esprit et la suprématie du Pape, elle n'eut 
plus que quarante-huit points de croyance, par où vous voyez que 
nous croyons tout ce qu'elle croit, quoiqu'elle nie deux choses que 
nous croyons. Vos sectes du seizième siècle poussèrent les choses 
beaucoup plus loin et nièrent encore plusieuirs autres dogmes ; mais 
ceux qu'elles ont retenus nous sont communs. Enfin la religion catho- 
lique croit tout ce que les sectes croient. Ce point est incontestable. 

Ces sectes, quelles qu'elles soient, ne sont point des religions, ce 
sont des <( négations », c'est-à-dire « rien », par elles-mêmes, car dès 
qu'elles affirment, elles sont catholiques. 

Il suit de là une conséquence de la plus grande évidence : c'est 
que le catholique qui passe dans une secte apostasie véritablement 
parce qu'il change de croyance et qu'il nie aujourd'hui ce qu'il croyait 
hier ; mais que le sectaire qui passe dans l'Eglise n'abdique au 
contraire aucun dogme. Il ne nie rien de ce qu'il croyait. Il croit au 
contraire c^ qu'U niait, ce qui est bien différent... 

Quelques jours après, le Défenseur publiait une autre lettre 

(1) c Corresp. de Joseph de Maistre ». Lyon, Vitte, édit., t. VI, p. 36*?. 
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de M» de Maistre à une dame russe préoccupée de savoir « si deux 
religions (là grecque et la latine) ne différant que sur deux points 
très peu importants, on ne pouvait pas dire qu'il n'y avait pas 
réellement de schisme ». 

M. de Maistre disait à cette dame : 

Je tiens pour accordée la thèse générale^ qu'un honnête hocnine 
doit changer de religion dès qu'il aperçoit la fausseté de la sienne 
et la vérité d'une autre ; toute la question se réduit donc à savoir si 
cette obligation tomibe sur le Grec comme sur tout autre dissident, et 
si la con&cienoe ordonne dans tous les cas im changement public. 

ïùi il concluait ainsi : 

Je ne crois pas que pour un esprit droit tel que le vôtre, il y ait 
beauicoup de diffieulté sur la question principale : le doute et même 
l'inquiétude peuvent oenunencer à la question indiquée à la fin de la 
leitJtre, qui a produit celle-ci : « Que veut-U faire ? » Or sous ce point 
de vuie l'avantage du Grec sur le protestant est immense. Ce dernier 
ne sau/rait presque exercer son culte sans nier implicitement un ûogwe 
fondamiental dti christianisme. Par exemple, lorsqu'il reçoit la com- 
munion, il nie la présence réelle : de manière que, s'il avait eu le 
bonheur de reoconaitre la vérité, sa conecien-ce devrait souffrir exces- 
sdvement. Mais vous n'êtes pes dans le cas de lui reprocher aucune 
assimilation. Vous croyez ce que nous caroyons : c'est un acte que vous 
pouvez régulariser en y ajoutant le vœu sincère de manger ce pain 
à la table de Saint-Pierre. 

Après avoir lu ces deux lettres, je n'eus pas de peine à m'ex- 
pliquer leur insertion dans le Défenseur. Apparemment, M. de 
Maistre avait été mis par Louis de Vignet au courant des diffi- 
cultés que rencontrait Lamartine du fait de l'abjuration de 
'M"® Birch, et, se souvenant des lettres qu'il avait écrites autrefois 
à ces schismatiques (1), il avait autorisé son neveu à les repro- 
duire, dans l'espoir qu'elles produiraient leur effet sur l'esprit de 
la mère de la demoiselle. 

Cependant les choses ne se passèrent pas ainsi, et la Corres- 
pondance de Joseph de Maistre prouve qu'il n'était pour rien 
dans cette publication. 

Il écrivait, le i*' mai 1820, à l'abbé de Lamennais : 

(1) Elles devaient remonter à 1809, puisque dans un paragraphe de la 
première, Joseph de Maistre disait : « 111 y a aujourd'hui mille huit cent 
neuf ans qu'il y a toujours eu dans le monde une Eglise catholique qui a 
toujours cru ce qu'elle croit. • 
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... Puisque je vous tiens, Mansieui' Tabbé, oserais-je vous deman- 
d-er de quelle loi morale ou de courtoisie, les (c défenseurs » 
se sont permis d'exhumer d'un portefeuille (ou coupable ou souverai- 
nement indisonet) deux lettres très confidentielles qu'on m'attribuait, 
et de les publier sous mon nom sans aucume autorisation die ma part ? 
Je n'ai pas d'expression pour vous témoigner la surprise que m'a caur 
sée oe procédé qui n'a pas de nom parmi des gens de notre espèce. 
C'est pour la seconde fois que je suis la victime de cet oubli total des 
lois de la délie aitesse... Si vous trouviez l'occasion de laisser tomber 
quelques gouttes de « votre » encre sur ce procédé inouï, voue me 
feriez grand plaisir. Ceux qui se permettent de telles violations de 
toutes les lois de la délicatesse et même de la probité i^essemblent à 
des gens qui tia-eraient devant eux à tout hasard avec des aames à 
feu, sans s'informer de la route que prendront les balles et de l'effet 
qui en résultera. Enfin, Monsieur l'abbé, disposer du nom d'un homme 
vivant et môme d'un homme public, sans sa permission et contre sa 
volonté expresse, me semble un crime, une brutalité qui n'a point 
d'excuise. Au reste tout ceci ne peut être qu'une affaire de libraires, 
car mon ouvrage anonyme avait été confié primitivement à des hom- 
mes dont le nom seul exdut jusqu'à l'ombre du soupçon (1). 

D*où je conalus, en vertu du vieil adage : Is fecit cui prodest, 
que la publication des lettres de J. de Maistre avait été concertée 
uniquement entre Lamartine et Louis de Vignet. Elle ne porta 
pas, d'ailleurs, le fruit qu'ils en attendaient, puisque M"° Birch, 
faute d'avoir' pu fléchir sa mère, se vit obligée d'abjurer secrè- 
tement. Lamartine en fut navré. Le mariage était pour lui affaire 
de conscience, comme il l'écrivait à son ami de Virieu : 

Je te dirai le fin mot à toi seul : c'est par religion que je veux 
absohmient me marier et que je m'y donne tant de peines. Il faut 
enfin ordonner sévèrement son inutile existence selon les lois établies, 
divines ou humaines, et, d'après ma doctrine, les bumaines sont 
divines ; le temps s'écoule, les années se chassent, la vie s'en va, pro- 
fitons du reste ; donnons-nous un but fixe pour l'emploi de cette 
seconde moitié, et que ce but soit le plus élevé possible, c'est-à-dire 
le désir de nous rendre agréables à Dieu, hors duquel rien n'est rien, 
ainsi que nous le voyons. Pour cela, enchâssons-nous dans l'ordre 
établi avant nous, tout autour de nous, appuyons-nous sur les sou- 
tiens qui ont servi à nos pères ; et, s'ils ne nous suffisent pas totale- 
ment, implorons de Dieu lui-même la force et la nourriture qui nous 
conviennent spécialement, faisons-lui, pour l'amour de lui, le sacrifice 
de quelques répugnances de l'esprit, pour qu'il nous fasse trouver la 

(1) « Corresp. de J. de Maistre », t. VI, p. 227. 
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paix d<6 rame et la vérité intérieure qu'il nous donnera à la juste 
dose que nous pouvons comporter ici-bas : « ergo >», marions-nous (1) ! 

C'est dans ces dispositions d'es'prit que LanGiartine se présenta 
chez M. Vuarin, curé de Genève. Je ne m*étonne pas que ce 
vénérable ecclésiastique l'ait « tiré du bourbier d'où il ne pouvait 
sortir (2) )>. 

Né en 1769, à CoUonge, petit village de la Savoie, l'abbé 
Vuarin, après avoir fait ses études à Saint-Sulpice, avait rempli, 
en 1803, les fonctions de secrétaire de Tévêché de ChEmbéry et 
avait été nommé, en 1806, curé de Genève. Grégoire XVI l'affec- 
tionnait beaucoup. Lié de bonne heure avec Joseph de Maistre, à 
qui il avait procuré un bon théologien pour corriger les épreuves 
de son livre sur VEglise gallicane, il était entré en relations avec 
Iiamennais en 1819 et s'était tout de suite attaché à sa personne 
par un lien qu'il eut beaucoup de peine à rompre. C'est ainsi qu'il 
l'accompagna dans son premier voyage à Rome, en 1824, et qu'il 
ne cessa de correspondre avec lui qu'en 1837, — trois ans après 
les Paroles d'un croyant. 

Lamennais ne pouvait donc donner à Lamartine un meilleur 
conseiller « dans les affaires épineuses » de son mariage. 

J'aurais voulu découvrir l'acte d'abjuration de M"* Birch, 
mais M. l'abbé Carry, vicaire général de Genève, qui s'était mis 
fort gracieusement à ma disposition, n'en a pas trouvé trace sur 
les registres d'abjuration et de baptêmes de l'église cathodique de 
cette ville, non plus que dans les papiers privés de l'abbé Vuarin. 
Cependant il est à peu près sûr que M"** Birch abjura entre les 
mains du curé de Genève. A Ghambéry, où je n'ai rien trouvé non 
plus, une indiscrétion aurait pu être commise et il importait que 
M°° Birch n eût vent de rien puisqu'elle s'opposait formellement 
cl l'abjuration de sa fille. A Genève, au contraire, da jeune caté- 
chumène pouvait être certaine qu'on ne la trahirait pas. J'ai idée 
(1 ailleurs, — et c'est également l'opinion des quelques théologiens 
à qui j'ai soumis ce cas singulier, — qu'en recevant son abjura- 
tion au confessionnal et en la tenant secrète, l'abbé Vuarin vou- 
lut tranquilliser la conscience de la jeune fille et lui permettre de 
se marier à l'anglaise, selon l'expression de Lamartine, — à l'is- 
sue de la cérémonie catholique. Car elle devait se faire un scru- 



(1) « Corresp. de Lamartine », t. II, p. 104. 

(2) « Ibid. », t. II, p. 108. Lettre au comte de Vlrieu du 20 mai 1820. 



LE MARIAGE DE LAMARTINE 337 

pule de reparaître devant un ministre protestant après avoir 
abjuré Id protestantisme. 

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas la seule particularité étrange 
que j'aie relevée dans les préliminaires et jusque dans le libellé 
du contrat de ce mariag»e. J'ai sous les yeux le contrat passé le 
25 mai 1820 près de Chambéry, à Pugnel, dans la maison appelée 
de Caramagne, qu'occupait la mère de la fiancée. 

M"*' Birch y déclare que Marianna-Eaisa, fille majeure de 
M. William-Henri Birch, en son vivant major-commandant au 
service de Sa Majesté britannique, est née dans la ci-devant pro- 
vince de Languedoc et qu'elle fut baptisée dans la paroisse de 
Soho, à Londres. Avait-elle donc oublié le nom du lieu où elle 
l'avait mise au monde '? Cette absence de mémoire serait vraiment 
singulière, mais on a vu plus fort que cela chez les Anglais. On 
a vu M. Bunbury, père de M"' Alfred de Vigny, ne plus se rap- 
peler le nom de son gendre, dans un dtner oii il était assis préci- 
sément à côté de Lamartine. Toutefois, dans l'espèce qui nous 
occupe, j'aime mieux croire que M"' Birch ne voulut pas dési- 
gner nommément l'endroit précis où était née sa fille, pour ne pas 
nous révéler son âge. Et quant à Lamartine, il ne semble pas qu'il 
ait jamais songé à retirer l'acte de baptême de sa fiancée, car il 
a toujours ignoré la date de sa naissance. La preuve en est que, 
dans le cimetière de Saint-Point, il a vieilli sa femme d'un an. 
On peut lire, en effet, Sur sa pierre tombale : 

MARIANNE-ELISA BIRCH 
1789-1863 

Or, elle était née le 13 mars 1790, comme il appert de son acte 
de baptême, qui m'est communiqué par M. Eugène Ritter, de 
Genève : 

BaPTISM SOLGMNISED in THE PABISH OP S'-AnNE-WeSTMINSTEB, IN THE 
COUNTY OF MiDDLESEX, IN THE YeAR 1792. 

. May 1792 
BoRN Marianna Ki.isa Baptised 

1790 : MAR. 13 BiRCH 31 

OF William Henry 
AND Chhistina-Cordelia Reesen 

« 

M"* Birch, qui avait été baptisée dans la paroisse de Sainte- 
Anne- Westminster, comté de Middlesex, le 31 mai 1792, avait 

22 
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donc sept mois et huit jours de plus que Lamartine, né à M&con 
le 21 octobre 1790. 

Aiais si Ai"'*^ Birch n'avait pas de mémoire, Lamartine ■ n'en 
avait guère plus qu'elle. Il a écrit quelque part qu en l'absence de 
son père, c'était Joseph de Maistre qui lui avait servi de témoin 
au contrat. Il a même brodé à ce sujet, sous prétexte de nous 
donner « une preuve bizarre de Tamour-propre » du grand écri- 
vain diplomate, une petite histoire qui vaut d'être reproduite ici. 

A répoque de mon mariage, dit-il, le oomte Joseph de Maistre fut 
choisi par mon père, absent, pour le représenter au contrat et pour 
me servir, ce jour-là, de père... Le comte d'Andezène, général piémon- 
tais, gouverneur de Savoie, servait de père à ma fiancée. On lut le 
contrat et Ton appela les témoins à la signaiture. Le gouverneur de 
la Savoie fut appelé le premier par sa qualité de père de la fiancée et 
par son rang de représentant du souverain dans la province. 

Il signa et chercha à passer la plume à la main du comte de 
Maistre. 

Le comte, que nous venions de voir dans le sak>n, tout couvert de 
son habit de cour et de ses décorations diplomatiques, avait disparu. 
On le chercha en vain dans le château et dans les jardins. On fut 
obligé de laisser en blanc la place de sa signature ; mais, une fois 1^ 
contrat signé, il reparut, sortant d'un massif de charmille, où il s'était 
dérobé pendant la cérémonie. 

Nous lui demandâmes confidentiellement la raison de cette dispa- 
rition, qui avait centriste un moment la scène. « C'est, dit-il, qu'en ma 
qualité d'ambassadeur du roi et de ministre d'Etat, je ne voulais pas 
inscrire mon nom au-dessous du nom d'un gouverneur de Savoie. 
Demain, j'irai signer seul à la place qui convient à ma dignité. » 

Et il alla, en effet, le lendemain, signer au registre. Les uns admi- 
lèrent cette grandeur de respect pour soi-même, les autres cette poli- 
tesse. Quant à moi, j'admirai cette foi-ce du naturel, qui place Téti- 
quette plus haut que le cœur (1). 

L'histoire est amusante, et les détails en sont trop précis pour 
qu'elle ait été inventée de toutes pièces. Cependant, si elle s'est 
passée quelque part, ce n'est toujours pas au mariage de Lamar- 
tine, puisque Joseph de Maistre n'y brilla que par son absence. 
Co n'est pas lui. mais son propre g^endre, Xavier de Vignet, que le 
père du poète" avait choisi pour le représenter. L'original du con- 
trat de mariage, qui fut dressé par M* Léger, notaire à Chambéry, 
établit d'abord que ce choix avait été fait par le chevalier de 

(1) « Souvenirs et portraits » par A. de Lamartine, t. I**"", p. 192. 



LE MARIAGE DE LAMARTINE 339 

Lamartine, cinq jours auparavant, par procuration signée à 
Mâcon, le 20 mai ; il prouve, en outre, que Joseph de Maistre n'a 
signé au contrat ni au moment de sa passation ni après. La signa- 
ture de M. d'Andezano n'est d'ailleurs pas la première ; elle est 
précédée de celle des époux et de leurs mères ; puis, à gauche, on 
lit : X. Vignet, et, sur la même ligne, à droite, D. Louis-Gaba- 
léone a'Anaezano. Aux lignes suivantes : le chevalier de Montbel, 
le chevaJier de Maistre, Rodolphe-Amédée comte de Maistre, 
L. de Vignet, etc. Il n y a aucun blanc laissé pour une signature. 

Comme le remarque M. Mugnier, ancien conseiller à la cour 
d'appel de Chambéry,dans sa brochure sur le Mariage d'Alphonse 
de Lamartine, il est bon de noter que, si Josepn de Maistre avait 
été présent au contrat, son nom aurait été écrit sur la minute 
avant l'incident et que l'offlcier public aurait dû le biffer après 
qu'il eût refusé de signer. Or la minute ne porte aucurie rature de 
ce genre. D'où je conclus que Lamartine a mal placé son his- 
toire, en supposant qu'elle se soit produite ailleurs. 

Eft ce qui concerne l'apport des futurs, le contrat de mariage 
nous apprend que M"* Birch constituait en dot à sa fille 10.000 li- 
vres sterling (250.000 fr.) placés sur les fonds publics anglais, 
dont le revenu continuerait à appartenir à M"'" Birch, sauf 3500 fr. 
à M. de Lamartine, et 1500 francs à sa femme, pour son entretien 
particulier et pour ses menus plaisirs. 

Lamartine recevait de son père le domaine de Saint-Point, 
évalué 100.000 francs, pour en jouir dès le 11 novembre suivant, 
mais à la charge de payer à chacune de ses sœurs, Eugénie, 
femme de M. de Coppens, et Césarine, femme du comte X. de 
Vignet, la somme de 24.000 francs. 

Ses oncles et ses deux tantes lui donnaient l'hôtel de la 
famille, situé rue Colon, à Mftcon, et diverses sommes s'élevant 
à i2D.000 fr. ; le tout, sauf 10.000 francs, n'était payable qu'après 
le décès des donateurs. 

La situation financière des jeunes époux était, en somme, 
assez modeste, et je trouve que le château de Saint-Point, avec 
la rente annuelle de 2400 francs dont il était grevé, diminuait 
singulièrement la dot de Lamartine. Il n'est donc pas étonnant 
qu'il ait songé à le louer aussitôt après son mariage. 

Mon père, écrivait-id de Turin à M. de Veydel, le 20 juin 1820, m'a 
donné Saint-Point avec la charge de payer 2.400 francs d^ rente à mes 
sœurs. Je n'en tirerai presque rien, ne pouvant pas y être. Veux-tu 
que je te rafferme pour un long temps ? Va le voir. Je t'assure qu-e tu y 
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trouveras ton compte et moi le mien en te faisant faire un bon marché. 
Il y a pour un millier de francs de bois par an, des prés magnifiques, 
des terres incultes ou mal cultivées. Je t' affermerai tout Songes-y, je 
t*en pirie, ou donne-moi quelque idée. Le meilleur serait de vendre 
dans ma position. Mais mes oncles ne manqueraient pas de dire : 
« Voyez, à peine a-tril, qu*il vend pour se ruiner 1 » Cela mérite un 
sacrifice. Je Vengage extrêmement à voir SaintrPoinit pour ton compte. 
Tu mie proposeras des arrangements suivant tes idées, et j'acquies- 
cerai à tout en me réservant seulement, en cas d'événement, la fa- 
culté d'habiter avec toi le château. Encore, je passerai là-dessus, si 
cela te gênait voulant te marier (1). 

M. de Veydel n'afferma pas Saint-Point, et, bien qu'il lui fût 
une charge, Lamartine ne se résigna jamais à le vendre, même 
au plus fort de sa détresse. C'est une erreur de croire que ses 
embarras d argent lui vinrent de ses prodigalités ; pour tous ceux 
qui ont vu clair dans ses affaires, ils lui vinrent de son patri- 
moine, de ses châteaux et de ses vignes. Ah I que Béranger avait 
raison de lui conseiller, au lendemain de 48, de venure et de 
réaliser 1 11 n'aurait jamais connu la misère ni la honte de tendre 
la main. Il est vrai qu'il ne dormirait peut-être pas, lui et les 
siens, à l'ombre des chênes de Jocelyn. 

Le mariage religieux de Lamartine nous réservait d'autres 
surprises. (Jeiebré à la chapelle du château de Chambéry, le 
6 juin, à sept heures du matin, par le curé de la paroisse de 
Mâché, agissant avec d'autorisation de l'archevêque et sans qu'il 
ait été fait mention de dispense pour disparité du czUte, — ce qui 
démontre bien que M"** Birch avait abjuré, — la cérémonie eut 
lieu en l'absence des deux mères et en présence de deux seuls 
témoins, savoir : le colonel chevalier de Maistre (Nicolas) et le 
chevalier Louis de Vignet. La mère de Lamartine avait quitté 
Chambéry quatre jours auDaravant, et la mè»e de M^^"" Hi ch, qui 
n'avait pas voulu que sa fille se mariât à l'église paroissiale, ne 
udigna pas paraître à ila chapelle. Elle se réservait sans doute 
pour la cérémonie protestante qui eut lieu quelques jours après 
à Genève... 

Là encore nous manquons de renseignements. Les registres de 
l'état civil et ceux de l'église protestante nationale étant muets 
sur l'acte de célébration, je suis porté à croire à certaine tradi- 
tion locale d'après laquelle il aurait été accompli dans la chapelle 

(1) « Corresp. », t. Il, p. 110. 
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de l'hôpital devant un clergyman anglais. J'ai fait faire des 
recherches de ce côté, mais on m'a répondu que le registre des 
mariages, baptêmes et enterrements, allant de 1819 à 1835, man- 
quait à la collection. Il faut donc renoncer à faire la lumière sur 
ce point (i). 

Quoi qu'il en soit, Lamartine, une fois sorti de toutes ces tra- 
verses, parut au comble de la joie. Il avait « trouvé dans sa 
femme vertu, attraits, esprit, bonté, amour », et il souhaitait 
pareille bonne fortune à ceux de ses amis qui n'étaient pas 
mariés. Car il n'oubliait personne au milieu de son bonheur ; il 
ne savait comment remercier ceux qui l'avaient « tiré du bour- 
bier ». A peine était-il installé à Naples, qu'il s'occupait d'obtenir 
pour Lamennais une dispense de bréviaire. Et il y réussissait en 
donnant une légère entorse à la vérité : ce qui faisait dire au 
grand Féli : « Je ne sais pas si je pourrai user de cette dispense, 
car Texposé porte que je suis affligé d'une fièvre lente et continue, 
et d'une faiblesse de vue qui ne me ipermet de lire qu'avec peine. 
Ce dernier point n'est pas exact (2) ». 

Lamennais devait savoir qu'avec les poètes il faut toujours 
faire la part de l'imagination ! 

Léon SÉCHÉ. 



fl) M. François Chaponnières, rédacteur de la « Semaine relipiense » 
(protestante) de Genf>ve. mVrrivait à oe sujet, le 25 octobre dernier : 

«... J'avais fait, de mon cAté, une petite entruête sur ce point. Or, j'ai 
appris que M. Ernest NavIUe fas'wcié étranprer de TAcadémie des Sciences 
morales et politiaues) se souvenait que ce mariacre avait éié béni, non par 
un clerervman anoriican. mais bien par un ministre de TEfrlise nationale 
protestante de Genève. M. Edouard Diodati, officiant bien, dans cette cir- 
constance, à la chapelle de VHôpital. En 1820, M. Diodati fné en 1787) 
venait d*^chanper les fonctions de pasteur de campasrne contre celles de 
bibliothécaire de la ville. Il devait occuper plus tard la chaire de litté- 
rature TPode''n*». nuis r^^ie de théolosrie pr^fimie et d*apo'^o"^tia"«» k VA'^p- 
démle de Genève. C'était un homme extrêmement cultivé, d'un esprit 
encyclopédtinue. oui avait des relations littéraires à Paris et des accoin- 
tances en Angleterre. Il savait fort bien l'ancrlais et pouvait sans doute 
officier au besoin, dans cette lanerue. Sa femme, née Vemet, était une 
sœur de la baronne Auguste Staël. M. Ernest Naville. né en 1816. fut à 
l'époque de ses études académiques, vers 1835, le pensionnaire de M. Dio- 
datl et le famMîer d^ sn maison. Il p^ prob^hlA oue cV«f dps l^vr^s mAmes 
de cet e<*clésînstique qu'il a recueilli le récit du mariage protestant de 
Lamartine. Bien qu'il ait 92 ans. ses souvenirs sont encore assez nets. » — 
Je le v*»ux bipo. rependant un autre de mes rorresnondants de Lausanne, 
M. Rem=en WMte^ousp. crul est nn dévot de LnTnart»ne et ani e^^t lié avec 
le comte Gabriel Diodati. m'assure que le mariaee du grand poète ne fut 
béni ni par le pasteur Martin ni par le pasteur Diodati. Auquel croire 7 

(2) « Œuvres inédites de Lamennais ». publiées par Blaize, t. I»», p. 390. 



Le Récit de Fath-allah 



Lamartine, on s'en souvient, a placé à la suite de son voyage 
en Orient, un joli tableau de la vie des Bédouins, intitulé : « Récit 
du séjour de FataUa Sayeghir chez les Arabes du grand désert. » 
Ije public lettré a-t-il donc des doutes sur Tauthenticité de ce do- 
cument ? C'est ce que Ton doit croire, d'après des passages tels 
que celui-ci : 

« Longtemps, — écrivait Tan dernier un brillant publiciste, 
fc très bien informé des choses de l'Orient (1), — longtemps on a 
'i voulu voir dans le récit de Patallah une invention de poète. Il 
« me paraît que Lamartine a embelli la forme et parfois brodé 
'< sur le fond. Mais quand on a lu les ouvrages publiés en c^s 
« dernières années seulement, il me semble impossible de douter 
« que le poète eut à sa disposition une relation authentique, une 
« description fidèle de cette vie bédouine et de ces déserts arabe 
Ci et syrien que personne en Europe ne connaissait alors. Le 
« Récit de Fatallah n'est pas une fiction : il doit reprendre sa 
« place parmi les documents historiques et géographiques; durant 
« les premières années du xix* siècle, un M. de Lascaris dut entre- 
« prendre pour le compte de l'empereur Napoléon ce que, durant 
« les dernières, M. von Oppenheim vient d'accomplir pour le 
'• compte de l'empereur Guillaume, vorn Mittelmeer zum persis- 
« rhem Golf. » 

Ce plaidoyer peut être convaincant ; mais il implique la possi- 
bilité d'un doute. Or, cette possibilité n'existe pas : 

Le texte original arabe du récit de Pathallah est chez nous ; 
il est même à la place qui lui convient le mieux : à la Bibliothèque 
Nationale de Paris. Il porte aujourd'hui le n® 2298 du fonds des 
manuscrits arabes.C'est un volume de 250 pages (130 f**) écrit clai- 
rement, sans élégance. A la fin se trouvent trois lignes françaises, 
d'une écriture que des lamartiniens connaissent bien, un nom et 
une date : « Manuscrit arabe du Voyage de M. Sayghir (2) drog- 

11) Victor Bérard, le Sultan de lisam et Us pu's^ancef. 1907, page 408. 
(2) Le vrai nom est Fath-allah ibn Sâye^rh. 
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man de M. Lascarîs. — A M. de Lamartine, 1833. » Sur la pre- 
mière page, un conservateur a noté : « cette relation forme le 
fonds du quatrième volume du voyage de M. de Lamartine en 
Orient, elle a été offerte à la bibliothèque royale par M. de 
Lamartine. » Sous la signature du poète, on remarque encore ces 
chiffres : « R. B. n« 2119 ; 1837 ». 1833 est la date de l'acqui- 
sition du manuscrit ; 1837, celle de la donation (1). 

A l'aide de ce document, on peut se rendre compte de l'idée 
que Lamartine se faisait d'une traduction. Il est amusant de voir 
comment il cherche à rehausser le mérite de la sienne. Une fois 
le texte acquis, à la suite de négociations, M- Mazoyer son drog- 
man, le lui traduisit, dit-il, « avec une peine infinie » ; sur cette 
première version il en fit une autre « en français » ; ipalgré tant 
de travail, il demande encore l'indulgence du lecteur : « l'extrême 
difficulté de cette triple traduction, — pourquoi triple ? — doit 
faire excuser le style de ces notes. » 

Si (l'on ne connaissait Lamartine, on serait tenté de croire 
qu'il a voulu humilier son drogman ; il n'en est rien évidemment. 
11 était sincère en pensant qu'une traduction littérale ne pouvait 
pas être présentée au public, et qu'elle avait besoin d'être retra- 
duite. Cette opinion n'était pas seulement celle des littérateurs ; 
elle fut depuis le xvir siècle jusqu'à la première moitié du xix*, 
celle des érudits. Galland et Sylvestre de Sacy paraphrasaient 
plus qu'ils ne traduisaient ; et c'est à peine si Lamartine s'éloigne 
du texte autant que Galland. 

Je vais donner ici la traduction très littérale du paragraphe 
final du récit. On pourra la comparer avec la version lamartî- 
nienne. On trouvera que Lamartine ennoblit légèrement le style 
qui est familier et même un peu humble dans l'arabe ; — ce style 
ne présente d'ailleurs aucune difficulté ; l'orthographe seule qui 
s'écarte un peu de l'orthographe littéraire peut quelquefois em- 
barrasser ; — le poète donne aussi plus de souplesse et de largeur 
à la phrase brève et sèche de l'original . On devait s'attendre à ce 



(1) Il V a aussi à la Blbl. Nat. une autre copie du texte arabe du récit de 
Fath Allah, €t, en outre, un fnn^nnpnt en arabe que Fulgence Fresnel tra- 
rluisît, je ne sais dans quel but, d'après la version française de Lamartine. 
Cette seconde cop'p est app'>rpmnient relie dont le poète parle dans 
« répilofirne » du voyacre en Orient ; édition de 1862. t. III. p. 395. 

Lamartine a rapnorti^ de son voyacre en Orient d'autreg manuscrits que 
celui-là ; Madame d« Lamartine fValentine^ me dit un Jour qu'elle en 
avait, et me promit de me les montrer ; puis ]e fus occupé d'autre chose 
et Je ne lui pn reparlai plus. Ai>rès sa mort, Je demandai ce qu'étaient 
devenus ces manuscrits d'Orient ; on me dit qu'on n'en avait pas*trouvé. 
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genre de modifications ; mais on sera plus surpris de constater 
qu'en somme Técrivain français est plus concis que TOriental. 
Voir comment Lamartine choisit les détails, les groupe et les 
ramasse, en néglige quelques-uns, en ajoute quelques autres avec 
autant de discrétion que de justesse, ce sera sans doute pour le 
lecteur un plaisir et un enseignement (1). 

Version lamartinienne 

« Etant à Latakich... je vois arriver un brick de guerre fran- 
« çais ; je cours chercher mes lettres et j'apprends la désolante 
n nouvelle de la mort de mon bienfaiteur, décédé au Caire. Rien 
« ne peut donner une idée de mon désespoir ; j'avais pour M. Las- 
« caris d'amour d'un fils, et je perdais d'ailleurs avec lui tout mon 
«' avenir. M. Drovetti, consul de France à Alexandrie, m'écrivait 
« de me rendre le plus tôt possible auprès de lui : je fus qua- 
« rante jours avant de pouvoir trouver l'occasion de m'embar- 
<' quer, et lorsque j'arrivai à Alexandrie, M. Drovetti était parti 
« pour la haute Egypte ; je l'y suivis et le rejoignis à Asscout. Il 
« m'apprit que M. Lascaris étant arrivé en Egypte avec un passe- 
<i port anglais, M. Sait, consul d'Angleterre, s'était emparé de 
« tous ses effets. Il m'engagea à m'adresser à lui pour être payé 
t' des appointements (cinq cents talaris par an) qui m'étaient dûs 
« depuis six ans environ, et me recommanda surtout d'insister 
« fortement pour obtenir le manuscrit du voyage de M. Lascaris, 
« document d'une haute importance. 

« Je retournai immédiatement au Caire ; M. Sait me reçut 
« très froidement, et me dit que, M. Lascaris étant mort sous pro- 
« tection anglaise, il avait envoyé ses effets et ses papiers en 
« Angleterre. Toutes mes démarches furent inutiles. Je restai 
« longtemps au Caire, dans l'espoir de me faire payer de mes 
« appointements et d'obtenir les papiers de M. Lascaris. A la fin, 
« M. Sait menaça de me faire arrêter par lès autorités égyptien- 
« nés ; et ce fut grâce à la généreuse protection de M. Drovetti 
« que j'échappai à ce péril. » 

Version littérale 

« ... Voici qu'arriva d'Alexandrie un voilier français ; et il 
nous apprit que Lascaris (que Dieu l'aie en pitié !) était mort des 
fièvres dans la ville de Misr ^2). Quand j'eus reçu cette funeste 

(1) Sur la façon de travailler de Lamartine, V. la belle étude de M. Ch, 
Afaréchal, «le Véritable Voyage en Orient de Lamartine», Paris, Bloud, 1908.- 

(2) Le Vieux Caire. 
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nouvelle, la tristesse, le chagrin et le dégoût que j'en ressentis 
n'eurent pas de bornes, d'abord parce que je Taimais beaucoup 
et que je le considérais comme mon père ; ensuite, parce que 
le fruit de nos voyages et de nos fatigues de sept années était 
anéanti ; en troisième lieu, parce que je voyais que, de tout mon 
salaire de sept années qui m'était dû au taux de mille talaris par 
an, d'après le contrat passé entre nous, je ne toucherais pas une 
seule pièce. Je demeurai donc à Latakieh, triste, le cœur et l'âme 
brisés.Au bout de quelque temps,M.Drovetti m'envoya chercher, 
en raison d'instructions qu'il avait reçues, pour que nous nous 
occupions de l'affaire de Lascaris. Je me réjouis, et, profitant de 
la première occasion, je me rendis à Misr. Je ne l'y trouvai pas ; 
mais M. Desâb (1), le juge français, nous dit qu'il voyageait dans 
le Saîd (2) pour chercher des antiquités. Je fus donc obligé d'aller 
au Saîd, où je le trouvai dans le pays nommé Osyout. Et là, 
i> me fit savoir que le consul anglais. Mister Sait, avait pris et 
retenu tous les effets de Lascaris, instruments de géométrie, 
livres, cahiers, billets et antiquités, et tout ce qu'on avait trouvé, 
sous prétexte qu'il était mort sous la protection anglaise. « Je suis 
d'avis, me dit-il," que tu retournes à Misr, et que tu ailles chez le 
consul anglais lui réclamer les livres et les cahiers de ton maître 
Lascaris ; supplie-le de te donner le moyen de toucher ton salaire ; 
et, ceci est le plus important, si tu peux réussir à avoir le journal 
de votre voyage écrit de la main de ton maître en français, je te 
l'achèterai le prix que tu voudras ; sois brave et ne crains rien. » 
Quand nous fûmes de retour à Misr, je me rendis donc chez 
le consul, et je lui réclamai tout ce dont nous étions convenu. Il 
prit un air sévère et me dit : « Je sais qui t'a instruit ; et je vais 
t'envoyer au gendiarme, si tu persistes dans ta réclamation ; tout 
ce que tu peux dire ne sert de rien. Un de nos rayas est mort 
sans héritier sous la protection anglaise ; alors, selon ,1a loi, j'ai 
confisqué ses effets et je les ai envoyés à Londres. » Je transmis 
cette réponse à M. Drovetti qui me dit : « il a menti ; il n'a rien 
envoyé ; mais il a tout chez lui. » M'armant de tout mon courage, 
j'allai une seconde fois chez le consul, et je lui réclamai de nou- 
veau les effets de Lascaris. Il prit un air sombre et sévère, et il 
se contenta de me chasser de sa maison avec colère ; puis il 
envoya demander au bey vénérable Mohammed Ali Pacha de 



(1) Je transcris seulement les lettres arabes (de Sève ?) 

(2) La Haute-Egypte. 
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m'exiler du pays et de le délivrer de moi. Et si M. Drovetti n*avait 
été trouver le pacha, dont il était rami, il me serait arrivé mal- 
heur. » 

On voit par la comparaison de ces deux morceaux que Lamar- 
tine n'a pas seulement eu le mérite de nous rapporter d'Orient 
un document de grand intérêt ; il l'a lui-même mis en œuvre 
avec soin et sincérité. 

Baron Carra de Vaux. 



QUELQUES LETTRES INÉDITES 

Du Générai Marquis de La Fayette (iS22-i830) 



Il y en a vingt et une, exactement, en ce mince paquet, et de dimen- 
sions fort inégales, la plupart n'étant que de courts billets. J'y joins 
un mot de Dupont de TEure, écrit au lendemain même de la mort du 
général (1834), et deux lettres de son fils, — le filleul de Washington, — 
George W. La Fayette (1845-1846), qui fut, lui aussi (1), député soup 
la Restauration et l'un des « leaders » du groupe libéral. 

Cette correspondiance a son prix, encore qu'il ne faille i!)as en 
exagérer la valeur et la portée, poiiisqui'aussi bien elle ne renferme 
quie des missives assez peu étendues, presque toutes rédigées visi- 
blement en hâte (2), et plusieurs billets de dix à quinze lignes en 
moyenne, — ou même moins. Elle fut adressée, dans l'espace de sept 
à huit ans, entre 1822 et 1830, par le général à un certain M. Dupuy 
(d'Alençon), l'un de ses anciens « commettants » (comme iil disait 
volontiers lud-même) du département de la Sarthe, lequel Dupuy 
semble avoir assez volontiers mis à contribution l'illustre personnage 
qui pourtant, dans les sphères gouvernementales, ne devait guère être 
mieux écouté, «'il sollicitait une faveur, que son ami Benjamin Cons- 
tant (on sait que celui-ci gâtait toujours les affaires de ceux qu'il 
patronnait). Mais quoi ! De tout temps on a cru les députés quel- 
conques, de toutes nuances, très capables de rendre, à condition qu'ils 
le voulussent, tous les services possibles et imaginables (3) ! 

Cette petite série épistolaire peut, à tout le moins, contribuer à 
nous fournir quelques détails fixes, (dont un biographe ferait son 

(1) La Fayette devint deux fois député : sous Louis XVIIL de 1818 «^ 
1824, et sous Charles X. de 1827 à 1830. On sait qu'il fit. de parti pris, à la 
branche aînée des Bourbons une opposition extrêmement vive comme 
chef des libéraux. La lutte ne fut ^uère interrompue que par le triomphal 
voyage de 1825 aux États-Unis, dont 11 sera parlé plus loin (lettre du 
6 janvier 1826). 

(2) La correspondan-ce de La Fayette était immense : aussi répondait-il 
souvent en retard. 

(3) M. Raymond Poinearé flétrissait napruère, dans un article de 
« La Revue », la présence continuelle à Paris des représentants du 
peuple, leurs démarches abusives auprès ries mm^stres et des pouvoirs 
publics, leur usurpation constante sur le domaine de l'exécutif.... sans 
compter l'agitation stérile des séances, la ronfusion des pouvoirs, etc. 
Fléaux anciens du parlementarisme 1 Sous la Restauration, c'était sans 
doute identique : alors comme aujourd'hui, la ■ recommandation » sévis- 
sait dans ce milieu-là I 
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profit), sur La Fayette envisagé à Tépogne de sa pleine maturité. Il 
est alors, en effet, âpre de plus de soixante ans. (il naguit en 1757). — 
Elle ouvre des aperçus et dorne certnines informations précises, utiles 
à retenir, sur la vie intime du général sous la monarchie constitu- 
tionnelle, à Paris ou à la campagne, avec tout ce qui concerne cette 
existence fiévreuse : dates de séjour, questions de santé, maladies, 
deuils, projets, attitudes et relations politîcpiea, voyages, etc. On y 
surprend sur le vif le ton, le langage dont usait un député libéral, 
influent et redouté (surtout au cours de cette période d'environ huit 
années), vis-à-vis de ses anciens électeurs, dont la confiance et l'affec- 
tion — il Tavoue avec joie — chatouillent agréablement son amour- 
propre. L'apôtre infatigable de la liberté laisse percer ses vues, énonce 
ses vœux en matière politicrue, émet, au couirant de la plume, 
maintes considérations et appréciations générales sur son temps, sur 
son navs, et aussi sur sa seconde patrie, sur cette Amérique qu'il 
vient de visiter à nouveau, parmi les ovations bruyantes : le tout en 
ce style "uni, correct mais sans prétentions littéraires, voire un peu 
lourd, qui fut toujours le sien, comme on peut s'en convaincre en 
lisant les énîtres de la vingtième année, écrites en Amérique à l'ami- 
ral comte d'Estaîng (1), à l'heure des premiers succès. 

Ces pages inédites, dont fai scrupuleusement respecté l'ortho- 
graphe un tantinet fantaisiste, m'ont été signalées et communiquées, 
avec une parfaite obligeance, par M. l'abbé Calendini. Sachant que 
j'ai sur le métier une importante étude historiqnie relative au fameux 
« héros de® deux mondes », et pour lacnielle j'ai compulsé déjà bien 
dos documents d'archives, il m'a permis libéralement de les publier, 
de les commenter à ma eruîse. Ces confidences livrées à ma discrétion 
ne peuvent, une fois iimprimées, que servir la mémoire de La Fayette, 
exaltée par les uns, vilipendée oar d'autres (2). Le grand seigneur 
démocrate s'y révèle Thomme honnête, loyal, simple et franc par 
excellence, comme en ses « Mémoires », si sympathiquement appré- 
ciés jadis, à leur apparition, nar le critique Sainte-Beuve (3), et comme 
en ses nombreuses lettres déjà connues. 

Tout le mérite orieinal de cette modeste publication fragmentaire 
— si tant est au'elle offre, comme nous le penisons, un réel intérêt — 
doit donc vraiment, de droit, revenir à M. Calendini, puismie c'est 
lui-même, et nul autre, qui m'a fait connaître l'existence de ces pièces. 
Je les ai seulement relues et transcrites au net, accrochant au bas de 
ces feuillets lorsqu'il y avait lieu, les rares notes destinées à raviver 



(1) Cette prérieiise correspondance autocrranhe de 1778, pleine de mo- 
destie, d'enthousiasme prénérenx et dp p?»tr^otisme, est conservée aux 
Arcb^ves nationales (registre B 4 146. fol. 143-192). 

(2) Voir l'abominable pamphlet de 1790 mie nous avons naguère publié 
dans les « Annales romantiques » (avril 1908). 

(3) Sainte-Beuve, Porraits TAitéraires, tome II, pp. 141-206 (article 
daté d'août 1838). 
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les souvenirs, à débrouiller telle ou telle alluision. Ma tâche, au total, 
s* est volontairement réduite à peu de chose, du moment que j^étais 
résolu à ne point empiéter sur l'avenir, à ne pas anticiper, à l'heure 
des travaux d'approche, sur les jugements et conclusions légitimée — 
celles-ci assez délicates à tirer — que je compte pouvoir dégager un 
jour d'une longue enquête entreprise depuis deux ans à peine. 

Victor GLACHANT. 



La Grange^ 25 may 1822. 

J'ai des excuses à vous faire, Monsieur, du retard de ma 
réponse ; mais les derniers tems de notre session m'ont fait 
ajourner mes correspondances au moment où je serai revenu ici. 

Agréez mes remerciements des vers pleins d'intérêt que vous 
m'avez adressés ; on y retrouve l'amour de la liberté qui convient 
aux Français, et nommément aux Sarthois. Je suis bien touché 
des sentimens dont mes commettants veulent bien m'honorer, et 
de ceux que vous m'exprimez particulièrement. Je serai toujours 
heureux de les mériter, et je vous prie d'agréer, avec cette assu- 
rance, celle de ma considération distinguée. 

Lafayette. 

SusCRiPTioN. — A Monsieur Dupuy d'Alençon, à Fresnay, 
dép' de la Sarthe (1). 

feuille papier ; signature seule autographe.) 



Paris, 30 mars 1823. 

J'ai mille excuses à vous faire, Monsieur, d'avoir été si long- 
temps à vous répondre. Croyez que je n'en suis pas moins recon- 
naissant des sentimens que vous conservez à votre ancien député, 
et des aimables intentions que vous voulez bien partager avec 
madame votre épouse. Je voudrais avoir d'agréables prénoms à 
vous offrir ; du moins offrent-ils de quoi choisir, car on m'en a 
donné une demi-douzaine, Marie-Paul-Josephe-(sic)-Roch-Yves- 

(1) < Fresnav-sur- Sarthe (Sarthe) », cheMleu de canton de l'arrondis- 
sement de Mamers ; environ trois mille habitants. — La Fayette avait été 
élu, en 1818, député de la Sarthe. Il ne fut pas réélu en 1824. et alla passer 
une annexe en Amérique. 
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Gilbert : c'est de celui-ci que j'ai fait le plus d'usage (i). Je suis 
bien touché, Monsieur, de ce que vous voulez bien vous regarder 
encore comme mon commettant. Je me sens digne de cette bonté 
des patriotes sarthois, par les sentimens que je leur conserve et 
qui me dévoueront toujours plus particulièrement àr votre excel- 
lent pays. 

Les journaux vous auront appris beaucoup d'évènemens poli- 
tiques dans ces derniers tems ; ils me serviront, j'espère, d'apo- 
logie auprès de vous. J'ai envoyé, par deux occasions, dans la 
Sarthe, des copies de notre protestation. J'en joindrais une d'ici 
si je ne craignais de retarder la réception d'une lettre déjà trop 
différée. 

Présentez à Madame votre épouse mes respects, ma recon- 
naissance et mes vœux. 

Agréez vous-même l'expression de mes remerciemens et de 
mon sincère attachement. 

Lafayette. 

(feuille papier. Lettre autographe.) 

SusCRiPTioN. — A Monsieur Dupuy (TAlençon^ rue de la Filo- 
terie, à Fresnay (Sarthe). 



La Grange, 2.7 novembre i823. 

Recevés, Monsieur, je vous prie, et offres à Madame votre 
épouse mes cordiales félicitations sur la naissance de votre fils ; 
je regrette que votre correspondance ait été retardée, et je suis 
bien sensible à votre bonne intention d'ajouter le nom de Gilbert 
à ceux que porte déjà votre nouveau-né. 

On s'est plu à profiter d'un témoignage de bienveillance des 
Etats-Unis pour répondre que j'allois m'embarquer (2) : quel- 
que {sic) soit ma reconnaissance et mon affection pour l'heureux 

(1) Le dictionnaire de Jal donne les prénoms dans cet ordre : « Marie- 
Joseph-Paul- Yves-Roch-Gilbert ». D'ordinaire, le général signait « Lafayette ■ 
tout court, en un seul mot. Pourtant, à la su'te d'une lettre quMl écrivit, 
Tigé de vingt ans, à l'amiral comte d'E^taing. sous la date du 14 Juillet 1778. 
on trouve : « Je vais finir cette énorme épître en signant mon nom tout 
du long : Gilbert du Motier, m*« de Lafayette. » (L'autographe est conservé 
aux Archives nationales, registre B 4 146. fol. 146). « Gilbert » était donc 
bien le prénom usuel, courant, de La Fayette. 

(2) Le voyage aux États-Unis, voyage qui fut pour La Fayette une per- 
pétuelle ovation, n'eut lieu que dix-huit mois plus tard, dans le courant 
de l'année 1825. 
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t 

païs {sic) qui a voulu fortement la vraie liberté et sait la conser- 
ver, et quelque jouissance qu'il y eût pour moi à voir de près 
tout ce qu'il a depuis la Révolution acqui [sic) de prospérité, de 
puissance et de bonheur, il est des devoirs publics auxquels, tant 
que j'en espérerai quelque utilité, je n'ai pas l'intention de me 
soustraire. Personne n'est plus disposé que moi à penser qu'il 
reste dans le patriotisme français une ressource contre l'asservis- 
sement de l'Europe. 

Agréés, Monsieur, d'assurance de ma considération dis- 
tinguée. 

IjAFAYETTE. 

SuscRiPTiON. — A Monsieur Dujmy (TAlençon, à Fresnay, 
dép^ de la Sarthe. 

(feuille papier. Lettre autographe). 



Il 

■I 



La Grange^ 27 février 1824. 

Les lettres que vous avés bien voulu m'écrire, Monsieur, me 
sont parvenues bien tard pour l'objet que vous aviés en vue : 
j'eus néanmoins le tems d'adresser à un commité [sic) électoral 
ce que vous destiniés à l'impression, mais sans espoir que la 
publication pût arriver à une époque utile ; la nomination de 
M. Benjamin Constant à Paris (1) était fort incertaine, comme 
vous avés pu le voir par îles divers scrutins de la capitale ; je me 
serais donc fait scrupule de nuire à la bonne intention de. sept 
cantons ; mais d'après ma connaissance du caractère de M. Har- 
douin, je n'aurais pas hésité à dire que s'il vous donnait une 
parole positive de ne pas voter pour la septennalité, cette parole 
serait fidèlement tenue par lui. Au reste, je vois qu'il en a été 
du département de la Sarthe comme de presque tous les autres ; 
j'en éprouve plus de chagrin à cause des sentimens sarthois dont 
je suis particulièrement animé. Si les quatre-vingt mille élec- 
teurs étaient la majorité pour la contre-révolution, je gémirais 
de leur avenir, mais j'estimerais plus leur conduite que lorsque 
les sept huitièmes sont d'un avis opposé à celui que leur vote 

(1) Benjamin Constant, le grand ami politique de Lafayette, avait été, 
lui aussi, envoyé à la Chambre par le département de la Sarthe, en 1819 
fil fut ensuite élu à Paris). Il siégea à l'extrême-gauche jusqu'à sa 
mort (1830). 
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Depuis que je n'ai eu le plaisir de vous écrire, Monsieur, 
mon temps et mes pensées ont été absorbés par Tétat désespéré 
de ma belle-sœur, qui, heureusement, est hors de danger. Je vous 
envoie la lettre que les prisonniers constitutionnels de TEspagne 
vous ont chargé de me demander pour le général Wilson. Cette 
lettre est, à mon avis, très superflue, d'abord parce que sir 
Robert Wilson a eu des rapports intimes avec les constitution- 
nels espagnols et qu'il y, a même quelque inconvenance à lui 
recommander ses propres compagnons d'armes ; ensuite parce 
que le général Torrijos, invité par sir Thomas Dayer, a beaucoup 
plus que moi le droit et les moyens de s'occuper du sort de ses 
compatriotes. Néanmoins je ne veux pas me refuser à une 
demande faite au nom de ces patriotes malheureux, pour qui 
elle ne peut être qu'une preuve de mon intérêt. Je crainds {sic), 
d'après ce qu'on m'a écrit, que la situation des proscrits espa- 
gnols en Angleterre ne soit pas telle qu'on aurait lieu de l'at- 
tendre. On fait quelque chose pour eux, m'écrit-on de ce pays-là, 
mais moins qu'on ne le devrait. Cependant, si les réparations 
devaient être en proportion du tort qu'on leur a fait, il serait 
facile de prouver que la politique du gouvernement anglais leur 
a été encore plus nuisible que les hostilités de ce que l'on appelle 
fort mal à propos la Sainte-Alliance. 

Agréez, Monsieur, l'assurance de mon sincère attachement. 

Lafayette. 
8 mai 1824, 

SiiscRiPTioN. — A Monsieur Dupuy d'Alençon, à Fresnay. 

(Feuille papier ; signature seule autographe.) (1) 

lation, «te), gii'il serait trop long de rapporter ici et qu'on trouvera résu- 
mées par Michaud jeune dans le supplément de la « Biographie univer- 
selle « (84* tome), le général Torrijos, mis en pleine liberlr. » rnfita de 
ces coudées franches pour aller diriger en Angleterre les inirigues de 
SCS compatriotes réfugiés auxquels le ministèi^ de Saint-James accordait 
(les secours. En France, comme on voit par cette lettre, dès 1824 il tâtait 
le terrain. Plus tard, il eut à Paris de longues conférences avec Louis- 
Plullppe, qui fit à l'étranger de brillantes promesses, étant alors fort 
occupé d'assurer le tr'omphe de la révolution en Espagne, comme il 
venait de l'assurer à Paris. Torrijos mourut peu après. 

(1) Je n'ai trouvé aucun renseignement, ni sur Robert Wilson, ni sur 
Tliomas Dayer, — Cette lettre de La Fayette, et les revendications qu'elle 
lontient, ne sont point pour surprendre de sa part. Ne sait-on pas bien, 
en effet, que durant toute la seconde moitié de sa longue vie, il a pris 
l laisir à patronner les réfugiés et proscrits de tous pays, les métèques 
.eç;pagnols, russes, polonais ou grecs ? Ainsi fera plus tard Victor Hugo, 
f't pour des motifs analogues, mû par un sincère élan de fraternité phi- 
lanthropique et humanitaire qui cadrait d'ailleurs assez bien avec, son 
goût perpétuel de popularité. 
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La Grange, 6 janvier 1826, 

Je parais avoir bien des torts envers mes amis, mais je suis 
revenu des États-Unis avec un grand nombre de lettres non 
répondues auxquelles -la grosse mer de la traversée ne m*a pas 
permis de satisfaire. J'en ai reçu beaucoup ici, ainsi que des 
visites ; et une de mes petites-filles a été mourante : c'est contre 
toute attente que nous l'avons conservée. 

Les bontés que j'éprouve à mon retour m'autorisent à comp- 
ter sur de l'indulgence, et je vous demande la vôtre ainsi qu'à 
plusieurs autres amis. Vos aimables pressentiments à mon égard 
se sont amplement vérifiés : ceux que je portais aux États-Unis 
sur les heureux résultats de l'indépendance et de la liberté ont 
été surpassés au-delà de toute croïance [sic). Le plus grand des 
problèmes politiques y est résolu par une pratique si évidente 
que les gouvernements européens ne peuvent nous opposer aucun 
argument qui ait la moindre apparence de bon sens. 

Vous voulés bien penser que dans le païs [sic) de la liberté, 
de prospérité et de bonheur, j'ai pu rendre quelque service à la 
cause des Grecs. J'ai pu du moins m'associer à l'intérêt général 
qu'ils y inspirent, et mes visites à chaque partie des vingt-quatre 
États de l'Union ont 'été autant d'occasions de manifester ce 
sentiment. J'ai vu une lettre des chefs du gouvernement grec, 
adressée à Washington-Gity, iqui disait que dans un tems donné 
ils avaient plus reçu du peuple américain que de tous les Euro- 
péens ensemble. La présence d'une escadre américaine dans ces 
mers a dû produire un bon effet. D'autres témoignages d'intérêt 
ont été donnés, mais je ne crois pas que le jeune Washington 
ait reçu aucune mission des comités grecs établis dans plusieurs 
villes. 

Je vois avec beaucoup de plaisir que vous vous proposés 
d'aller à Paris ; j'y serai aussi vers le milieu du mois, et j'y res- 
terai jusqu'aux premiers jours du printems. J'aurai un grand 
plaisir à vous y renouveler [sic) l'expression de mon reconnais- 
et bien sincère attachement. 

Lafayette. 

Voulés-vous bien présenter à Madame Dupuy mes remer- 
ciemens et mes respects ? 

SusCRiPTioN. — A Monsieur Dupuy, à Frcsnay, dép^ Sarthe. 

(feuille papier. Lettre autographe.) 
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Paris, 27 mars 1826. 

Comment m'excuser auprès de vous, Monsieur, du retard de 
ma réponse ? Vos aimables lettres, partout où elles me sont 
adressées, ne peuvent que me faire un sensible plaisir. J'ai été, 
dans les premiers tems de mon retour, entouré de visites et d'oc- 
cupations de tous genres. Je suis depuis un mois à Paris, retenu 
par la goutte. Si vous y veniez pendant notre séjour jusqu'au 
mois de mai, je serais bien heureux d'en profiter. J'ai conservé 
une correspondance avec le bon général Torrijos, mais le mal- 
heureux Santa-Rosa a péri victime de son dévouement à la bonne 
cause (1). 

Agréés, je vous prie, mes affectueux remerciemens pour vos 
félicitations sur mon voyage et sur mon retour, ainsi que l'ex- 
pression de la bien sincère amitié que je vous ai vouée de tout 
mon cœur. 

Lafayette. 

SusCRiPTiON. — A Monsieur Dtipuy, à Fresnay [Sarthe). 

(feuille papier. Signature seule autographe.) 



15 avril 1826. 

Je vous remercie bien de votre ilettre, mon cher ancien com- 
mettant, et j'espère avoir le plaisir de vous voir avant votre 
départ. V'^ous me trouvères ici tous les matins de midi à trois 
heures. Nous causerons de nos amis d'Alençon et des miliciens 
aragonnais. 



(J) Santorre, comte de Santa-Rosa, né à Savigliano. place forte du 
royaume d'Italie (province de Conl), en 1783, d*une famiUe dont la noblesse 
était de fraîche date, était entré de bonne heure dans la carrière militaire. 
Il eut un important emploi ou ministère de la guerre, k Turin, après la 
restauration de la maison de Savoie, devint l'un des chefs de la révolution 
des États sardes en 1821. et ministre de la guerre après l'abdication de 
Victor-Emmanuel. Ma's bientôt, mal secondé par certains chefs de son 
armée qui refusèrent d'exécuter ses ordres, il dut fu^r à l'approche des 
Autrichiens, passa en Fraiïce sous le coup d'une sentence de mort, y fut 
persécuté, alla combattre dans les- rangs des Grecs, et périt en 1825, — un 
an environ avant la date de cette lettre de La Fayette, — dans un îlot de 
la mer Ionienne. Sphactérie, nom fameux dans la vieille histoire hellé- 
nique par la capture do quatre cent vingt Spartiates par les Athéniens 
î(425 av. J.-C. Guerre du Péloponèse). 
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Agréés, en attendant, toutes mes amitiés. 

Lafayette. 

Paris, iô avril 1826. 

SUSCRIPTION. — A Monsieur Duptiy d'Alençon, R. Nei/rr 
S^-Et(stache, hôtel de Strasbourg, 71"" 22, Paris (1). 

(Lettre autographe: Feuille papier.) 



// juillet iS26, 

Vous avez sans doute reçu, Monsieur, la réponse de M. Ben- 
jamin Constant après qu'il aura vu M. Casimir Perrier (2) sur 
les souscriptions sarthoises. Mon séjour habituel à la campagne 
ne m'a' permis que de m'en rapporter à ce qu'il vous a promis. 
Je vous remercie des détails que vous me donnez sur «les malheu- 
reux Espagnols d'Alençon. Vous connaissez sans doute le colonel 
Burtillo, ancien chef d'état-major de la place de Carthagène. 

Agréez, je vous prie. Monsieur et cher ancien commettant, 
l'assurance de ma considération distinguée. 

Lafayette. 

SusCRiPTioN. — A M. Dupuy, à Fresnay, 

(Signature autographe.) 



La Grange, /•' novembre 1826. 

Je puis vous assurer, mon cher ancien commettant, qu'à 
l'exception de M. Berville, vous êtes la seule personne qui m'ait 
parlé de votre procès. Je vous l'aurais mandé plutôt [sic) si, à la 
suite très nombreuse de visites et de correspondance à La 

(1) Le cachet de la poste porte la date du « 17 avril 1826 ». 

(2) Casimir Parier, grand ami die La Fayette et des principaux doctri- 
naires libéraux, né à Grenoble le 21 octobre Ï777, mort à Paris, du choléra, 
le 16 mai 1832, fut élu député de Paris -en 1817. et constamment réélu. 
Mombre de Topposition, se maintenant toujours sur le terrain de la Charte, 
il lutta contre les divers ministères, surtout contre celui de Villèle, avec 
une ardeur et une passion croissantes. Il fut lui-même ministre de Tinté- 
rieur et président du Conseil (13 mars 1831). 
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Grange (1), nous n'avions pas été péniblement occupé {sic) de la 
maladie très grave d'un de mes gendres, qui n'est pas encore 
terminée. 

Agréez l'assurance de mon sincère attachement. 

Lafayette. 

SusÇRiPTioN. — Monsieur Dvpvy d'Alençon, à Presnay. 

(Signature autographe.) 



La Grange, 21 novembre 1826, 

Monsieur Benjamin Constant était ici, mon cher ancien com- 
mettant, lorsqu'il a reçu votre lettre. Il vous aura mandé que 
notre ancien collègue M. Gautret n'est plus à la cour royale 
d'Angers. Je ne connais personne auprès de qui je puisse vous 
être utile, et je vous renouvelle l'assurance de mon bien sincère 
attachement. ^ 

Lafayette. 

SuscmPTiON. — Monsieur Dupiiy, à Fresnay (2). 

(Signature autographe.) 

Paris, 7 mars 1827. 

J'ai été malade depuis six semaines, mon cher ancien com- 
mettant, ce qui dans tous les cas ne me laissait pas à portée de 
faire votre commission. Je n'ai d'ailleurs aucun rapport intime 
avec les journaux, qui ne publient en général que les lettres qui 
leur sont adressées directement. Vous jugez que, s'ils en faisaient 
une affaire de société, leurs colonnes ne suffiraient pas aux 
demandes. Ils se regardent comme les juges de ce qu'ils doivent 
publier lorsqu'on leur adresse une demande signée. D'ailleurs, à 
répoque où vous souhaitiez cette publication, j'étais dans mon 
lit avec la fièvre. Je suis bien reconnaissant des commissions que 
vous ont données nos amis d'Alençon, et nommément le colonel 

(1) Le château de La Fayette, qui apport 'eut aujourd'hui à M. le mar 
Quis de Lasteyrie, est situé sur le t<»iTitoiro (le la coniuiune de Courpalay 
(Seine-et-Marne), arrondis -emenl de Coulonimiers, canton de Rozoy. 
Durant tout le t-emps que le général y scjournalt, c'était un va-et-vient 
continu des « leaders » du parti libéral des proscrits et mécontents de 
tous pays, etc. Et le facteur aussi, était sur les d/ents. 

(î) I^ cachet de la i»asto est de « Rosoy (Seine-et-Marne) ». 



QUELQUES LETTRES INÉDITES DE LAFAYETTE 359 

Burtillos. Votre lettre pourtant a été envoyée au bureau du 
Courrier. 

Agréez Tassurance de mon sincère attachement. 

Lafayette. 
SusCRiPTioN. — A, M. Dupuy, à Fresnay. 

(Signature autographe.) 

Lagranfje^ i4 inai i827. 

Vous me fuites des excuses, mon cher ancien commettant, 
et c'est moi qui vous en dois pour le retard de mes réponses. Je 
ne savais pas de qui étaient les lettres chargées, et plus d*une 
fois je me suis présenté à la grande poste pour recevoir des 
paquets de peu d^importance qui me seraient arrivés beaucoup 
plutôt (sic) et plus sûrement par ila voie ordinaire, car rien n'est 
plus propre à faire décacheter une lettre que tout cet appareil 
de précautions. Les réglemens de la poste défendent avec raison 
de livrer de telles lettres à d'autres qu'à la personne même dont 
le nom est sur l'adresse, à moins d'avoir une procuration passée 
par-devant notaire. C'est ce que j'ai fait dans cette circonstance, 
et toutes ces formalités ont retardé la réception de votre lettre. 
Ne croyez pas qu'elles soient supprimées à ila poste ; elles sont 
lues très souvent, ce qui est fort coupable de la part de l'admi- 
nistration, mais très indifférent d'ailleurs pour moi, qui ne fais 
aucun mystère de mes opinions, de mes sentimens et de mes 
vœux. Au reste, je n'aurais rien à vous exprimer relativement 
à l'élection de Mammers (sic) avant de savoir si un patriote sar- 
thois n'était pas sur les rangs. On avait parlé de MM. Picot, 
Pierre Thoré, et, s'il eût été question d'un de mes amis et 
anciens collègues ou commettans de la Sarthe, je n'aurais pas 
voulu vous parler d'un autre choix. Celui du parti libéral est 
fait à présent ; sans doute il réussira, d'après tout ce qui me 
revient des dispositions du collège de Mammers. 

Je regrette d'autant plus la perte du colonel Carascas qJil 
était plus utile à ses compatriotes. Il serait bien désirable qu'on 
s'entendît pour les secourir. 

Agréés, je vous prie, l'assurance de mon sincère attachement. 

Lafayette. 
SuscRiPTiON. — A M. Dupuy, à Fresnay, 

(Signature autographe seulement.) 
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Lagrange^ 22 juin i827. 

Je vous remercie bien, mon cher ancien commettant, des 
détails que vous \n*avez donnés sur TéJection de Mammers, d'au- 
tant plus intéressants pour moi que les anciennes bontés des 
électeurs de la Charte (1) me seront toujours bien chères. Offrez, 
je vous prie^ mes amitiés à ceux d'entre eux que vous verrez, et 
agréez l'assurance de mon bien sincère attachement. 

Lafayette. 

SusCRiPTioN. — A M. Dujmy^ à Frcsnay-le-Vicomte, 

(feuille papier. Signature seule autographe.) 



LagrangCy 26 juillet 1827. 

Je vous remercie bien, mon cher ancien commettant, de 
rintérêt que vous avez pris à mon élection. Offrez à Madame 
votre belle-mère Texpression de ma reconnaissance. Je suis sen- 
siblement touché de Tamitié que me conservent les patriotes sar- 
thois, et je n'oublierai jamais les témoignages de leur confiance. 

Agréez, je vous prie, mon bien sincère attachement. 

Lafayette. 

SusCRiPTiON. — A/. Dupuy, à Fesnay-le-Vicomte. 

(Signature seule autographe.) 



Lagrangc, i5 novembre 1827. 

Il* m'arrive souvent, mon cher ancien commettant, d'être 
retardataire dans mes correspondances : la multiplicité des lettres 
que je reçois, et auxquelles plusieurs heures de la journée ne 
suffisent pas, est cause de ces délais involontaires : j'ai beaucoup 
d'autres rapports qui deviennent des devoirs, des deux côtés de 
rOcéan, et je ne puis faire mieux. Mais, cette fois, je crois avoir 
répondu aux lettres que j'ai reçues de vous, puisque mon 
cahier (?) (2) de correspondance française est épuisé. Je vous 
rcmorrio bien do .l'inférof que vous portés à mn santé, qui est 

(1) Lapsus : pour « Sarthe », sans nul doute. 

(2) «t Cahier », ou « cachet » ? 
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très bonne, et à l'élection de Meaux, qui serait assurée si les 
moïens déloïaux (sic) du gouvernement ne la rendaient pas pro- 
blématique. On avait pensé comme vous que M. Monchen (?) se 
contenterait de la candidature libérale de TOise, mais il a pré- 
féré d'être candidat ministériel de Meaux. 

Agréez l'assurance de ma considération distinguée. 

Lafayette. 
SuscRiPTioN. — A. M, Duput/^ à Fresnay. 

(feuille papier ; lettre autographe.) 



Paris, 29 mars i'828. 

J'ai reçu, mon cher concitoyen, la lettre qui me confirme 
l'mtention de votre collège électoral de nommer M. Camille {sic) 
Périer. Mes liens personnels avec sa famille et lui me font pren- 
dre un double intérêt à cette résolution. 

Je sors d'une maladie assez grave de deux mois et demi, 
dont je suis tout étonné d'après ma bonne santé ordinaire. Ce 
n'est que dans quelques jours que je pourrai aller à la Chambre. 

Agréez mon sincère attachement. 

Lafayette. 

SusCRiPTioN. — A M. Dupny, à Fresnaij. 

(Signature autographe.) 



Paris, 15 décembre 1828. 

« 

Depuis deux mois, mon cher ancien commettant, j'ai été dou- 
loureusement occupé de la maladie de mon gendre Lasteyrie, que 
nous avons eu le malheur de perdre, et je suis dévoué aujourd'h'ui 
à sa femme et à ses enfans. 

Je vous dirai néanmoins que l'annuaire de la Sarthe pour 
1826 n'empêche pas la démission de M. Gautret dans les derniers 
mois de la même année, telle qu'elle a été mise dans les jour- 
naux. Je connaissais le ministre de la justice Alérial (?) ; je ne 
connais ni son fils ni M. Laurent, et je ne crois pas que les oncles 
de mon malheureux gendre ayent aucun rapport avec eux. 
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M. Dupont de TEure est ici et voit tous les jours son collègue 
B. Constant. 

Agréez Tassurance de mon sincère attachement. 

Lafayette^ 
SusCRipnoN. — M. Dupuy, à Fresnay. 

(Signature seule autographe.) 



19 mai 1829. 

Je ne suis revenu hier de La Grange que pour le bureau et la 
Chambre ; M. Dupin m'a dit qu'il avait vu monsieur Dupuy et 
qu'il s'occupait avec M. Camille Périer d'avoir des billets. Je 
n'en avais point à ma disposition. Monsieur, nous passons les 
soirées de mardi chez nous. Je le prierai, ainsi que M"** Dupuy, 
d'agréer l'expression de mon sincère attachement. 

Lafayette. 

Voici le billet pour M. Déranger. 

SuscRipnoN. — A, M. Dupuy , Hôtel des Étrangers, rue de 
Sceaux p. s, q. 71"" 37, à Paris. 

(Lettre autographe.) 



La Grange, 19 juin 1830. 

J'ai reçu, Monsieur, la lettre que vous avez bien voulu m'é- 
crire ; elle m'a été renvoyée de Paris. J'habite à présent la cam- 
pagne et n'ai guère de communications avec mes amis de la capi- 
tale. MM. Laffitte, Jacques et Eugène (1), sont de ce nombre ; et, 
comme vous leur avez écrit directement, leur réponse vous sera 
parvenue bien avant la mienne. Vous connaissez aussi mon 
amitié et mon estime pour mon excellent ancien collègue M.Picot- 
Desormeaux, mais je ne sais comment je pourrais me jetter (sic) 
à travers l'élection, lorsque les électeurs du pays se sont entendus 
sur leur candidat. M. Ternaux n'est pas, je crois, à Paris ; il aura 
dû vous répondre. J'aime à penser que mes collègues votans de 

(1^ Co sont les banquiers célèbres. — Guillaume-Louis, baron Temaux, 
manufacturier et homme politique, né à Sedan le 8 octobre 1763, mourut 
h Saint Ouen (Seine), un an avant La Fayette, le 2 avril 1833. 
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Tadresse nous seront rendus. Tout cela va être décidé dans peu 
de jours. 

Recevez, Je vous prie, mes vœux patriotiques et l'assurance 
de mon sincère attachement. 

Lafayette. 

SusCRipnoN. — A M. Dupuy, à Fresnay (Cachet de la poste 
de Rosoy, Seine-et-Marne). 

(Signature seule autographe.) 

La Fayette meurt à la fin de mai 1834, des suites d'un refroi- 
dissement contracté aux obsèques du député Dulong, tué en duel. 
Une douzaine de jours plus tard, son intime ami Dupont de 
l'Eure (1) mande la nouvelle à l'un de ses correspondants, le 
vicomte L. T. d'Asfeld (2), dans une assez longue épître auto- 
graphe (3) d'où j'extrais le passage suivant (au début) : 



Rouffepériers (4), /• jtnn 1SS4. 

Mon cher Monsieur d'Asfeld, 

J'ai été frappé comme d'un coup de foudre en apprenant la 
mort du général. — Ma femme, arrivée à Rougepériers le mardi 
20 mai, avait presque dissippé [sic) les inquiétudes que m'avait 
données la nouvelle de la seconde maladie, et le jeudi matin 
j'appris qu'il n'existoit plus I Quel malheur pour le pays et pour 
nous tous ! Il me semble que je ne me consolerai jamais de cette 
perte, qui se rattache à celle du pauvre Dulong et qui rouvre une 
blessure encore bien peu fermée. 

Les obsèques de mon ami Lafayette ayant eu lieu dès le 
jeudi 22 à neuf heures du matin, il m'était impossible d'y assis- 
ter, comme c'était mon devoir et mon projet, puisque je n'appris 
le funeste événement que le même jour de jeudi. Au surplus, 
j'ai vu avec une nouvelle douleur les mesquines et hipocrites [sic) 

(1) Diipont (le l'Eure était né à Neufboiirp (Eure). 

(2) Auteur d'ouvrages variés (chroniques et souvenirs historiques) sur 
le Béa m. 

(3) L'on^nnai de cette lettre est en mi possession. Je l'ai acquise ej\ 
décembre 1907, et je la crois bien inéd'te. — Suscription : « A Monsieur 
d'Asfeld, homme de lettres, rue de la Chaussée d'Antin. n« 59, à Paris ». 

(4) Les dictionnaires Réop^raphiques portent : Roupe-Prriers ou Roupes- 
Perrières, par Neufbourg, Eure (Normandie). Fabriques de tissus de coton. 
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démonstrations de la douleur du chftteau, et j*ai moins regretté 
de n'en avoir pas été le témoin... » 

Le reste de la lettre a trait à d'autres questions : le ton y est 
partout assez morose. Dupont, en bon libéral, daube sur les 
mœurs policières de la monarchie de Juillet, que tolérait pourtant 
son ami La Fayette, sur les indiscrétions du cabinet noir, où Ton 
continuait, paraît-il, à perlustrer le secret des correspondances, 
sous le sceptre constitutionnel de Louis-Philippe d'Orléans comme 
sous Charles X et sous le Premier Empire. Ces usages, je pense, 
sont de tous les temps et de tous les régimes. Benjamin Cons- 
tant et le général La Fayette s'en plaignirent à maintes reprises. 
C'est ainsi que Dupont écrit, à propos d'un ami commun, nommé 
Auguste Legrand, réfugié en Belgique, cette seconde patrie des 
proscrits français : 

« Je suis bien aise d'apprendre qu'il est en sûreté à Bruxelles 
et qu'il devient plus raisonnable. Je désire vivement qu'il le soit 
toujours et qu'il reconnaisse enfin que les émeutes font un mal 
épouvantable à la liberté et ne profitent qu'au gouvernement, qui 
s'en fait une arme pour nous frapper tous... » 

Plus loin, parlant d'un autre ami : « Si vous avez quelque 
chose à m'envoyer, vous pourrez l'en charger, ainsi que de vos 
lettres, que je me soucie peu de confier à la poste, car je ne croîs 
pas que le ministère se fasse faute de décacheter la correspon- 
dance des hommes qui ne sont pas ses amis... » 

Revenons au général, et citons, pour conclure, deux billets 
de George-Washington La Fayette, qui fut, dans son privé, un 
être assez insignifiant, et, en politique, le pâle reflet de son père, 
pour qui, d'ailleurs, il professait un respect, une admiration sans 
bornes. Ces lettres furent écrites onze et douze ans après le décès 
du général : 

Paris, ce 19 mars 1845. 

J'ai lu avec beaucoup d'attention. Monsieur, les copies de 
lettres que vous m'avez adressées ; cette lecture a réveillé en moi 
bien des souvenirs ; et si je n'ai pas répondu plutôt [sic) à celle 
que vous avez bien voulu m'écrire, n'attribuez pas, je vous prie, 
cette négligence apparente à autre motif qu'une multiplicité d'oc- 
cupations qui m'ont enlevé le peu d'heures disponibles de la 
journée d'un député à cette époque de la session. 



QUELQUES LETTKES INÉDITES DE LAFAYETTE 365 

Je voudrais bien, Monsieur, pouvoir vous être bon à quelque 
chose, et je ne dirai pas, comme le signataire d*une des lettres 
que j'ai sous les yeux, que je ne puis pas solliciter ceux dont je 
suis l'adversaire politique plus peut-être que ne Test la personne 
dont je viens de parler ; sans doute, je ne les solliciterais pas 
pour moi, mais je croirais devoir les solliciter pour un bon citoyen 
malheureux, si je n'avais pas la crainte d'atténuer (pour ne pas 
dire autre chose), par ma recommandation, la bonne volonté de 
la personne à laquelle je serai obligé de m'adresser. 

Si j'avais l'honneur d'être personnellement connu de vous, 
Monsieur, je suis convaincu que vous ne douteriez pas un mo- 
ment de la sincérité de ma déclaration, et que vous ne verriez, 
dans l'hésitation que j'éprouve à appuyer votre demande, que la 
non-volonté de vous nuire, en voulant vous servir. Toutefois, ma 
conviction à cet égard est tellement réfléchie que je vous demande 
la permission de ne faire aucune démarche, relative à votre 
demande, avant d'avoir causé avec mon collègue M. Mercier, qui 
me paroît avoir servi vos intérêts avec zèle et dévouement ; s'il 
m'indique quelque moyen de m'unir utilement à ilui, pour vous 
faire obtenir ce que vous désirez, je serai trop heureux, croyez-le 
bien. Monsieur, d'essayer du moins de contribuer à un acte de 
justice en votre faveur. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma considération 
la plus distinguée. 

George W. Lafayette (1). 



La Gr<n\gf\ ce l't octobre 1846, 

Après bien des courses et des voyages. Monsieur, me voici 
enfin rentré dans mes foyers, et je profite de ce que je puis dis- 
poser de moi-même pour vous adresser mes remerciemens de 
l'intérêt que vous avez bien voulu prendre aux deux élections de 
Meaux et de Coulommiers. La bénédiction patriotique de mon 
père nous a porté bonheur, à mon fils et à moi. 

L'élection de Meaux est un hommage rendu à une mémoire 
qui nous est chère. Je sais, Monsieur, que vous voulez aussi en 

(1) Georp<îAVcashington La Fayette, né en 1770. mort en décembre mw 
était fllleul du général Washington. Partageant eh tout point les idées 
politigues de son p^re, il fut député pendant les Cent-Jours, puis en 1822 
puis enfin de 1827 à 1849. U n'a pas laissé une trace bien lumineuse I 
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conserver le' souvenir ; je vous en remercie ; et croyez qu'en 
effet, Monsieur, j'éprouverais une grande satisfaction, si je pou- 
vais contribuer à faire réussir quelque chose qui vous fût 
agréable. 

Mon fils se joint à moi, Monsieur, pour vous demander 
d'agréer l'expression de notre considération distinguée. 

George W. Lafatitte. 



.... Ici se termine cette brève correspondance, qui, sans ajou- 
ter des traits bien éclatants à l'image conservée par nous de celui 
qui débuta comme un héros de roman et finit comme un hon- 
nête bourgeois un peu naïf, servira pourtant, nous l'espérons, à 
fixer, à préciser dans l'esprit de nos lecteurs quelques-unes des 
lignes déjà connues de sa curieuse et complexe physionomie. 

Victor Glachant. 



VARIA 



LES SOUFFRANCES DE LAMARTINE 

On a souvent cité le mot d'Alexandre Dumas père vieilli, pres- 
que mourant, et retrouvant dans la poche d'un gilet usé une pièce 
«e vingt francs oubliée : 

* — Eh bien, Alexandre, disait-il à son fils, je suis venu à Paris 
avec un ,louis pour toute fortune, et tu vois, je Tai encore ! On no 
dira plus, j'espère, que j'ai été trop prodigue ! 

La vieillesse des grands hommes a des tristesses infinies. Il 
y a autour d'eux plus de lamentations du crépuscule que de 
chants du cygne. Ou plutôt, les chants ont cessé et les sanglots 
restent, avec les soupirs qui ne sont plus ceux de Ja vingtième 
année, et les larmes plus amères que les larmes d'amour. M. Léon 
Séché a recueilli des reliquiœ d'un intérêt capital pour l'histoire 
du poète. Mais si c'est l'image d'Elvire ou les souvenirs des fian- 
çailles et des années de mariage qu'ils évoquent, c'est un Lamar- 
tine courbé, désespéré, le Lamartine pauvre, le Lamartine tâche- 
ron, que font revivre des lettres en ma possession, véritables cris 
de détresse, confidences douloureuses, qui sont comme l'antithèse 
tragique de ces autres confidences où sourit Graziella. N'est-ce 
pas lui qui a écrit : « Je connais un homme plus malheureux que 
le Tasse et plus calomnié par la haine des hommes, qui n'ont 
voulu payer son dévouement que pur des injures. Ceux qui l'ou- 
tragent aujourd'hui s'en repentiront trop tard ; Us sauront cjut» 
le malheur est plus inconstant que la haine, et que la postérité 
se charge de la vengeance de ceux qui ne veulent pas se venger. » 

La postérité ! Elle a, en effet, rendu justice à Lamartine, et 
sa pitié égale son admiration pour le poète qui, vieillard, usait 
sa vie dans la plus affreuse des luttes, la lutte avec la Dette. Ja- 
mais Balzac, traqué par ses créanciers, n'a plus souffert, n'a aussi 
soufïert que Lamartine, condamné à la copie, terrifié par la mi- 
sère menaçante, et voyant baisser, baisser, comme une lampe 
s'éteindrait, la flamme jadis ardente de son génie. Qui, laissant là 
les pages d'amour, les échos immortels du lac du Rourget battant 
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de ses flots le rivage où elle et lui soupirent dans Tombre, qui 
écrira ce dramatique et poignant chapitre de la vie du poète : 
la Vieillesse de Lamartine ? 

Il est là, penché sur les feuillets, qu'il couvre de son écriture 
cursive, éléa^ante comme lui, quasi féminine ; et Taurore grise K^ 
trouve encore au labeur tandis que îles rumeurs de la rue s'éveil- 
lent, s'il est à Paris, ou que le chant de Ghantedair monte dans 
Tair, sil est à Saint-Point. Depuis des années et des années, il se 
débat contre la Dette. Il ressemble à un forçat qui limerait, heure 
par heure, sa lourde chaîne. Une chaîne que tous les efforts ne 
parviendront pas à rompre. L'ami, le confident dévoué à qui sont 
adressées .les lettres que j'ai là, lui répète depuis des années : 
« Prenez garde ! Comptez I Faites la part du feu et libérez-vous, ! 
Un homme politique doit être libre de toute entrave ! » Lamartine 
répond : 

« Quant aux bons et affectueux conseils, je les reçois avec 
reconnaissance, car je sais de quel cœur et de quel excellent 
esprit ^^s émanent. Seulement, je ne crois pas comme vous à la 
moindre déconsidération motivée par les embarras honorables de 
la fortune d'un homme politique, quand ces embarras (allassent- 
ils jusqu'à la ruine) sont le résultat de la vertu politique et du 
désintéressement stoïque. Voyez si M. Pitt, M. Fox, M. de Serres, 
le général Foy, Dupont de l'Eure et presque tous les grands 
hommes d'Etat ont été méprisés pour avoir négligé leurs affaires 
au profil de celles de leur pays et pour n'avoir pas même laissé la 
valeur du sol qui recouvre leurs restes immortels ? Non I C'est le 
sort de tous le.s hommes d'Etat honnêtes de vivre dans la gêne et 
de mourir dans l'indigence. Et c'est pour cela qu'ils sont plus 
grands. Vous n'y avez pas réfléchi. Une bassesse devant le pou- 
voir et devant ia fortune flétrit plus, même quand elle est heu- 
reuse, que cent dettes contractées pour son pays, et qu'on acquitte. 
Je ne dis pas cela pour chercher la gloire dans la misère. Non. 
J'ai de l'audace, mais j'ai de l'ordre, et vous savez qu'après avoir 
fait honneur à tout ce que je dois, je laisserai à ma famille ce 
que j'en ai reçu. » 

« Je laisserai ce que j'ai reçu ! » C'est un peu le mot de l'au- 
teur de Monte-Cristo à Dumas fils. Que d'argent gagné, gâché, 
gaspillé, donné ! Et au bout du compte, vingt francs I « Je Jais- 
serai ce que j'ai reçu ! » C'est pour laisser « ce qu'il a reçu » et 
rattraper ce qu'il a déjà vendu que Lamartine combat, travaille, 
cherche, invente, tantôt vigneron, tantôt poète, toujours chimé- 
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rique, se grisant non pas de son vin mais de ses chiffres, établis- 
sant — comme Baizac — des budgets ae visionnaire qui doivent 
se solder par des bénéfices de millionnaire. Tantôt ce sont des 
rêves d éieva3e en c^yrie, tantôt des lancements énormes de jour- 
naux personnels — de journaux qui donneront à coup sûr non 
seulement la puissance, mais la fortune. 

Et pour payer les imprimeurs, il faut vendre des vignes ; 
pour engager les serviteurs qui iront en Orient nourrir les trou- 
peaux ae moutons, il laui vendre ces teries. Venare encore, ven- 
dre toujours. La lettre que je cita.s tout à 1 heure est de 1843. 
Après i^évrier, Lamartine, qui a iié tout punissant, est aussi pau- 
v:e. ^ue dis-je ? plus pauvre. L assxctie au beurre, comme disent 
les socialistes, n*est pas fai.e pour certains hommes qui gagnent 
par eux-mêmes la coupe ciselée ou, s'il le faut, Técuelle de terre 
où ils boivent. Après comme avant 48, pour Lamarâne, le pro- 
blème est le même. : payer ses det.es, trouver de l'argent, vendre 
des biens. Il traînera toute sa vie le passif du voyage en cet 
Orient tentateur qui Ta toujours attiré, — Bonaparte civil, fait 
pour chanter et non entreprendre une expédition d'Egypte, — 
comme Balzac traînera après soi les factures impayées de son 
métier d'imprimeur. 

Encore une^ois, il faut « vendre», que ce soit, hélas I sa «mar- 
chandise », prose ou vers, ou que ce soit un pan des logis de son 
enfance. Il écrit à son ami, son homme d affaires sûr et dévoué : 

« Je ne demande qu'à vendre, mais non à tout prix, La jus- 
tice est toujours bonne à cela. J'aurai vendu avant deux ou trois 
mois, à moins d'un tremblement de terre. Je suis descendu aussi 

m 

bas que possible, à moins d'un sauve-qui-popt. Des amis ? Où en 
trouve-t-on ? Dites-moi l'adresse, excepté vous, et si je ne vends 
rien, encore ne serai-je pas perdu. Si les propositions magnifiques 
du Conseiller du Peuple tiennent, je les accepte. Quant à aller à 
Paris, impossible jusqu'à ce que j'aie les 30.000 francs du 
Conseiller et le traité. 

« Marche de flanc ? Non I Elles perdent l'homme. Adieu et 
tendress3. » 

Et à cette lettre attristée, Lamartine ajoute ce navrant post- 
scriptum : 

« Nous sommes au lit, ma femme et moi. Mourants, moi de 
travail, elle d'ennui. Mais intrépides. » 

Et la douleur causée par la blessure de je ne sais quelle 
attaque lui revenant tout à coup, il ajoute : 

24 
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(c Gomment trouvez-vous ce... Montalembert m*outrageant sur 
mon fumier, lui qui venait humblement baisser le cou et flairer 
de la popularité au mois de mars 1848 en épaulant les Polonais, 
à qui je prenais la main avec grâce et magnanimité et à qui je 
disais : « Allons, monsieur de Montalembert, la République ne se 
souvient pas des opinions de la monarchie. Vous êtes jeune, vous 
avez du talent, mettez-vous sur les rangs, entrez dans TAssemblée 
nationale I Mais je ne ferai pas la guerre universelle pour vos 
Polonais I » Oh I nature humaine 1 Mais je ne me venge de rien, 
grâce à Dieu I » 

Partout, toujours, ce grand poète montre ainsi sa grande âme, 
et jusqu'en sa grande misère. La touchante étude que Mme Thé- 
rèse Emile-OUivier a consacrée à Valentine de Lamartine^ la nièce 
du poète, montre bien quel philosophe résigné il était, oui, rési- 
gné jusqu'en ses heures d'amertume, où la mémoire — cette 
lampe du soir de la vie, comme il disait — lui rappelait tant de 
trahisons 1 

Il avait cru retrouver en Asie la fortune qui le fuyait à Paris 
et en Saône-et-Loire. On le voit, dans ces lettres à M. Dubois, 
galopant — à cinquante ans passés — comme un jeune homme, 
à la poursuite d'un eldorado quelconque. C'est un rêveur qui 
fait du rêve en action. 

Le sultan ne lui a-t-il pas donné des terres et n'est-il point 
sauvé par un Turc, lui que les Français méconnaissent ? Sa tête 
s'exalte. Enthousiaste, il écrit bien vite : 

ce J'arrive d'une course de trente heures au pas de route d'un 
bon cheval arabe autour de mes limites. Trente lieues de tour, 
dont vingt sont autour de la Limagne d'Asie. Voilà la vérité. Je 
suis ébloui. Il y a IS fortune de cent spéculateurs et de mille 
agriculteurs. Vous n'avez de votre vie vu un sol pareil. La cendre 
du Vésuve détrempée d'eaux abondantes et le soleil d'Asie mo- 
déré par les vents de mer comme dans un port. Ceci est l'exacte 
réalité. Le sultan a été aimable et touchant dans sa personne, 
vraiment magnifique dans son hospitalité. 

« Nous nous portons bien. J'ai déjà douze chevaux excellents, 
chameaux, moutons, vaches, etc., etc. Oh ! que ne pouvez-vous 
avoir une lunette d'approche pour voir mon royaume d'Alcinous ! 
Avec un jardin de trente lieues et un fleuve comme le Goystre qui 
serpente à larges eaux tout au travers I Adieu. J'ai vu, j'ai touché, 
j'ai compris. Maintenant je vais repartir. Inutile de perdre ses 
heures ici. U faut aller chercher des capitaux. Les troupeaux seuls 
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rendent 50 0/0, tous frais largement défalqués ! Ah 1 si je vous 
avais I 

a Je serai demain à Smyrne. Je m'embarquerai dans huit ou 
dix jours. J irai à Mâcon, puis à Lonares. Cette vision de terre 
promise pour un laboureur ne me laissera pas dormir. » 

Et un post'Scripium (comme toujours) : 

« Tâchez à tout prix de m'avoir pour septembre quelques 
mille francs. » 

Hélas 1 l'insomnie heureuse pendant laquelle Lamartine rêve 
des beautés de la « Limagne d'Asie » ne lui aura montré qu'un 
mirage. Il y aura bientôt à ces beaux rêves un réveil navré. Adieu 
les beaux chevaux arabes, les moutons, les chameaux, les trou- 
peaux ûu royaume d'Alcinoûs I La réalité encore une fois dressée, 
la réalité sinistre : 1 éternelle Dette I Le songe de Perrette est fini. 
Le pot de lait est là, à terre : 

Adieu veau, vache, cochon, couvce I 

L'Orient ne sera pour Lamartine qu'une désillusion de plus ; 
mais n'a-t-il pas dit un jour : 

— Je ne suis pas né pour aligner des vers I Je suis un financier, 
un vigneron, un agriculteur, un journaliste I 

Le journalisme le consolera du mirage de Smyrne. Il reprend 
la plume, il fonde un journal. C'est le Civilisateur. Il a quitté 
Saint-Point. Paris redevient son champ de bataille : 

(c Nous sommes arrivés tels quels, ma femme malade, moi 
ruiné. 

« Le Civilisateur continue à 100 par jour. Il a été à 250. Cela 
se ralentit. Mais l'élan est réel et durable, quoique trop faible. Je 
parais devoir m'élever à quatorze ou quinze mille, mais dans la 
totalité de l'année. Cela me laisse dans la pénurie et je crains de 
plus en plus de vendre Monceau et Mâcon. On me brasse un tra- 
vail historique de quatre ans, mais faible aussi et ne suffisant 
qu'à surnager sans toucher au bord. Je suis submergé de lettrés 
hyperboliques. Mais la fumée ne porte pas. » 

En 1853, il établit son bilan — j'allais dire il le dépose. Mirés, 
Véron, les Pereire lui viendront en aide. Est-ce encore le mirage 
des terres du sultan 7 

Il trace son programme de vie d'une façon irréfutable. Tou- 
jours le rêve I 

« 1' J3 dois un million ; 

« 2* Ils le payent ; 

« 3"* Je les rembourse dans Tannée par les moyens suivants : 
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<c 200,000, comptant ; 

« 200,UUO, pris au Crédit foncier ; 

« 3uu,U0u, actions ae ma sociéié ; 

« 250,000, Miiiy vendu en gardant {un mot illisible) jusqu*à 

ma mort ; 

(c 60,000, hôtel et maison. . 

« Somme égale : un million, et tout est dit. 

(c Le reste avec tout ce que j'ai et le Civilisateur et la Turquie 
et Londres ; revenus suffisants pour racheter en quatre ans les 
dettes chirographiées à 30,000 par an. » 

Il n'y a pas un mot qui ne témoigne là de je ne sais quel 
optimisme de visionnaire. Et quelle désinvolture de grand sei- 
gneur génial dans cette façon d'apurer un compte : un million^ 
et tout est dit ! Je comparais Lamartine à Balzac ; mais Balzac 
est un petit garçon — il eût dit en son temps un épicier — à côté 
de ce poète qui jongle avec les millions comme de romancier cal- 
culait sur les centaines de mille francs. 

Je ne sais ce qu'il advint du projet. Mais je retrouve Lamar- 
tine, peu d*années après, aussi gêné, aussi éperdu, aussi épris de 
fumée ^*a fumée ne porte pas, quel mot terrible I), aussi désolé — 
et aussi assuré de vaincre et de sortir du cyclone qu^auparavant. 

« Je vais travailler, je vais faire de la copie, je vais faire des 
vins, et je m'acquitterai, et je rembourserai I » 

Toutes ses lettres à M. Dubois se résument en ces mots : il 
donne le total et le détail de ce que — de 1845 à 1855 — il a payé. 
Savez-vous ce qu'il a tiré de sa plume, de ses terres, de son cer- 
veau (cet autre terrain labouré chaque jour avec acharnement) î 
Il a payé un million six cent soixante mille francs. Les intérêts 
de ses dettes seuls se montent à 320.000 francs. 

Mais qu'est-ce que cela ? Son caldul lui prouve qu'il lui reste 
un avoir liquide de 500,000 francs. Seulement cet avoir est com- 
posé d effets illusoires et de vins non vendus. 

« Maintenant vous me direz (c'est lui qui parle) : Mais vous 
devez des vins pour trois cent et quelques mille francs (dette 
flottante !) C'est vrai. Et c'est ce qui m'a permis, indépendam- 
ment de tout autre motif moral, d'acheter du temps, de travailler, 
de garder mes terres et d'accroître de deux ou trois cent 
mille francs leur valeur vénale. Mais pour payer ces vins, j'ai, 
indépendamment de cinq cent mille francs en portefeuille, deux 
ans. Or, ces deux années, en y comprenant les revenus de toute 
espèce, travail, Civilisateur, opérations de librairie, Turquie, inté- 
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rôts, etc., etc., représentent pour moi, bien compté, 1,300,000 francs 
dans vingt-cinq mois. Vous voyez donc que ces vins payés dans 
deux ans et ces deux années couvertes par 300,000 francs chacune, 
il me restera, outre mes terres et mobilier, encore une certaine 
somme disponible en avoir. Tout cela sauf banqueroute. » 

Comme nous sommes loin d*Elvire et du lac du Bourget ! 

Et il se défend, le pauvre poète écrasé sous les chiffres, il se 
•îéfend d'être un fou (et on croirait souvent, à le lire, à Thallu 
^ination des millions) : 

« Laissez donc dire ceux qui par jalousie interprètent ou riâi- 
o'Ulisent ma conduite financière. Ils n'en ont pas et ne veulent pas 
en avoir Tintelligence. Quant à vous, croyez-moi prodigue si vous 
voulez, mais ne me croyez pas dilapidateur ou insensé I » 

Cet homme, ce grand homme, ce grand cœur, admettra qu'on 
discute ses œuvres ; il perdra, sans en être chagrin, sans y atta- 
cher d'importance, lui, prodigue de son génie, un poème épique 
complètement achevé, les Laboureurs (que personiie. n'a retrouvé); 
il fera bon marché de ses dons de prophète politique, mais il 
n'admet pas qu'on ne comprenne point « Tinteliigence » de sa 
«< conduite financière ». 

Une de ses dernières opérations, — à la fois littéraire et com- 
merciale, celle-là, — c'est Je Cours de littérature, un entretien par 
mois, par mois un demi-volume d'une prose éloquente, où dans 
un effort héroïque il passe en revue les grands hommes qu'il ad- 
mire, ou jette sur le papier les souvenirs qui le hantent. Il se 
refait journaliste, en réalité, comme au temps du Civilisateur et 
du Conseiller du peuple. 

Et c'est tout d'abord un succès qui lui rappelle le temps où 
les salons acclamaient le poète des Méditations, avec cette diffé- 
rence que maintenant c'est la foule qui redevient fidèle au tribun 
naguère suivi par les clameurs enthousiastes de la rue. « Le feu 
prend partout à mon dernier numéro, écrit-il à son vieil ami 
fidèle. Ce tocsin a fondu les cœurs en France et à l'étranger. Je 
n'ai qu'à me défendre des souscriptions, non plus seulement na- 
tionale, mais européenne. Toute l'Europe revendique sa part. 
Mais je ne veux pas (il s'agissait d'une souscription nationale). 
En bon ouvrier, je ne veux que le droit au travail. » 

Et il travaille en effet, tandis que les caricaturistes et les 
revues des Variétés le représentent tendant son chapeau râpé, 
comme tendait son casque Bélisaire mendiant. 

Il travaille. « Les abonnements vont moins vite que les 
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cœurs ne battent. Cependant ils sont assez vifs. Je touche bientôt 
à huit mille. Il y en a eu hier quatre cents en un seul jour 
(avril 1856). C'est une queue d'amour devant ma porte- Je com- 
mence à croire à vingt-cinq mille, malgré les vingt francs. Ce 
serait cinq cent mille francs de rente. » 

Le demi-million I II le croit acquis déjà. Et en rentes 1 

(c Comme souscription nationale à 1 franc, j'aurais évidem- 
ment trois ou quatre millions en un. mois. Ni à Tépoque des 
Girondins, ni même en 1848, rien de pareil I C'est un retour tel- 
lement fort que j'ai de la peine à le modérer. » 

Il se croit sauvé. Des jeunes gens des écoles veulent, don- 
nant leurs adresses, protester dans les journaux contre les dia- 
tribes dont le poète est l'objrt. On va tirer l'épée pour f «amartine. 
Mais Lamartine leur rend leurs adresses en les remerciant : 

« Je leur ai dit que ces chosep-là tombent d'elles-mênes et 
qu'il ne fallait jamais ramasser les pierres qu'on jetait aux pas- 
sants. » 

Il reste, dans ce retour de fortune et ce regain de popularité, 
aussi dédaigneux des outrages qu'au temps de sa toute-puissance. 
Mais le vent tourne vite et la chance s'en va. Le Cours de hué- 
rature, d'année en année, fléchit. Des courtiers, envoyés pour les 
abonnements à travers les Amériques, dépensent de l'a'^p'ent et 
n'en rapportent pas. Le spectre du déficit, reparaît et l'homme 
d'atiaires qui parle raison au poète toujours optimiste reçoit di 
lui aes réponses comme celîe-ci : 

« Encore une fois, mon cher ami, pourquoi me contrister et 
me démoraliser en pure perte par les bavardages ennemis ? A 
quoi bon ? Souvenez-vous du mot de Bonaparte ai* retour de 
Axoscou. a Pourquoi voulez-vous m'enlever mon moral ? Laissons 
les cailloux et marchons i » 

Il marche, mais ces mots qu'il écrit pendant la car^ipagne 
d'Ital'e de 1859 sont comme un bulletin de la campafi:ne de Russie. 
Il se heurte à des insolubilités (le mot est de lui). Il né se fait 
plus d'illusions : 

« Je vois les nuées avant les myopes. Elles sont grosses et 
noires. » 

Et cependant il espère toujours. Il espère contre tout espoir. 
Il lutte. Son écriture même se transforme, tant il écrit, tant il 
écrit vite. Il donne des milliers de signatures cursives pour les 
circulaires à ses abonnés. Il bat le rappel des réabonnements. 
Ses doigts se fatiguent autant que son cerveau, et un jour il écrit 
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une lettre navrante,, où il se dépeint — sans phrases — lassé, 
écœuré, tordu de rhumatismes, auprès de sa femme malade, et 
appelant la mort pour échapper à cette misère morale. Pourquoi 
ne pas dire : à la misère ? C'est comme un hoquet d'agonie, la 
dernière plainte, le dernier sanglot I 

Mais cette plainte, il la poussera, plus littéraire et plus hau- 
taine, dans un des numéros du Cours de littératuTe où, après une 
visite de Victor de Laprade à Saint-Point et de Mistral à Paris, 
il revit, il revoit, il retrace les visions qui furent, dans sa vie 
tourmentée, des haltes heureuses. 

A-t-il rien écrit de plus saisissant que l'évocation de son passé 
devant sa maison menacée par la ruine : 

« Et ce fut, dit-il, un de nos beaux jours littéraires, les uns 
à Paris, les autres à Saint-Point. 

« Hélas I ils deviennent rares dans cette dernière et précaire 
demeure de nos bonnes années. Sur cette clairière jaunissante où 
Laprade et tant d'autres étaient venus se transfigurer depuis 
Hugo, comme sur un humble Thabor des poètes, les chênes ont 
été abattus, pour convertir en une poignée d'or nécessaire les 
rêves mille fois plus dorés qui tombaient avec leur ombre de 
leurs cimes ; les sentiers battus par les pieds d'amis s'effacent ; 
a château est désert ; ïe cheval Saphir, qui me portait, dans le/ 
grandes journées de feu à Paris, à la défense des foyers et des 
familles, et que la popularité honnête soulevait quelquefois des 
pavés sur les bras du peuple, erre seul aujourd'hui dans le pré, 
sous ma fenêtre, paissant en liberté l'herbe d'automne ; de temps 
en temps, je le vois relever la tête, regarder par-dessus le buis- 
son, écouter les chars lointains, et hennir au vent, croyant tou- 
jours que ce sont ses maîtres qui reviennent le seller et le monter 
pour le conduire à la victoire ; puis détrompé par l'attente vaine. 
Il retourne tristement brouter près des bœufs roux et des vaîhes 
blanches, à la lisière des bois qui lui versent l'ombre I 

« Malédiction, ô cher compagnon de mes jours de fatigue, à 
ceux qui t'ont laissé dix ans brouter déferré sur cette herbe 
sèche, et moi languir inutile dans cette masure presque démjlie 
sur ma tête, pendant que le sang généreux de la force et de la 
liberté coulait, encore inutile, dans nos vieilles veines ! 

« Rien n'est de ce qui devrait être, dit le proverbe des hom- 
mes ; tout est bien, dit la résignation, le proverbe de Dieu I 

ce Ce n'est pas sur moi que je pleure, pauvre animal I C'est 
sur toi. Qui sait si demain j'aurai encore le droit de te laisser 
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tondre Therbe dans ce pré, où je t'ai donné Thospitalité à vie, à 
côté de l'âne et des vaches, fit si un dur acquéreur de Saint-Point 
ne trouvera pas que ce cheval invalide est un luxe de cœur qui 
dîme 1 herbe, et ne t'enverra pas à Téquarrisseur du village voisin 
pour avoir ta peau et ta corne, toi qui fus pourtant un jour le 
signe de ralliement d'une nation I Si je demandais à ce peuple 
pour toi une botte de foin à vie, je ne l'aurais pas ! Honte et 
misère 1 Finissons I » 

C'est un mot shakespearien que ce « Finissons », un mot de ce 
Shakespeare que Lamartine n'aimait pas. Et il semble que le 
poète, qui se compare là au cheval vieilli qui jadis le portait à 
l'Hôtel de Ville pour y proclamer la République, se voile la face 
d'un pan de sa redingote usée, comme, pour mourir, le faisait le 
Romain du pan de son manteau. 

Du moins Lamartine avait-il Je droit — et le talent — de crier 
sa détresse et de parler d'ingratitude. Il lui restait sa plume et son 
génie. Et n'y a-t-il pas là, pour de plus humbles, une admirable 
leçon de vie ? Cet homme a été tout : conducteur de peuples, 
charmeur de cœurs, conquérant d'âmes et de foules ; il a chanté 
pour l'éternité ses amours d'une heure, et pour une heure gou- 
verné une nation ; il a empli le monde de son nom, et dans sa 
demeure vide il n'est plus rien ! Eh bien, il est tout, grâce à ce 
simple outil de travail, la plume, et il est l'égal de ce qu'il fut 
comme homme d Etat à l'Assemblée, au pouvoir, aux plus rayon- 
nantes heures de sa vie. Il se reprend et se retrouve parce qu'il 
redevient journaliste et que le papier qu'attend l'imprimeur lui 
permet de dire aux lecteurs du Covrs de littérature ce qu'il a 
pensé, ce qu'il a vécu, ce qu'il a souffert. 

Et cette page du vieillard expirant vaut les strophes écrites 
sur le crucifix de sa chère morte. 

Lamartine journaliste I Une belle conférence à faire- 

Jules Claretie. 
[Le Temps du 16 Octobre i9C8). 
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LETTRE DE SAINTE-BEUVE SUR ROME 



Le long séjour que Sainte-Beuve avait fait en Suisse durant 
rhiver de 1837-1838 lui avait donné le goût des déplacements et 
des voyages. Connaissant la cité de Calvin, il lui parut bon de 
connaître la cité des papes avant d'oser s'attaquer à elle dans son 
livre sur Port-Royal, « J'espère, écrivait-il alors à M"** Juste 
Olivier, en revenir plus respectueux, plus indulgent du moins, 
comme pour quelque chose qu'on a aimé. » Il ajoutait : « Les 
excès de fatigue m'ont un peu rendu l'irritation de poitrine qui 
avait cessé, je vais tâcher c?e la faire de nouveau disparaître. Une 
grande irritation de caractère s'y était mêlée dans ces derniers 
temps : elle n'échappait pas à mes amis de Paris, pas même à 
moi. J'ai cru nécessaire ce voyaee solitaire pour mieux réfléchir 
sur moi-même et mieux réfléchir en moi l'horizon attristé au 
moment du passage de la jeunesse à l'âge qui la suit. Rome et 
Naples ne sont là que des bordures ; le vrai paysage est celui 
des années arides et dépouillées qui s'avancent et que j'ai vu 
surgir I » (1). 

C'est dans ces dispositions f'e corps et d'esprit au'il partit 
ponr l'Italie au mois de rrai 1839. Tl emportait avec lui un petit 
guide-âne aue StrnHhal lui avait donné. 

Un mois ?iprès il ét-^it de retour, et voici la très belle lettre 
au'il écrivait r'e ^^arspille à Vk^^i rm, rendant ce temps-là, avait 
fait son intérim à la Revue des Deux Mondes : 

Marseille, ce 23 juin [1839]. 
Mon cher LabHte (2), 

Me voici enfin revenu sur la terre de France, après mon échaf- 
fourée d'Italie. Je dis échaffourée, tant cela a été rapide et mené vlo- 

(t) « Correspondance Inédite de Salrt'^-B'^nve avec M. et M»« Juste 
Ol'vler ». publiée par Léon Séché en 1904. Librairie du « Mercure de 
France ». 

(2) Charges Labitte, qui mourut à 29 ans, nvnlt donné plus que des 
promesses. Outre une excellente ^dit^on de la ■ Satire M«*n*pT^ée » fl /»vait 
publié dans la « R'^vue des De^x Mordes » une séMe dVtndog ifni&raires 
que Sainte-Beuve réunit après sa mort, arrivée le 19 septembre 1845. 
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lemment. J'ai donc vu Naples et Home, chacune en quinze jours. En 
touchant, j'ai eu le temps de voir Gênes et Pise. Naples m*a surtout 
charmé par ses «environs, Sorrente, lieu vraiment divin, Saleroe, 
Âmalf), délicieusement marines ; à d'autres nome il y aurait beau- 
coup Ti rabattre ou, du moins, à dire autrement que n*ont fait ceux 
qui le*) voyaient surtout au clair de lune de leur cœur (1). En somme, 
j*ai compris le golfe de la Sirène et ses possibles oublis. Rome m'a 
également et différemment charmé : ce n'est pourtant pas tout à fait 
ce qu'on imagine d'apr&s les récits. Rien n'«st si personnel que les 
sensa^tions ; il parait qu'après un certain temps de séjour à Rome, on 
s'y <c acoquine » presque fatalement ; d'un côté ou d'un autre, on 
trouve son appui, — son appui ou son tombeau. Les âmes tendres, 
ble99é«^s, idéales, paresseruses et légèrement improductives doivent 
princi)>alement s'en aocomjnoder ; on y devient dévot, l'un à Raphaël, 
l'autre à l'Apollon du Belvédère, l'autre aux médailles, l'autre aux 
chapelets mêmes et aux bénédictions pontificales, diverses sortes de 
mystlcismes ou de dilettantismes solitaires. 

En somme (et bien bas pour ne rien blesser), la vie n'est pas là ; 
il faut voir Rome, l'avoir vue, mais ne pas y habiter pour ne pas 
rester à genoux devant lesmorts. J'ai eu le bonheur de rencontrer 
quelaies hommes au milieu de cela (à Naples, deux femmes char- 
mantes), mais à Rome, j'ai vu l'abbé Gerbet (2). Overbeck (3), 
M. Ingres (4), tous également dévots et acoquinés, les premiers avec 
douceur, le dernier avec une véritable et douloureuse crispation qui 
contraste avec ce culte du cabane Raphaël. Je crains bien de l'avoir 
scandalisé et de m'être perdu dnns son esprit par ma fu'te précipitée ; 
mais l'esprit va plus vite que le pinceau, et l'on comprend (au and on 
est diorne de comprendre) plus aisément au'on n'a copié. Il y a (je 
regrette de ne pas l'avoir vu) un poète à Rome, oui, un poète, et un 
vrai poète, m'a-t-on affirmé, et les personnes étaient compétentes ; il 
s'apT>9lle Pelli, écrit des sonnets en dinlecte transtéverin, mais des 
sonneis se faisarl suite et formant poème. Il est original, spirituel 
pour tous, mais mieux aue cela pour l'œil de l'artiste : il paraît bien 
que c'est un « grand » poète, peintre de la vie romaine, il ne publ:e 
pas, ses œuvres restent en manuscrit et ne. circulent même guère ; 
quarante ans environ, plutôt mélancolique au fond, se livrant peu. 

(1) Ceci f^-^^f Pour Lamartine, dont les vers sur Graziella sont dans 
toutes les mémoires '. 

Si'r l.*^ pla'^e sc^'^^e où la TP<»r d»* S'^rrente 
Déroule s'^s fl'^ts bleus au pied de l'oranger..., 

(?) ?a'nte-Penve ava't co^^n l'abbé Terhet dès sps débuts au jonmal 
« I/e r.lobe ». Il \v\ d'*TPenra fl'^è'e toute sa v^e, en dénU de s^s v^rlntions 
et de ses Tr/tnmorphoses. C'est )'aM>é Oerbei aw lui s<»rvit de jruirte à Rome. 

{^) Ovprherk fFrédér^r) ré^bre oeintre aMem^^nd. né à Lu^erk. le 
2 iu^Uet 17«9. T1 est le ^hef de T'^c'^l'» mvst'que à ipar'^He pnpartionnent 
CnrTiéMus et Sobnnrr. T)*r'^r*o^ir do t'Aradémle de Saint-Luc. 11 mourut en 
1869. qpe^ane t«mrs avant S'^inte-Beuve. 

(4) Ingres dirigeait alors Téole française de la Villa Médicls. 
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A un ^ochain voyage, il faudrait éclaircir cela. J'aime mieux ces 
travailtfurs que quelques pierres. En voyage d'Italie, on vous en fait 
tant manger, de ces pierres I Vous qui aimez l'antiquité et la savez, 
vous na pouvez pas ne pas voir Pompéï : comme révélation de la vie 
antique, c'est inimaginable. J'ai eu le plaisir, à Rome, de rencontrer 
Uszt qui a été charmant Je suis allé avec lui à Tivoli et à ce qu'on 
appelle la ville « Adrienne » : c'a été ma plus belle journée et, au 
milieu de ses grandes ruines, dans de hauts cyprès, j'ai vu un soleil 
couchant de la campagne romain/e. Ma:s c'est bien assez, cher ami, 
vous ennuyer de mes sensations morcelées. Là-bas, qu'avez-vous fait ? 
Je commence à le savoir depuis vingt-quatre heures que je me suis 
remis à lire les journaux. Je sais l'obligation que j'ai à Louandre, je 
suis aussi confus que reconnaissant. Il faudra mériter cela pour 
l'avenir, en travaillant cet hiver, viverrent, en faisant de graves et 
vrais i>ortraits, Guizct, Thiers, s'il redevient historien, et bien d'au- 
tres. Dieu me pardonne, j'ai mi« Thiers dans les graves. Et Ville- 
main, le voici ministre ! Il paraît qu'il est devenu ministériel d'em- 
blée, du soir au matin (1) ; le duc de Noailles, que je v:ens de 
rencontrer, me disait que c'était comique de changement à vue ; 
c'était bien la peine de faire une opposition si belliqueuse, si acrimo- 
nieuse et si taquine pour entrer tout de go dans un ministère de 
résistance. Enfin, cet hiver, vous, moi, louandre, nous travaillerons 
aux historiens : dites-moi quelaues nouvelles ; à Lausanne, je n'ai 
reçu aucune lettre de date postérieure au 11 mai. Faitof» mille amit'és 
à Buloz ; au'il me dise un peu ses désirs, ses projets. Ampère a 
paru (2). Faites mes compliments à tous mes arris, à Louandre, à 
Bonnaire. Comment va votre santé, et votre travail ? Ménagez-vous. 
Mille amitiés, mon cher Labitte, 

Sainte-Beuve (3). 

Cette lettre a besoin d'un petit commentaire. Ce n'est pas la 
seule que Sainte-Beuve aH écrite sur son voyage à Pome. J'en 
connais pour ma part deux autres nui, sa"s contredire préci- 
sément celle-ci, n'en la^ss'^nt pas n?oins au lecteur une impres- 
sion auelrue peu différente. L'une, dat^e de MarseiMe du 22 juin, 
était adressée à Juste Olivier. On y trouve les l^gn^^s suivantes : 
fc ... Rome et son sé'our prolongé sont le plus ^r-^nd pré'e'^'te à 
la paresse de Tâme et ?» un perM pris : on v perche t^ut d'un cô*é 
et rien ne vous y contrarie dans ce grand silence. Au fond, tout 

en ^^>^ d'»'^*? ^'^ Tninistère du 12 mal et fut chargé du portefeuiUe de Tlns- 
trurtion P"M'qne. 

fV> Amna^re venait de publier V « Histoire littéraire de la France avant 
le x''« fïlVle ». 

(3) Lettre communiquée par M. Macqueron. 
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cela est mort ; Rome n'est qu'une grande ville de province, tra- 
versée d'étrangers. Ce qui y vit ou qui achève d'y mourir (et achè- 
vera longtemps) a le petit pouls d'un vieillard : ce qu*était le 
ministère Fleury en France. C'est mon impression, gardez-la 
pour vous... » 

L'autre, datée de Lausanne, du 5 juillet, était adressée à Victor 
Pavie, d'Angers. Sainte-Beuve y disait : a Rome a égalé toute 
mon attente, bien qu'à d'autres endroits que ceux que j'aurais 
d'avance indiqués ; au reste, j'avais essayé de ne me rien figurer 
et je me suis laissé faire. C'est beau, c'est grand, mais à tout 
moment j'y mêlais des regrets. Urbain VIIÏ a gâté bien des 
choses I Et cet Urbain VIII remonte quelquefois très près de 
Michel-Ange. Il faut oublier le gothique et tout ce qui tient à nos 
chères notions d'art religieux ; il faut consentir au Romain, au 
cintre, trop heureux quand on le trouve simple et antique, et 
quand le Saini-Sulpice ne masque pas tout cela. Pour vous ex- 
primer plus vivement ma pensée, je vous dirai que je serais 
bien étonné que Hugo ne décolérerait pas ici. Franchement, Saint- 
Pierre (la place à part) est le sublime du mauvais goût, mais il 
y a un tel degré de richesse, de splendeur et de grandeur, qu'on 
s'oublie à la fin et qu'on avoue que c'est sublime. Je l'avoue donc, 
mais aucune âme d'artiste ne le croira. Quant au Vatican, c'est 
autre chose I Gracieuse et grande architecture de Bramante, et 
le Raphaël là-dedans. J'ai vu Raphaël à toutes ses grandes pages. 
Quand Rome ne m'aurait appris que cela et ne m'aurait montré 
à l'autre bout que le Colisée, ce serait assez pour remplir la 
mémoire durant une vie ; mais il y a mieux, l'oserai-je dire ? 
Il y a les petites églises et les couvents détournés, les boutiaues 
où l'on n'entre qu'en sonnant, en passant par le cloître et où Ton 
respire dès l'abord l'odeur du christianisme primitif, parmi des 
colonnes de jaspe et de vert antique, des sacristies ouvertes sur 
ce grand ciel tout éclairé. » 

Comme on le voit, il n'y a pas à proprement parler de 
contradictions de l'une à l'autre de ces trois lettres, mais il y a 
des nunnces qui s'expliauent nar la aualifé des corre^^pondants de 
Sainte-Beuve. Si Charles Labitte ét?it un pur littérateur à oui 
l'on oouvaît tout r?ire. Juste Olivier était doublé d'un protestant, 
et P^v\e d'un ca+h'^liaue dont il convpn«it de ménao^er les sus- 
ce^tibilHés. De là les trois ?»spects Quelque peu variés sous les- 
auels S«înte-Beuve lenr présenta Rome — afin sans doute que 
chacun d'eux y trouvât son compte. 

LÉON SÉCHÉ. 



POÉSIE 



Dans ce monde éphémère et vil où rien n'est stable, 
Le plus vaste génie et le front le plus beau 
Subissent de la mort 1 atteinte inévitable, 
Le sentier de la gloire aboutit aii tombeau. 



Mais le tombeau d'un grand, d'un merveilleux poète 
Devrait être élevé sous l'azur, au grand air. 
Et d'un mont dominer augustement la crête, 
Entre les infinis du ciel et de la mer ; 



Afin que le poète ami de la nature 
Puisse entendre la voix de la brise et des flots, 
Pendant le jour brillant, pendant la nuit obscure. 
Sur lui chanter un hymne ou pleurer des sanglots. 



Ainsi l'on voit debout sur la rive bretonne, 
Une croix que salue en passant le marin 
Et que vient visiter du printemps à l'automne 
L'étranger qui se change en dévot pèlerin. 



Si Chateaubriand dort sur une verte cime. 
Après avoir osé braver Napoléon, 
Victor Hugo qu'il a nommé VEnfant sublime 
Au milieu de Paris repose au Panthéon ; 



Il y repose ici^ fantôme énorme et sombre 
Entre des murs épais et nous emprisonné. 
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Et loin du soleil d*or sa tombe gît dans Tombre 
D'une crypte, au-dessus d*un temple abandonné. 



Mais son nom retentit au quatre coins du monde, 
Car son nom est vivant et sa gloire debout, 
Sa parole toujours est vibrante et féconde, 
Sa poussière est ici, mais sa gloire partout. 



F 



Mais la gloire parfois est une tyrannie, J 

Mais la gloire parfois est un pesant fardeau. 
Un embarras cruel, et Thomme de génie 
Parfois ne peut choisir le lieu de son tombeau. 



Certes, en lui donnant pour abriter sa tête 
Le Panthéon massif, le peuple de Paris 
A voulu rendre hommage à Timmortel poète, 
Victor Hugo dont son grand cœur était épris. 



Mais qu'il eut préféré, lui l'artiste superbe. 
Pour son dernier sommeil comme Chateaubriand, 
Un tombeau sous le ciel parmi les fleurs et l'hèrbe 
Caressé par la vague et l'air de l'océan I 



Il repose ici loin de ses fils, de sa fille, 
De sa mère adorée et dont il fut l'orgueil. 
Il est seul désormais sans amis, sans famille, 
Car les honneurs se paient jusque dans le cercueil. 



Après avoir passé presque toute sa vie 

Au bord des vastes mers, sous l'infini des cieux, 

Hugo, loin de l'air pur et des forêts, envie 

Le saule de Musset, le chêne de Brizeux. s" 
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Et pour le consoler dans cette solitude 
Où la glpire Tenchaîne, immortel prisonnier 1 
Nous mettons à ses pieds suivant notre habitude, 
La couronne de fleur et celle de laurier. 



Dominique GAiLLi. 



(Poésie lue en 1907, devant le tombeau de Victor Hugo, au 
nom de la Société des Hugophiles par M, Georges Voisin^ secré- 
taire de cette Société). 
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Le Romantisme à travers les Jouroaux et les Revues 



L'ECHO DE PARIS du 2 novembre. — Barbey d Aurevilly 
par Paul Bourget. 

LE MERCURE DE FRANCE du l^' novembre. — Barbey 
(T Aurevilly par Jules Beriaut. — N® eu 15 novembre : Les débuts 
politiques de Lamartine par Fernand Caussy. — Un ami de 
J. Barbey d'Aurevilly (l'abbé Auger) par René Martineau. — 
N® du 15 décembre : Chateaubriand et la tombe de Pauline de 
Beaumont par Léon Séché. 

LE TEMPS du 6 novembre. — Barbey d'Aurevilly par Jules 
Claretie. 

L'OPINION dul4 novembre. — Un néo-romantique : Franck 
Wedekind par Ernest SeLière. 
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LIBRAIRIE SANSOT. — La célèbre Inconnue de Mérimée 
par Alphonse^ Lefebvre, 1 vol. grand in-S'» (introduction de 
M. Félix Chambon). 

Les Parisiens qui visiteront, ces jours-ci, le Père-Lachaise, 
feront bien, s'il leur arrive de passer par la 51* division, de s'ar- 
rêter devant la tombe n° 5 de la 2* ligne. 

Elle n'est pas de celles qui tirent l'œil, ce n'est qu'une 
simple dalle entourée d'une grille, à la tête de laquelle s'élève 
une colonne tronquée, mais sous cette pierre repose, depuis 1895, 
le corps d'une femme qui, après avoir dépisté longtemps les 
chiens de la curiosité, est à la veille de voir son nom de famille 
mis par tout le monde sur le masque percé à jour de 1' «Inconnue» 
de Mérimée. — J'ai nommé Jenny Dacquin. 

Un modeste savant de province, Boulonnais comme elle, 
M. Alphonse Lefebvre, vient de nous raconter sa vie dans un 
livre plein de choses neuves ; mais, comme je l'écrivais ici l'été 
dernier, la chronique scandaleuse aurait tort de s'en réjouir : il 
n'y a rien dans ce livre qui puisse la défrayer. J'avoue même 
avoir été quelque peu surpris quand M. Lefebvre m'eut donné 
l'assurance que tout s'était passé honnêtement, platoniquement, 
entre Jenny Dacquin et l'auteur de Coloynba^ le Mercure de 
France ayant publié, au début de l'année courante une lettre de 
Mérimée qui permettait de supposer Je contraire. 

Dans cette lettre, datée du 29 janvier 1833, Mérimée, parlant 
de sa première entrevue avec Jenny, mandait à un ami d'Angle- 
terre qu'elle avait eu lieu chez elle, à Boulogne-sur-Mer, dans 
une petite chambre, à la clarté d'une seule bougie placée à des- 
sein derrière elle, afin qu'il Jui fût impossible de voir sa figure, 
et que, après une heure de conversation, pendant laquelle ils s'é- 
taient rapprochés l'un "de l'autre et avaient mis la bougie entre 
eux, ayant remaqué qu'elle avait « un pied comme le doigt, dans 
un brodequin de satin d'une forme ravissante », il lui en avait 
fait compliment, l'avait pris dans sa main, et, « tout en causant 

23 
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haute morale », l'avait porté à sa bouche et baisé tendrement I... 
Et, dame I quand une jeune femme se laisse ainsi baiser le 
pied par un homme qu'elle n'a jamais vu, sous prétexte qu'il le 
trouve à son goût, H est permis dé penser qu'elle ne s'en tiendra 
pas à cette petite faveur. 

Mais rien ne doit nous surprendre de la part des filles éle- 
vées à l'anglaise, et Jenny Dacquin, dont le père était substitut 
du procureur impérial à Boulogne, lorsqu'elle vint au monde, 
avait été élevée aussi librement qu'une fille d'Albion, — d'où sa 
tendance au flirt qui, en ce temps-là, n'était pas dans nos mœurs. 

J'ajoute qu'à l'âge de vingt ans, la démangeaison d'écrire 
lui étant venue, tout en correspondant avec Mérimée sous le 
voile de l'anonyme, elle publia à côté de lui, mais sans qu'il le 
sût, dans les Annales romantiqices de 1832, une pièce de vers 
signée Leona, qui pourrait bien avoir été composée à son inten- 
tion. Cette poésie avait pour titre Incertihide ; en voici les der- 
niers vers : 

11 dit que ma gaieté disitraite et fugitive 

Le chanûiB et Tagite à la fois ! 
Il a voului savoir si mon âme craintive 

D'une âmiB tendre avait fait choix. 
Est-ce une épreuve, esUoe une alarme ? 
Dois-je espérer et craindre tour à tour ? 

Ma réponse fut une larme, 

Mais il n*a point parlé d'amour. 

Ses goûts littéraires avaient achevé d'émanciper l'esprit de 
Jenny ; mais nous verrons tout à l'heure que la pureté de ses 
mœurs n'en devait pas être atteinte. 

A quelle époque et dans quelle circonstance était-elle entrée 
en rapports avec Mérimée ? Ce fut en 1831. Après avoir dévoré 
la Chronique de Charles IX, — ce qui déjà n'est pas banal, — 
elle eut l'idée d'en féliciter l'auteur pour voir ce qu'il lui répon- 
drait et posséder de la sorte quelques lignes de son écriture. Elle 
lui écrivit donc sous le nom de lady Seymour, qui est assez 
répandu en Angleterre, et, soit que Mérimée ait cru avoir affaire 
à une Anglaise authentique, soit qu'il ait flairé quelque intrigue, 
il mordit, comme dit l'autre, au lard de la ratière. Ce n'est qu*au 
bout de deux ans qu'en traversant Calais il apprit, de la bouche 
d'une dame amie de la famille Dacquin, qu'il avait été mystifié, 
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et que lady Seymour était une jeune Boulonnaise à qui ses lettres 
avaient absolument tourné la tête. 

— Sa mère et moi, lui dit cette dame, nous en sommes même 
désespérées ! 

A quoi Mérimée s'empressa de répondre, avec son flegme 
ordinaire : 

— Que voulez-vous que j'y fasse ? 

Mais, dès le lendemain, il sonnait à la porte de Jenny, après 
avoir eu la précaution de se munir d'une canne armée d'un stylet, 
de peur d'un guet-apens. Et c'est dans cette entrevue, qu'on peut 
cfualifier, sans exagération, de romantique, qu'il baisa le pied de 
la belle. Mais elle n'avait pas que le pied de joli. Quand elle eut 
consenti à mettre la bougie devant elle, il s'aperçut qu'elJe était 
fort belle personne, brune, avec de beaux yeux noirs, des sourcil» 
admirables, des cheveux noirs superbes, et le reste à Tavenant!.,. 
Seymour ou Dacquin, elle valait vraiment le caprice. Et, Méri- 
mée, en la quittant, s'avouait à lui-même que. si elle devait venir 
à Paris, sa vertu aurait bien des efforts à faire pour résister 

Mais les événements lui épargnèrent celte peine. D'alxjrd 
Jenny, ayant eu le malheur de perdre son r>ère, se plaça comme 
dame de compagnie à Londres., pour venir en aide à sa mère 
restée veuve avec quatre enfants, et elle y demeura huit ou neuf 
ans. sans que Mérimée ait eu plus de sept ou huit fois l'occasion 
de la voir au cours de ses vovaees en Anelet^rre- Ensuite, ouan-l 
elle vint habiter à Paris, après deux héritasses o'ji l'jî échurent 
coup sur coup, elle avait pris ITîahîtude ^e ne 3e voir oje de loin 
en ïoin, et elle ne lui cacha pas qi3e c-ela lui suff s<iît. 

Entre l^mps. il faut bien que ;e le d:se. ^îérin^ée avfiH com- 
mis la faute de rjî écrire «tj'îI ne se Tr.arieraî* f^mrj^-, av^irt froy» 
souffert d'une lia:=iC'n récente, cnie V^^\ c-e cnfil d-f-r^h?»;! en «^""V 
c'était un anî férrAr.zn, Et Jerrr. ctjî r^e :i-4^e araM e'j d<^« v^^-v 
mairimorîales sur !'jî. >jî arait dé<*laré à s^n 1o';r a'j>!> <-*<:*. 
ensrazée po'jr la rie, La ^:*ub*:r'n é*ai! ô'^dc '*'"ê= rje^^e. -en sr;»rî- 
rençje to'jt %t rroir.s. D^j r^'-'-rrert rre Mé'^T^ r.e vo^-^iji r?* 
disposer de ->a rr<:'r: e1 c::e Jf rv n'éla'* r»L? ^""•'-^ de !% «-'«^r *:•*■. 
ce cr:3Ts STc'er^ ce irîerx i fcfre. r'éia!^ "^^ t---"^^ ho-*^ <:rr. > 

re^T^'Ejc^ '-'e *- '-^^ t'..*- Je'""r ''•"'.'a le "^«"Ttr f '^T'^'^-^^r tv «.^-^''-^'r'.i'e 
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ne la gênait guère ; encore moins se permit-elle de monter chez 
lui, malade ou non. Tout ce qu'il put obtenir d'elle, à force d'ins- 
tances, ce fut de se rencontrer de temps en temps avec lui au 
musée du Louvre ou au théâtre, ou encore d'aller se promener 
ensemble à la campagne. Et si, par malheur, il en profitait pour 
lui dire des choses un peu trop vives, le lendemain il était sûr 
de recevoir une semence en règle. Vingt fois, pour mettre fin à 
ce qu'il regardait comme une comédie, il la menaça de ne plus 
lui écrire ; et vingt fois, après un silence de quelques jours 
qu'elle avait soin de ne pas interrompre, il lui écrivit de nou- 
veau, plus amoureux que jamais, quoiqu'il s'en défendît. Je n'in- 
vente rien, cela ressort de la lecture des Lettres à F Inconnue, 

« Vous pensez bien, lui disait-il un jour, que toutes les fois 
qu'il s'agirait de choisir entre un très grand bonheur pour moi 
et le plus petit inconvénient pour vous, je n'hésiterais pas. » 

Et encore : 

« Je meurs d'envie d'aller vous voir un soir, mais j'ai la 
conviction que je serais obligé de passer la nuit sur la première 
marche de votre escalier. » 

Quel est donc le charme qui l'entraînait ainsi aux pieds de 
cette étrange puritaine ? On s'en faisait déjà une idée en lisant 
sa correspondance avec elle : on sera pleinement édifié à cet 
égard quand on parcourra les lettres de Jenny à son neveu que 
M. Lefebvre a réunies en volume. Jenny Dacquin, malgré ses 
petits côtés, n'était pas une femme ordinaire. Si elle paraît 
n'avoir jamais eu « la jouissance de ce viscère nommé cœur », 
suivant le mot de son ami, elle se rattrapait largement sous le 
rapport de l'esprit qu'elle avait très ouvert et très étendu. Sa 
cuJture était plutôt d'un homme. Elle connaissait à fond le grec 
et le latin, l'anglais et l'allemand, et poussait si loin sa « toquade 
des langues », que, durant un voyage qu'elle fit en Algérie, elle 
se mit en tête de suivre un cours d'arabe. Avec cela beaucoup 
de critique, un jugement très sûr et pas la moindre pédanterie. 
C'était plus qu'il n'en fallait pour plaire à Mérimée, car s'il n'ai- 
mait pas les bas-bleus il ne détestait pas les femmes savantes. 
Aussi, tout en maugréant contre le sort qu'elle lui avait fait, 
l'avait-il associée de bonne heure à ses travaux d'érudition. Il lui 
demandait des traductions de manuscrits et son avis sur les pas- 
sages dont il avait à se servir, il lui soumettait le plan de ses 
ouvrages et tenait graYid compte de ses observations. C'est ainsi 
qu'en 1808, quand il composa sa nouvelle sur Yoxirs qui parut 
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SOUS le titre de Lokis, le trouveur de miel, elle te décida, à en 
mojdifier le sujet qu'elle trouvait trop scabreux. 

Ah ! que je donnerais cher des lettres de Jenny à Mérimée ! 
mais il lui avait juré de îles brûler avant de mourir, et s'il n'eut 
pas le loisir de le faire, les gens de la Commune se chargèrent de 
ce soin. On sait qu'ils mirent le feu à sa maison, pour le punir — 
après sa mort — de ses relations avec l'Empire ! Mais, à défaut 
des lettres de Jenny à Mérimée, nous avons celles qu'elle écrivit 
à un de ses neveux pendant près de trente ans, et, quoiqu'elles 
ne remplacent pas les autres, je sais gré tout de même à son 
biographe de les avoir recueillies, car elles nous permettent de 
lire au fond de son âme. Oh ! non, Jenny Dacquin n'avait pas 
une âme vulgaire ! Si elle était un peu trop anglaise de manières, 
elle était très française d'esprit, très catholique, très patriote ; 
elle vibrait à l'aspect des grandes choses, elle aimait les lieux 
qui ont une histoire, elle était sensible à la magie des beaux 
souvenirs. Exemples : 

Elle écrivait de Nevers, le 24 août 1861 : 

« J'ai retrouvé ma faculté de lire et je me bourre de livres 
ici. Je viens de finir le dix-neuvième [tome] de Thiers ; c'est une 
lecture trop émouvante, par une chaleur de 38 degrés, pour un 
cœur aussi patriotique que le mien. Elle trouble trop l'équilibre 
entre les sentiments divers ; c'est toujours très beau, très élo- 
quent et surtout très français, qualité que je prise plus que le 
reste. » 

Le 31 octobre de la même année : 

« J'ai essayé de lire la brochure de M. Guizot, c'est bien 
indigeste. Voici la substance : Moi, je suis protestant, je me 
passe du pape à merveille, je n'ai pas besoin de pape, je suis 
un homme sensé, logique et fort — Vous, catholiques, vous ne 
pouvez vivre sans pape, car vous êtes déraisonnables, faibles, 
aveugles, etc... Donc, gardez votre pape. — Voilà, cher ami, la 
conclusion de M. Guizot, au moins la morale que j'en ai tirée. » 

Le 13^ janvier 1864 : 

« Le discours de Thiers t'a-t-il charmé autant que moi ? Je 
compte me réveiller Pun de ces matins avec la liberté de la 
presse. » 

Jenny aimait beaucoup M. Thiers, parce qu'il lui rappelait 
le petit Caporal, et que le petit Caporal était le dieu de Boulogne. 

Elle avait voyagé un peu partout, en Espagne, en Italie, en 
Suisse ; le Vatican et les églises de Rome lui avaient procuré de 
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telles émotions qu'elle avait failli plusieurs fois s'évanouir devant 
leurs chefs-d'œuvre. Elle disait du Campo Santo de Pise qu'elle 
y avait retrouvé un peu de J'enthousiasme de ses beaux jours, 
du lac du Bourget qu'il était digne d'Ophélie, des Charmettes 
que c'était une de ses toquades. Mais de tous les lieux qui l'a- 
vaient remuée, aucun ne lui faisait autant d'effet que son cher 
Boulogne I Etant en viirégiature, en 1880, à Boulogne-sur-Seine, 
elle se demandait si ce n'était pas la magie de ce nom tant aimé 
qui la faisait tant se plaire ici. Quand elle ne l'avait pas vu 
depuis quelque temps, elle disait que Boulogne serait pour elle 
un plaisir très supérieur à l'apparition du mont Blanc. Quand 
elle le revoyait, son cœur battait à se fendre. 

Tout cela, n'est-il pas vrai ? formait un tout qui ne devait 
pas être désagréable à regarder, et si je comprends que Jenny 
Dacquin ait inspiré un véritable amour à Mérimée, je ne com- 
prends pas qu'il n'ait pas essayé d'unir sa vie à la sienne par 
un bon et solide mariage, car ils étaient dignes l'un de l'autre. 
Mais, au fait, aurait-elle agréé sa demande ?... Je me souviens 
que Lucile de Chateaubriand, qui fut une créature exquise, écri- 
vait un jour à Chênedojlé, le poète ami de son grand frère, qui 
lui avait demandé sa main : 

« Vous ne pouvez douter que je me ferais un honneur de 
porter votre nom, mais je suis tout à fait désintéressée sur mon 
bonheur, et votre amie ; en voilà assez pour vous faire concevoir 
ma conduite envers vous. Je vous le répète, l'engagement que 
j'ai pris de ne point me marier a pour moi du charme, parce 
que je Je regarde presque comme un lien, comme une espèce de 
manière de vous appartenir... » 

Qui sait si Jenny Dacquin n'aurait pas fait la même réponse 
à Mérimée ? On ne peut nier qu'elle ait eu pour lui un senti- 
ment très vif. Quand il mourut elle éprouva un graod chagrin et 
jusqu'à la fin de sa vie elle garda de lui suivant son expression, 
« le souvenir le pJus délicieux ». Mais elle l'aimait à sa manière, 
et il faut croire que c'était la bonne, puisqu'il s'en contenta pen- 
dant quarante ans ! 

Décidément le sage avait raison : « Si le cœur de l'homme 
est un puits, celui de la femme est un abîme, et les deux font la 
paire I » 

Léon SÉCHÉ. 
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LIBRAIRIE HENRI LEGLERC, 219, rue Saint-Honoré. — 
Sur Mérimée, notes bibliographiques et critiques, avec sept gra- 
vures hors texte, par Lucien Pinvert, docteur ès-lettres, 1 vol. 
grand in-S"*. 

La Bibliographie est à la mode, et je ne crois pas qu'on Tait 
jamais faite aussi bien qu'aujourd'hui. C'e?t un art ingrat, sans 
doute, mais qu'on aurait tort de mépriser, d'abord parce que 
peu d'hommes y excellent, ensuite parce qu'il rend de très grands 
services à ceux qui étudient l'histoire littéraire. 

Mérimée a eu de bonne heure des bibliographes dignes de 
lui. Mais la bibliographie ressemble un peu à la toile de Péné- 
lope, Quand on la croit finie, quelqu'un la reprend ou la recom- 
mence. Après les travaux de Maurice Tourneux, du V** de 
Lovenjoul, de Félix Chambon, on croyait généralement qu'il n'y 
avait plus rien à dire sur l'œuvre de Mérimée. M- Lucien Pin- 
vert vient de nous prouver le contraire en se complétant lui- 
même. Car il nous a déjà donné deux brochures très intéres- 
santes sur ce sujet. Et comme il aime les beaux livres et qu'il 
a beaucoup de goût, il a enrichi ses Notes biographiques et cri- 
tiques de deux fac-similé d'aquarelles de Mérimée qui en rehaus- 
sent le prix. C'est d'abord le portrait de la Conritesse de Montijo, 
d'après Goya ; et c'est ensuite le portrait d*Ibrahim Pacha par 
Mérimée lui-même. 

J'ajoute que l'Appendice contient une consultation de M. 
Lucien Pinvert sur la Question des Lettres missives que les 
Mémorialistes feront bien de consulter. Elle est ici à sa place, 
puisque cette question a donné lieu à un procès retentissant, jus- 
tement à propos de la publication des Lettres de Mérimée. 

LIBRAIRIE OLLENDORFF. — La lumière perdue par Jean 
Saint- Yves, 1 vol. in-tS**. 

C'est une ardente histoire d'amour, un roman d'action et 
une bonne étude de caractères. C'est aussi l'évocation du pays 
des montagnes roses, des grandes dunes, des petites oasis bleues 
endormies dans les sables parmi des rayons et des mirages. 

Nous savons avec quel charme l'auteur de la Route s'achève 
a peint les horizons algériens. En lisant certaines pages de la 
Lumière perdue, on songe à un grand orientaliste qui fut peintre 
et romancier, à Fromentin. 
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L'action est toute simple : un délicieux roman d'amour à tra- 
vers lequel chantent çà et là les plus beaux sonnets de Vlnier- 
mezzo dé Heine. Jean Saint- Yves a écrit la Lumière perdue en 
haine des procédés artificiels et du métiôr de tant de gens de 
lettres. Sa sensibilité y parle seule. Elle lui a donné une grande 
pitié pour les humbles et les déclassés, pour ceux qui souffrent 
et qui doutent. 

D'un style original et coloré, ce roman est réellement dans 
ses détails aussi bien que dans l'ensemble un livre fait pour les 
délicats- Il continue dignement la série que nous a déjà donnée 
M. Jean Saint-Yves, S savoir : Le Roman d'un officier (1900), 
l'Etape silencieuse (1ÔÔ4), la Route s'achève (1905) qui fut cou- 
ronné par. l'Académie française et parut dans la Revue des deux 
Mondes, et S7ir les Côtes de ta Meuse (1906). 

LIBRAIRIE BLOUD ET C**. — Les Idées morales de Lamar- 
rinc, par Jean des Cognets, 1 vol. in-16 (Collection Philosophes et 
Penseurs, n** 514). Prix : fr. 60. 

En morale, comme en tout, Lamartine est un classique. 
L'originalité que les romantiques recherchent volontiers, il s'ap- 
plique à la fuir : il s'en défie. — Par le rôle primordial qu'y tien- 
nent la souffrance pacificatrice et l'espérance d'une autre vie, sa 
morale est profondément imprégnée de christianisme. Mais on ne 
pourrait, sans en forcer le sens, l'enfermer dans une confession 
particulière. Elle est chrétienne, elle n'est pas catholique. — A y 
regarder de près, elle apparaîtrait presque comme une sorte de 
morale sans obligation ni sanction. La doctrine du salut et du 
châtiment des fautes est toujours restée chez Lamartine, peut-être 
volontairement, dans l'imprécision. Tels sont les principaux 
traits qui, selon M. des Cognets, caractérisent la morale de 
Lamartine. L'auteur a soin d'illustrer son exposé par un grand 
nombre de textes très habilement choisis qui épargneront aux 
lecteurs de rechercher dans cette oeuvre immense les passages les 
plus significatifs. Laisser le plus souvent possible la parole au 
poète lui-même était la méthode qui, en effet, s'imposait : M. des 
Cognets l'a fort bien compris. 

MEME LIBRAIRIE. —F. de La Mennais, Pensées (1810-1826), 
par C. Maréchal, agrégé de l'Université. 1 vol. in-16. (Collection 
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Science et Religion ^ série des Chefs-d'œuvre de la littérature reli- 
gieuse, n*» 507). Prix : fr. 60. 

On a réuni dans ce petit volume, deux groupes de Pensées 
de La Mennais appartenant à la période orthodoxe de sa vie. Un 
commentaire explicatif accompagne cette publication, sous formé 
de notes qui, mettant le texte publié en rapport avec le système 
mennaisien, en laissant entrevoir Tensemblè et quelques-unes des 
origines. On trouvera surtout, en parcourant ces pages, un vif 
plaisir à converser avec un moraliste catholique admirablement 
armé, qui savait voir loin et juste. 

LIBRAIRIE D ARAGON, — Psychologie de V Amour, l.vol. 
in-18 à 3 fr. 50, par E. Benoit. 

Fervent disciple de Fourier, M. Benoit étudie dans son nou- 
veau livre le cœur humain et Tanalyse des passions, il démontre 
la fausseté et la perfidie qui existent dans toutes nos relations 
sociales et particulièrement dans Jes relations amoureuses qui 
font saigner tant de cœurs et produisent tant de souffrances mo- 
rales. Il traite très longuement des recherches pour obtenir le 
bonheur de Thumanité, la solution des problèmes de Tamour, l'js 
rapprochements faciles en amour, la suppression des filles-mères 
et de la prostitution, il termine par l'institution des corporations 
amoureuses. Cet ouvrage est appeJé à un succès colossal à cau-se 
des idées larges exposées par Fauteur. Les adversaires de ces 
théories voudront connaître les commentaires de E. Benoit et ks 
partisans des doctrines de Fourier, applaudiront à l'exposé de ses 
théories. — D'une lecture facile, cet ouvrage se lit avec autant 
d'intérêt qu'un roman, il a pour lui en plus de son charme de 
lecture un but essentiellement humanitaire et mérite l'approba- 
tion de tous. 

LIBRAIRIE DES ANNALES POLITIQrp^S ET LITTÉ- 
RAIRES. — La Hotfte du bonheur, par Yvonne Sarcey. Un beau 
volume, in-18 Jésus, broché : 3 fr. 50. — Relié toile : 4 fr. 

Cet ouvrage, écrit pour les jeunes filles et les femmes avec 
autant de bonne humeur que de grâce, par Yvonne Sarcey (celle 
que les abonnés des Annales appellent familièrement leur « cou- 
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sine »), sera bientôt entre toutes les mains. « Mon livre, dit-elle 
dans sa préface, ne se meut pas dans le romanesque et je m*en 
excuse, mais ce dont je suis sûr, c*est que les femmes qui le 
liront verront ensuite plus clair dans leur conscience et marche- 
ront d*un pas ptus joyeux sur cette route périlleuse et char- 
mante au bout de laquelle elles atteignent le bonheur. » 

hien n'est plus vrai, car si la jeune fille quTvonne Sarcey 
nous montre, évoluant au travers des écueils et des plaisirs de la 
vie, est moderne par sa vive compréhension des temps nouveaux 
et des devoirs qu'ils lui imposent, elle n*en garde pas moins les 
jolies traditions françaises du cœur, de la politesse, de Tesprit. 
Elle est la vraie jeune fille, digne, plus tard, de construire un 
foyer, de tenir un salon, d'élever des enfants, celle enfin sur 
laquelle toute Ja jeunesse voudra se modeler. 



A. D. 



Le Gérant, Léon Séché. 
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